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René Lévesque, Attendez que je me rappelle. .., Montréal, Québec/
Amérique, 1986; 525 p.

Allez donc critiquer, selon un mode conventionnel, un livre
politique dont la simple annonce de la sortie constituait un évé-
nement pour ainsi dire «historique». Le livre dont l'auteur, per-
sonnage de premier plan en toute récente retraite, restait I'espece
de phénomene politico-médiatique qu’il avait été pendant un
quart de siécle... Enfin, le livre dont le lancement (au sens fort)
a occupé presque tous les espaces disponibles d’une saison littéraire. ..
Ce fut un marketing-happening débordant de toutes parts et
méme le potentiel de la maison d’édition qui fut a l'origine du
beau coup d’audace...

Un succes de cette dimension, dans de telles conditions,
vaudrait d’étre disséqué par une longue analyse de psychologie
socio-politique, mais que ne pourrait pas contenir cette rubrique
bibliographique. Avec tout le bien mesuré que je pense de ce
livre et le respect justifié, que je porte a son auteur, on doit partir
de cette évidence: les qualités de 'un et de l'autre ne peuvent
expliquer toute I'ampleur de ce triomphe de librairie. Il était
pour ainsi dire acquis et programmé avant méme la connaissance
du produit, encore inachevé. Fort opportunément publicisée, I'an-
nonce d’un avaloir de $ 100,000 (mise doublée par un éditeur
de Toronto, 2 la suite d’'une surenchere) pour un livre qui commencgait
a s’écrire et qui devait paraitre dans moins de huit mois avaient
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de quoi commencer a créer un c/imax. Mais 'inititive d’un éditeur
matois et fonceur aurait-elle suffi a2 déclencher un tel engouement,
d’ailleurs durable, si I'auteur-sujet du livre n’entretenait pas depuis
toujours avec «le Québec» ces intenses affinités, nullement secrétes,
et qu’on retrouverait au fin fond du petit mystére?

Bon. Il faudrait tout de méme parler du livre. Tous les
articles de presse qui lui furent consacrés dans les deux langues
signalaient divers degrés de «déception» pour I'absence de «ré-
vélations» notables. (L’avertissement en avait été fait dés avant
la parution, ce qui n'a pas semblé avoir enrayé la poussée d’une
douzaine de milliers de commandes d’avance, phénomene encore
inédit.) Contre 'universalité des critiques, j'opinerais plutdt pour
la souveraineté totale d’'un auteur sur cette question de I'établis-
sement des bornes de sa discrétion volontaire. Surtout lorsqu’il
écrit si peu de temps apres «les événements», et se trouvant en
possession de tellement de «secrets» qui sont finalement si peu
d’intérét public, il a le droit le plus strict de s’imposer une large
zone de réserve prudentielle. Quelqu’un, peut-étre méme l'auteur,
en dira davantage plus tard? En attendant, honni soit qui mal y
pense!

Je dirais méme que le premier chapitre («Partir») évoquant
les circonstances de la sortie politique est presque de trop (moins
les quatre derniéres pages sur «un petit pouvoir que j'avais ren-
contré»: |’y reviendrai). Cette pénible introduction trahit I'inconfort
psychologique et stylistique d’'un homme hier encore placé au
cceur d’événements collectivement graves et, pour lui, plus d’'une
fois déchirants. Comme il s’était imposé un devoir de non-dire
plus impérieux qu’une permission de pouvoir-dire, une simple
note liminaire a ce propos eiit été plus appropriée. Comme tout
le monde a lu le livre, nul besoin d’en fournir un résumé détaillé.

Cest la partie des souvenirs qu'on pourrait appeler «gratuits»,
soit tout ce qui précede 'entrée en politique a 'dge de 37 ans,
qui est de loin la plus intéressante. On est sous le charme a
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I’évocation de I'enfance et de la vie de famille 3 New Carlisle.
Les récits de I'adolescence et de I'entrée précoce dans I'dge mir
deviennent passionnants, surtout pour qui compte autant d’années
que l'auteur et peut se souvenir en transposant des éléments et
périodes de sa propre vie. Un caractere tranché s’affirmait plutde
que ne se dessinait une vocation chez ce futur drop out, comme
il le dit de lui-méme (ayant passé moins d’'un an a l'université).
Nous ne lisons certes pas un grand livre de mémoires ni d’au-
tobiographie, mais une excellente narration de souvenirs riches
se démélant. Ils se livrent selon un mode mi-confidentiel et leur
ton est aussi direct que la vie elle-méme. Quelle revanche, en
effet, contre «ces vieux copains qui soutiennent que j'écris encore
plus mal que je ne parle, méme quand je parle bien» (p. 19)!
Oui, nous apprenait-on dans le temps au collége, «Ecrire comme
on parle — pourvu qu’on parle bien». Double idéal, difficilement
accessible. ..

Avec le quatriéme chapitre, voici, comme en un diptyque
s’ouvrant, la vie publique. Les 40 derniéres pages ne ferment pas
mieux l'ouvrage que le premier chapitre ne I'ouvrait, et pour les
mémes raisons. Quant a devoir se retenir a ce point, il elit mieux
valu couper court, ajourner en renvoyant «la suite a un prochain
numéro» (d’autant que la taille de I'ouvrage était déja imposante,
que l'auteur était a bout de souffle au terme de ’échéancier infernal
que I'éditeur despote avait imposé). Cette partie ressortissant au
domaine de notre discipline requiert une considération particuliére.

jadmets que ne s’y trouvent guére de ces «révélations»
tellement désirées par beaucoup de curieux qui n’étaient pas tous
journalistes. Tout de méme, quelques «admissions» valent d’étre
rappelées. Oui, il elit été préférable de ne pas remporter les
élections du 13 avril 1981, si on avait su la suite; ou, apres le
«nocturne de novembre» (1981) marquant la victoire constitu-
tionnelle de Trudeau, Lévesque admet avoir «fait appel a toutes
les ressources du vocabulaire» et qu'ainsi de «tels emportements»
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(p. 448, 449) ont précipité la crise de leadership du tournant
1981-1982; oui, encore, il aurait peut-étre mieux valu quitter
la direction du parti plus tot puisque le cceur n'y était plus et
que la décision en avait été intérieurement prise trois mois
auparavant.

Rien de bien sensationnel non plus quant aux jugements
portés sur les personnalités. Claude Ryan et Pierre-Elliott Trudeau
pourraient se disputer la premiére place comme cibles de la hargne
persistante de I'auteur; il réserve peut-étre sa sérénité pour d’autres
circonstances. Robert Bourassa, le jeune disciple de 1966, est a
peine égratigné, certes pas dévisagé. L'estime profonde vouée a
Jacques Parizeau et Camille Laurin survit allégrement a quelques
fléchettes. Claude Morin, Claude Charron, Yves Duhaine et quelques
autres recoivent des témoignages de considération; et tandis que
Rodrigue Tremblay est proprement exécuté, Yves Bérubé est
littéralement louangé. D’autres personnalités, fort diverses, regoivent
aussi des appréciations flatteuses: le «doc» Prudhomme et Jean
«Johnny» Rougeau, Judith Jasmin et André Laurendeau. Sur une
question somme toute secondaire, son successeur fait I'objet d'une
mention, unique et cérémonielle: «M. Pierre-Marc Johnson»
(p. 56). Il est de ces concisions qui font songer... (En passant,
déplorons I'absence d’un index onomastique dont ce n’est décidément
pas le fort 2 Québec/Amérique.)

Comme /évesquologue, naturellement je lisais en me demandant
quels ajouts ou corrections jaurais pu apporter a Notre miroir a
deux faces: Trudean-Lévesque si j’avais eu alors a ma disposition
Attendez que je me rappelle... — Tres peu de modifications comme
par exemple, assez souvent peut-étre, de parler a I'indicatif alors
que je I'avais fait a I'interrogatif ou au dubitatif, et avec nouvelles
citations a I'appui. J'aurais sans doute tenu compte aussi de 'ordre
de priorité des questions retenues par la mémoire significativement
sélective de l'auteur, avouant ne pas travailler d’apres dossiers
(tout de méme ces 25 pages d’annexes...). Pour I'essentiel, cette
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lecture n’aurait pas incité a altérer la physionomie générale de la
«face» Lévesque devant celle du vis-a-vis (lequel, en passant,
n’annonce toujours pas des mémoires politiques, ni quelque texte
autobiographique).

Divers passages d’Attendez... sont d'un intérét certain pour
les pratiquants de notre discipline. D’abord, et par dessus tout,
ces quatre pages (p. 57-62) d’une belle franchise sur le «p'tit
pouvoir (variante du p’tit bonheur) que j'avais rencontré»: une
véritable piece d’anthologie sur I'exercice de la fonction gouver-
nementale par son premier responsable, témoignage qui est aussi
une rarissime denrée dans nos collections de textes sur le pouvoir,
défini ici comme «le commencement de I'occasion d’avancer...»
Du méme ordre et d’un intérét presque égal, ce passage trés
circonstancié sur la formation du premier cabinet en 1976, cette
«tapisserie de Pénélope» (p. 375-380), ou encore cet autre sur
Lesage comme «grand chef de gouvernement» (p. 251-252). La
grande réussite de vie de René Lévesque — avant ce super-best
seller — c’est sans doute d’avoir pu, lui, I'individualiste forcené,
se donner un grand parti et d’en avoir forgé un organe de gou-
vernement pendant une dizaine d’années. Il faut encore le lire sur
I'instrument, «mal nécessaire», des partis dont il va jusqu'a proposer
dans leurs statuts une clause de disparition «au bout d’un certain
temps» (p. 289-290)! Sur 'homme et les valeurs qui 'animent,
on reléevera des beaux passages sur la jeunesse et I'éducation,
'histoire et la langue (p. 83-87, 92-93). Et bien d’autres encore,
comme au sujet du pacifisme et de son fédéralisme... mondial
(p. 153-156), ou sur le nationalisme, «lorsqu’il veut dire racisme
ou fascisme» et qui, alors, «est vomissant» (p. 271).

De tels passages font oublier I'allure de hdte générale de
I'ouvrage. La construction d’ensemble présente le caractere d'un
trés bon brouillon qui, les circonstances ayant été moins pressantes,
aurait pu normalement se transformer en une excellente version
finale. Les passages déja signalés, qui disent trop et pas assez,
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auraient da sauter (et, probablement, aussi, les annexes, prévues
pour faire I'économie de développements — toujours ce manque
de temps!). On a méme parfois I'impression de collages mal
amenés, comme ces extraits de journal, au début et a la fin de
I'ouvrage. Mais malgré tout, il faut dire «Bravo» pour le contenu
tel quel et pour la célérité de I'écriture et de la confection s’il n’y
avait vraiment pas d’autre occasion pour l'auteur de se décider a
«se replacer dans sa propre continuité» (p. 9).

Comme la preuve est maintenant faite que I'écrivain René
Lévesque est de méme classe que le communicateur oral, on peut
espérer que ce qui manque encore dans I'ceuvre d’un acteur-témoin
a ce point privilégié nous soit livré par écrit un jour de sa propre
convenance et sans ce rythme d’enfer (quitte a mettre sous scellés
des «secrets» qui seraient encore trop lourds a livrer, a I'intention
des historiens du futur). A ma connaissance, aucune critique n'a
évoqué l'intention manifeste de 'auteur de ne pas nuire a son
propre (6 combien!) parti. Ce n’est pas lui qui aurait dit: «Apres
moi, le déluge!...» et C’est tout a son honneur.

Jai hésité avant de consentir a cette conclusion: le phénomene
assez ahurissant d’Astendez que je me rappelle... est avant tout un
acte d'amour. Oui, d’amour de l'unique acteur historique pour
«son» Québec, lequel le lui a bien rendu en répondant par une
sollicitude curieuse avec effet de contagion dans l'affection. Sans
doute que ce fait fera époque dans I’histoire de ce qu'un langage
technocratique appelle nos «industries culturelles».

Au tout début de I'entreprise comme I'apprenti mémorialiste
s’étonnait de I'intérét qu’il continue de susciter dans les médias,
il s’entendit répondre pas un journaliste: «Peut-étre est-ce parce
qu’'au fond, on vous aime bien». — «Maintenant, oui», répliqua-
t-il (La Presse canadienne, les journaux du 24 janvier 1986).
Amour et épreuve, la sagesse populaire en a fait cette espece de
dicton: «C’est la (dans I'épreuve) qu’on reconnait ses vrais amis».
Je noterai au passage cette déclaration de stoicisme intellectuel:
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«Je suis ainsi fait, d’ailleurs, que plus ¢a va mal, plus j'ai d’ordinaire
I'impression de retomber dans mon élément» (p. 431).

Il n’y a certes pas de «recette» pour confectionner un best
seller d’une telle dimension. Mais il y a bien un moyen dy
parvenir, mais un seul: devenir René Lévesque et I'écrire ensuite!
Pour expliquer la spectaculaire victoire électorale du 13 avril
1981, le chef du PQ, constatant que «les gens étaient visiblement
contents de nous revoir», se demande si «cette chaleur cachait-
elle quelque chose comme une intention de nous consoler? Peut-
étre un vague remords s'était-il installé dans de nombreux esprits
depuis le triste soir du 20 mai 1986» (p. 425).

Ce serait une hypothese éminemment plausible, que d’autres
ont affirmée avec plus d’assurance a I'époque. Il conviendrait
méme de I'étendre au colossal succes de librairie d’Attendez que je
me rappelle... (Songez un peu, ces 150,000 copies vendues en
quelques mois dans le seul Québec, c'est 15 millions a ’échelle
de la France.) L’acte d’amour d’un public, entre nous pas tellement
porté a la lecture, aurait aussi eu quelque chose de réparateur. ..
Et cette derniere considération est moins loin de I'analyse politique,
qu’on serait peut-étre enclin a le penser d’abord.

Gérard Bergeron
Ecole nationale d’administration
publique



