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L INCIPIT ESQUIVE

JEAN-PIERRE VIDAL

Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de
commencer. Clest-da-dire que je suis obligé de continuer.

Beckett (L'Innommable)

Puisque aucun commencement ne nous est jamais strictement contemporain,
puisque a la conscience tout est déport, puisqu’en elle tout début se trouve
logiquement précédé par ce dont il est le début et qui n’a de lieu que d’un
incommensurable présent, ce qui se marque expressément comme un
commencement n’est jamais qu'une rétrospection plus ou moins lucide. Une
analepse en quelque sorte mais une analepse qui serait paradoxalement premiére
dans la mesure ot c’est elle qui «ouvre», dans tous les sens du terme, y compris
son acception heideggerienne. Tout commencement est ainsi une décision et une
coupure. Tout commencement dit ainsi en méme temps la voix qui I'énonce et qui
rien qu’a sa facon de scander, de s'immobiliser un temps dans ce qui 'occupe,
proclame qu’ici, mais ot?, cela, mais quoi?, commence, ou plutdt, <a commencé ».

Tout commencement déclaré, dans quelque champ ou discours que ce soit, est
aussi un roman, plus ou moins familial dans sa volonté d’auto-fondation, un
roman qui se met en branle sous nos yeux, une fiction en train de se donner lieu.
C’est pourquoi peut-étre rien n’éclaire mieux les commencements humains que le
lieu de l'incipit romanesque.

Si le mot, en latin médiéval, apposé au début d’'un manuscrit, avant méme le
titre de 'ceuvre, désignait a l'origine un espace d’écriture équivalent a de simples
guillemets ou a un rideau qui s’ouvre et se bornait donc, en fait d’effet de sens, a
son déchiffrement immédiat par la lecture, 4 une ponctualité sitdt posée que
dépassée, le lieu textuel qu’il désigne aujourd’hui est un incommensurable
puisqu’il peut, selon les lectures et les structures qu’elles identifient comme faisant
partie de la thétorique du commencement, se limiter a la premiére phrase ou
couvrir pratiquement tout un chapitre; on connait méme un roman fait tout
entier d’incipit, Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino.
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En matiére de roman proprement dit, tout incipit
reprend implicitement - et c’est en grande partie
I'effet, au niveau sémiotique, de la non-coincidence,
constitutive du lieu du sujet, entre la conscience et
son objet, que j’évoquais en ouverture - I'indépassable
formulation du Voyage au bout de la nuit: «Ca a débuté
comme ca»l. La répétition du déictique «ca» rend
visible une boucle ou le retour du méme mot fait
apparaitre comme une symétrie ce qui, de fait, est une
non-coincidence puisque le premier «ca» renvoie a
une indécision - quoi «ca»? - dont le deuxi¢me se
donne aussitdt comme la future résolution en forme
d’index. Ainsi l'incipit se dédouble-t-il: au
commencement était le «ca» d’'un présent dont on ne
sait encore rien sinon d’entrée (parce qu'’il est ce qu’il
est, c’est-a-dire une situation dont la voix du narrateur
suffit a nous assurer qu’elle perdure et qu’elle est un
aboutissement) que le «ca» d'un futur immédiat va
venir lui expliciter un passé. Nous sommes donc dans
un temps labyrinthique: comme pour le parcours de
Thésée, le futur qu’est ici le récit c’est le passé des
«événements», réels ou imaginaires, peu importe a cet
égard leur statut, la seule chose qui compte a leur
sujet, c’est qu'ils représentent le présent indépassable
du dire. Et que ce présent-la va venir occuper tout
I'espace du présent de la prise de parole initiale ot le
narrateur assurait son quant-a-soi comme un retrait.
Le présent du dire engouffre le présent originaire du
diseur dans la distance infime et capitale d’'un
«comme» ot se dit, métaphorique et conditionnel,
I'espace littéraire comme décision, fracture, irruption.
Et capture du lecteur a I'«étre-la» duquel se donnent
par le fait méme un nouvel espace et un nouveau
temps. On sait comment Diderot, dans Jacques le
fataliste, met expressément en scéne cet espace
paradoxal du dire occupé par les deux «voix», adverses
et complices, du lecteur et de 'auteur, imaginaires
tous deux, ou plutot abstraits. On sait aussi comment
Calvino ouvre son roman, du moins
tendanciellement, sur la coincidence du lecteur
abstrait et du lecteur réel, tous deux écrasés dans
I'instance de celui qui va entreprendre la lecture du
dernier roman de Calvino, Si par une nuit d’hiver un
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voyageur, avant de les dissocier d’une facon d’autant
plus spectaculaire qu’elle est progressive. Le texte en
effet commence par faire des suggestions au lecteur
avant de lui imaginer un lieu de lecture dont la
description de plus en plus précise départagera
définitivement le lieu de lecture de la fiction (qu’elle
fait ainsi émerger de la confusion initiale des espaces
du texte) du lieu de lecture, indescriptible par
définition, de chacun des lecteurs «réels» du roman.
Mais remarquons ici, quant a nous, la postérité que
Robbe-Grillet, grand lecteur de Céline on le sait, a
donnée, avec I'incipit du Voyeur a cette extraordinaire
ouverture du Voyage.

Et pour bien voir la variation a I'ceuvre, reportons-
nous 2 la toute fin du roman de Céline:

De loin, le remorqueur a sifflé; son appel a passé le pont, encore

une arche, une autre, 'écluse, un autre pont, loin, plus loin [...]

1l appelait vers lui toutes les péniches du fleuve, toutes, et la ville

entiére, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu'il emmenait, la

Seine aussi, tout, qu'on n'en parle plus.?

Cette accumulation finale en guise de congé n’est pas

sans évoquer la phrase finale de Dans le labyrinthe:
[...] mais la vue se brouille & vouloir en préciser les contours, de
méme que pour le dessin trop fin qui orne le papier des murs, et
les limites trop incertaines des chemins luisants tracés dans la
poussiére par les chaussons de feutre, et, aprés la porte de la
chambre, le vestibule obscur oit la canne-parapluie est appuyée
obliquement contre le portemanteau, puis, la porte d’entrée une
fois franchie, la succession des longs corridors, U'escalier en
spirale, la porte de I'immeuble avec sa marche de pierre, et toute

la ville derriére moi.3

On voit ici 4 I'ceuvre la méme échappée spatiale
(antérograde chez Céline, rétrograde chez Robbe-
Grillet, du moins par rapport a la position du
narrateur), parcourue progressivement, comme si le
roman, tout roman, ne pouvait se clore que sur une
«somme », a valeur de résumé accélérateur (la fin de
Madame Bovary, par exemple) ou cumulatif (ici), et ce,
qu'il s’agisse d'un enfermement (Robbe-Grillet) ou
d’une ouverture (Céline). On notera en tout cas dans
les deux instances la dimension universalisante («et la



ville entiére [...] tout» chez Céline, «et toute la ville
derriére moi» chez Robbe-Grillet) qui montre bien
qu’a son échelle, bien siir, tout récit est une
apocalypse, le dévoilement de la fin coincidant avec
une sorte de rassemblement d’objets, de lieux, de
personnages, un peu comme cette parade finale que
Fellini impose a ses personnages a la fin de Huit et
demi. Et c’est, en derniére instance, toujours la fin qui
fonde le début, ne serait-ce que cette fin provisoire
qu’'implique toute rétrospection par I'immobilisation
imposée a un présent ou l'on fait le point: «Ca a
débuté comme ca» encore.

Si la séquence finale du roman de Céline propose
une sorte d’illustration du «ca» initial comme objet
réduit a un espace urbain que le récit liquide enfin, ou
plutot qu'il s’exhorte4 a liquider («[...] qu'on n’en parle
plus»), celle du roman de Robbe-Grillet montre, dans
I'emboitement d’une symétrie inverse, le progressif
effacement de «tout» ce qui n’était pas le lieu initial,
lequel, on le sait, est d’abord réduit a I'instance la plus
minimale qui soit, celle d’un «étre-la-maintenant» («Je
suis seul ici, maintenant, bien a I'abri») qui progressive-
ment se scinde, se multiplie, s'aliéne, a partir du
développement d’une implication logique («seul»
produisant «pas seul/lI'autre/les autres», «ici»
produisant «ailleurs », «maintenant» impliquant
«autrefois» et «bien a I'abri» a la fois I'idée d’espace clos
et de protection/menace qui va produire le personnage
du «soldat», d’abord menacant puis menacé.

Manifestement, ouverture et cloture vont de pair et
si tout début «attend » toujours expressément sa fin,
toute fin est aussi la relecture, la relance du début,
comme si tout pouvait repartir pour un tour. Car
toute fin, je I'ai dit, est toujours d’une certaine facon
antérieure a son début. Peut-étre d’ailleurs est-ce tout
simplement parce qu'on ne peut jamais identifier
quelque début que ce soit qu’a partir de la fin de ce
qu'il initiait. Et que ce qui s'initiait 1A ne peut,
justement, étre percu comme tel que lorsque son
parcours est clos. Aussi n’est-ce pas seulement un
secret de fabrication ou une recette, mais presque une
ontologie littéraire que dévoile Edgar Poe, quand il
recommande de toujours commencer... par la fin.
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Mais venons-en enfin au Voyeur. Ce qui d’emblée
paraitra, une fois ces divers détours pris, plus
troublant, c’est la facon dont son incipit semble
présenter... la suite de la fin du Voyage. Qu’on en juge:

Clétait comme si personne n’avait entendu. La siréne émit un

second sifflement, aigu et prolongé, suivi de trois coups rapides,

d’une violence a crever les tympans — wviolence sans objet, qui

demeura sans résultat.

Le remorqueur de Céline est ici un traversier et son
appel demeure expressément lettre morte, mais il
s’adresse dans un cas comme dans l'autre 4 la méme
universalité (« Cune contre 'autre, toutes les tétes
étaient dressées dans une attitude identique» lira-ton
six lignes plus bas dans le texte de Robbe-Grillet, en
forme d’explicitation du «personne» initial). Et si
I'appel chez Céline est une invite a prendre le large (y
compris du récit qui ainsi s’achéve), il est chez Robbe-
Grillet, comme il se doit, le signe, au contraire, que
I'on touche terre et que I'ile qu’est le récit, le cadre de
la fiction étant ainsi la représentation du lieu de la
lecture, sera aussi le moment d’'une mémoire, réelle
ou imaginaire: I'équivalent du «Ca a commencé
comme ca» de Céline peut en effet fort bien se lire
sous la forme du «On lui avait souvent raconté cette
histoire» que I'on retrouve un peu plus bas dans la
méme page initiale du Voyeur, surtout si 'on prend
soin de remarquer la méme insistance déictique («cette
histoire »).

On pourrait sans doute, si 'on s’en donnait un peu
la peine, relever, dans I'histoire de la littérature
romanesque, de nombreux incipit déployés comme des
«suites», coup de chapeau plus ou moins conscient aux
ancétres qu’on se reconnait et «dans» 'ceuvre desquels
on écrit toujours. Et peut-étre I'attitude de Calvino,
organisant des incipit de romans différents de facon
qu'’ils forment une suite (dont rend compte la phrase
que forment leurs titres si on les met bout a bout), est-
elle le résultat ironique d’une prise de conscience aigué
de l'intertextualité en tant qu’elle est toujours foncie-
rement le moment ol une lecture devient écriture.

Mais outre la référence a Céline, ce qui devrait
particuliérement retenir I'attention dans cet incipit du



Voyeur, c’est ce que j'appellerais une fiction
virtuellement antécédentée; certes le roman moderne
connait bien cette facon d’introduire la lecture a une
séquence temporelle en cours® et sans doute 'incipit
de Madame Bovary («Nous étions a I'étude...») en est-l
I'exemple le plus illustre, mais Robbe-Grillet donne
une réalité plus prégnante encore a ce monde ot
brusquement, lecteurs, nous entrons, en imprimant a
sa premiére phrase les contours sibyllins, tout de sous-
entendus, d’une formulation ou la dimension
déictique repose sur I'implicite et le quasi-instantané
d’une présence narratrice se parlant en quelque sorte
a elleeméme, sans avoir besoin de nommer ce qu’«elle»
vient d’entendre. Ainsi le lecteur se trouve-t-il d’entrée
de jeu prisonnier d’'un temps et d’un espace qui lui
sont comme antérieurs et se proclament indépendants
de lui, au point de lui «taire» quelque chose.

C’est sans doute chez Diderot que I'on retrouve les
incipit ou se marque le plus spectaculairement cette
distance entre la lecture et la fiction qu’on lui tend et
qu’elle produit, distance fondatrice, en fin de compte,
de I'espace texte, ouvert toujours par cette non-
coincidence soudain théatralement dévoilée, comme
un impossible commencement. Voyons-y.

LA FAMILIARITE DECONCERTANTE

En ce XVIIIe siecle qui multiplie les interrogations
sur les origines (de I'entendement humain, des
connaissances humaines, des langues, des inégalités
parmi les hommes, etc.), la Révolution francaise
viendra dire qu’il ne s’agit jamais en fin de compte que
de refonder I'ordre social en mettant fin a 'ordre
ancien. Et si I'Encyclopédie travaille dans le fairevoir
comme émergence délibérée d’un savoir devenant
immédiatement politique, parce que d’entrée de jeu en
attente d’un usage, Diderot met au contraire un soin
particulier, dans ses ceuvres romanesques, a nier
I'événement du commencement. Il n'y va pas, bien str,
sans quelque paradoxe puisque tout récit met en scéne
des événements, c’est-a-dire de la nouveauté donnée
comme telle, quand bien méme il s’agirait d'un leurre.
Mais le souci explicite qu’il met a travailler dans
I'intertexte exhibé (Les Mille et une Nuits, Don
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Quichotte, Tristram Shandy, Rabelais, Esope, etc.), ainsi
que diverses stratégies textuelles, dont la moins
étonnante n’est pas celle qui ouvre La Religieuse, font
de Diderot le maitre de l'incipit esquivé: «La réponse
de M. le marquis de Croismare, s'il m’en fait une, me
fournira les premiéres lignes de ce récit»7. Merveille de
double entente et plaisante private joke8, cette
ouverture, ou derriére la narratrice se fait
manifestement entendre la voix de Diderot, dispose le
biographique dans la fiction, sensiblement comme le
feront plus tard et Le Neveu de Rameau et Jacques le
fataliste, en montrant déja cette indécidabilité du lieu
d’énonciation ot I'amnésique post-modernité veut
nous faire croire que, sous le nom d’«autofiction »,
quelques-uns de ses traits prétendument spécifiques
s'identifient. Qui plus est, le «je» encore anonyme qui
ouvre le récit et dont 'ambiguité est grosse d’une
scission progressive, comme si, j'y reviendrai, la
narratrice ne devait se détacher qu’insensiblement sur
fond de collectif et de générique?, ce «je» s'inscrit
d’emblée dans ce que j’ai appelé, a propos du Voyeur,
une «fiction virtuellement antécédentée». Et il attend
une réponse pour y trouver les premiéres lignes de son
récit, comme si ce qui vient de se lire n’était pas déja le
récit, ce que révélera d’ailleurs la suite puisque le récit
des malheurs de la religieuse commence a ce récit du
moment ot elle a envoyé une lettre en forme d’appel
au secours. Est-ce beaucoup forcer le texte dans le sens
d’une modernité, au demeurant partout annoncée
chez Diderot, que de voir dans cet incipit la
représentation de I'appel au lecteur, sa présence avérée
servant d’amorce a la participation que 'on attend de
lui, 4 sa réponse, qui seule permettra a la fiction de se
construire? Le passage, biographique, des lettres
apocryphes «réelles» aux lettres imaginaires « prétées» a
un personnage dit bien, en tout cas, ce que représente
pour l'auteur ce passage a I'ceuvre en forme de passage
a l'acte. En attente de ce qui sera son début (!), le
roman s’ouvre sur une sorte d’aveu, mais encore voilé
d’étre a usage presque exclusivement intime, d'un
méfait qui lui est a la fois extérieur et premier.

Leffet le plus marqué de cette stratégie incipitale
c’est, me semble-t-il, d’ouvrir I'espace romanesque a



une dialectique du sujet, chacun des deux
protagonistes (appelons-les, par commodité, auteur et
lecteur) s’y trouvant expressément, a sa place méme et
selon sa logique ou méme son ontologie propre,
déporté vers une indécision qui pourrait bien étre la
marque la plus claire de toute fiction. Car si tout texte
est certes la rencontre sur le terrain des signes de deux
consciences, cette rencontre n’est possible que de leur
perte, au moins symbolique, d’identité dans le vaste et
incertain creuset de la langue dont la part active
qu’elle prend dans le processus a continuellement été
sous-estimée par toutes les théories de la réception et
leur absolutisation, trés politiquement correcte, du
pouvoir du lecteur.

Il reste cependant que si, dans I'espace anonyme
du texte, Diderot «est» la religieuse au moins autant
que Flaubert Madame Bovary, la réponse que la
narratrice attend de M. de Croismare dit aussi celle
espérée du lecteur non seulement pour qu'il préte vie
au récit mais méme, tout simplement, pour que le
récit advienne 10, Tout comme la familiarité, a la
pérennité indéfinie, que Jacques entretient avec son
maitre, assoit la familiarité & conquérir entre le texte
et sa lecture. Le «ils se sont rencontrés» de la fiction
représente en effet le «<nous nous rencontrons» de
I'immédiat lecteur. Et aucun texte ne dit mieux que
Jacques le fataliste le jeu de pertes, d’oublis et de
substitutions sur lequel constamment se gage cette
derniére rencontre. Il dit aussi, c’est connu, que la
rencontre n’est jamais I'événement absolu qu’on croit
et donc que le hasard local n’est peut-étre que
I'aboutissement indiscernable d’une nécessité de plus
grande envergure. Peut-étre au demeurant dit-il aussi,
a la Zénon, qu’aucune rencontre n’a jamais vraiment
lieu et qu'un texte, par exemple, n’est jamais que la
mise en mots d’un leurre, 'ombre d’une proie sans
cesse enfuie et sans cesse poursuivie.

LA RENCONTRE ET L'HABITUDE

Au départ, dong, se trouvent mises en jeu et
contredites I'une par I'autre la familiarité, "habitus !
que suppose tout dialogue et la rencontre inattendue,
espérée (comme la réponse que la religieuse attend a
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sa lettre) ou encore plus problématique, effacée,
comme déniée, de se perdre dans la nuit des temps de
la fiction virtuellement antécédentée, comme c’est le
cas a la fois de Jacques (« Comment s’étaient-ils
rencontrés’ Par hasard, comme tout le monde») et du
Newveu de Rameau sur la lecture duquel nous assurerons
notre arpentage de la non-coincidence incipitale.

Le Neveu s’ouvre justement sur une habitude qui
s’énonce souveraine au point de nier, non pas le
temps, comme il lui siérait, mais la température:
«Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c’est mon habitude
d’aller sur les cinq heures du soir me promener au
Palais-Royal» 12. Les conditions atmosphériques dont
I'incidence sur le mode de vie du narrateur est dite
absolument nulle, du moins en ce début, sont une
facon d’escamoter un emploi du temps réduit a la
régularité d’une heure et d’une alternative sans effet.
A Pintérieur de cette bulle temporelle qui reléve plus
du temps du mythe que de celui d’'une quelconque
socialité, le je est souverain, absolument. Pour les
autres, il fait partie du paysage et de sa permanence:
«C’est moi qu’on voit toujours seul, révant sur le banc
d’Argenson» poursuit le texte. Quant a lui, il se suffit
parfaitement a lui-méme: «Je m’entretiens avec moi-
méme de politique, d’amour, de gotit ou de
philosophie». Mieux, ce sujet que les circonstances
extérieures ne sauraient faire dévier de sa trajectoire,
une fois retranché, a son heure, a 'intérieur de lui-
méme, et se tenant complaisamment lieu
d’interlocuteur, se livre a tous vents:

Jabandonne mon esprit & tout son libertinage. Je le laisse maitre

de suivre la premiére idée sage ou folle qui se présente, comme on

voit, dans l'allée de Foy, nos jeunes dissolus marcher sur les pas
d’une courtisane a U'air éventé, au visage riant, & U'eeil vif, au ney
retroussé, quitter celleci pour une autre, les attaquant toutes et

ne s'attachant & aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. (Ibid.)

On voit d’ici le tableau: le philosophe au jardin est
lui-méme un jardin ou cela circule et se poursuit dans
une énergétique mentale qui est aussi une érotique
fondée sur 'intermittence et I'évanescence de la
séduction. Pour un peu l'on se croirait dans un
paysage de Lucréce ou se déclinent des atomes en un



incessant mouvement. Ce qu’il a sous les yeux est
I'image de ce qu'il a dans la téte. Facon presque
explicite d’annoncer 4 I'avance que Jean-Francois
Rameau c’est lui, une fantasmagorie projetée a
'extérieur depuis la caverne de sa téte. Et ce «moi» qui
n’était encore qu’'une image extérieure, «sur le banc
d’Argenson», au bout du regard de quiconque, va
devenir bientot le contrechamp et méme le contre-
chant de «lui». Car Le Neveu de Rameau c’est aussi
I'histoire de 'émergence progressive d’une parole
theatralisée, celle de Jean-Francois, ondoyante,
multiple, contradictoire, séductrice (comme les
«catins» de pensées du narrateur) et devant cette
parole, 'autre, I'initiale, celle du narrateur devenu
commentateur, se fait ancillaire, retenue et comme
surgissant du trou du souffleur; elle sert de faire-valoir,
de décor méme. La voix dans la téte s’est projetée a
I'extérieur, non pas coté jardin, sur ce lieu de 'Autre
anarchique qu’aurait pu lui étre le commerce érotique
des jeunes gens mais, coté café, sur 'espace réglé d’'une
scéne ot 'on risque des coups qui peuvent aussi bien
étre de gueule et oul le blanc et le noir, y compris dans
leur connotation morale, visiblement s’échangent. Car
l'incipit se fonde sur une incontestable symétrie:
I’homme seul sur son banc dont les jeux intellectuels
ressemblent aux jeux érotiques qu'il a sous les yeux
donne lieu 4 la rencontre de deux hommes, qui sont
plutot deux instances, et qui commercent a 'enseigne
du jeu d’échecs. Si les pensées du philosophe, a
I'extérieur, étaient d’aimables catins (le mot
«courtisane» appliqué aux jeunes filles qu’il a sous les
yeux nous rappelle que «catin» n’a pas ici le seul sens
de «poupée»), la discussion qu’il méne, a l'intérieur,
avec un autre «dissolu» de 'espéce de ceux qu'il voyait
tantot muser au jardin, est ponctuée de coups, et plus
précisément encore de gambits puisque tout ou
presque y est affaire de provocations soigneusement
calculées.

Mais comment s’est effectuée la rencontre, ¢’est-a-
dire, somme toute, 'émergence de la voix dialogique,
son épiphanie? Comment I'incessant murmure dans
la téte a-til pu «sortir» au point de se multiplier et de
briler les planches, sous les traits distordus d’un
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fantoche bien pratique?! Comment cet anonymat
d’ouverture, que nous appellerons par commodité
«Diderot», devient-il ce pseudonyme au nom
emprunté, mais familial, ou plutét emprunté parce
que familial, de «Rameau»? Comment devient-on
Denis Rameau ou Jean-Francois Diderot et toutes les
combinaisons la entre?

En rentrant, tout simplement. Au café, c’est-a-dire
au lieu de la socialité ou le solitaire extérieur du début
du texte, celui «qu’on voit», maintenant a son tour
s’«amuse a voir jouer aux échecs» (ibid.). Un «on»
implicite (con» joue aux échecs dit en fait la formule
impersonnelle, et «je» les regarde) nous fait mieux
percevoir ce qui, dans le regard, a changé. Le «on» du
début du texte se répartissait en deux occurrences qui
avaient toutes deux le méme poids: I'affirmation de ce
que j'appellerais le regard des circonstances, sorte de
point focal qui, a force de pouvoir étre occupé par
quiconque, n’est plus que le parti pris des choses sans
les hommes 13, du moins tel que seuls les hommes
peuvent I'imaginer et les circonstances, justement, le
commander. En effet, le «on» de «c’est moi qu'on
voit» désigne quiconque se trouve la quand j'y suis,
quiconque, dong, est «solidaire» de moi, au sens
étymologique, c’est-a-dire quiconque partage le méme
espace. Mais ce «quiconque» est une abstraction, une
absence que seule la présence du moi rend possible,
car ¢’est par une projection du moi jusqu’a ses limites
extrémes, le regard de I'autre, que, tel un halo, elle se
forme. Le «on» du «comme on voit, dans ['allée de
Foy, nos jeunes dissolus» n’a pas tout a fait la méme
portée. Du simple fait qu'il peut, cette fois, inclure le
«je» et I'efface donc en tant qu’objet pour l'inclure
dans le regard universel potentiel. Autrement dit, le
saut dans la métaphore (et depuis la métonymie, car le
«je» d’une certaine facon est 13, il est, dans la fiction
de sa présence, contigu a ces jeunes gens) est un saut
dans le regard de I'Autre. Et c’est, dés lors, lorsque
contemplant les joueurs d’échecs, le «je» assumera
tout entier le regard de I'Autre qui voit qu'«on» joue,
que Autre enfin pourra lui sauter aux yeux mais
comme une métaphore secréte de lui-méme, surgie
comme par |'effet de cette spécularité virulente:



Un aprésdiner, jétais la, regardant beaucoup, parlant peu et
écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un

des plus bizarres personnages de ce pays oit Diew n’en a pas

laissé manquer. (Ibid., p.396)

Le dialogue va pouvoir prendre place, comme une sorte
de ventriloquisme dans le miroir, et méme comme si le
miroir parlait. A qui s'est presque retranché de toute
parole, dite ou entendue, pour n’étre presque que
regard, advient, superlative, la rencontre du porteur de
parole, comme une pentecote hallucinée.

Mais la théatralité de la surencheére («un des plus
bizarres» d’un pays qui n’en manque pas) joue moins
I'événement que, au contraire, ['habitus, le lieu
commun. Car ainsi introduit, Jean-Francois sera, au
fond, exemple plus qu’exception et ce qui pourrait
passer pour sa singularité la plus absolue n’est que le
signe de son appartenance; s’il y a événement ce n’est
que celui de la ponctualité d’un token, pour parler
peircien. La rencontre n’est qu'une coupe, le bizarre
un isolat. Comme 'était déja, a son niveau, cet
exemplaire «un aprés-diner» dont la stratégie incipitale
dit assez qu’il ne saurait étre pris pour un banal «il
était une fois». En effet, d’'une part, on le sait, «’aprés-
diner» correspond fort bien, au XVIII¢ siecle, au «sur
les cinq heures» d’ouverture, d’autre part et surtout,
I'élection de ce jour particulier répond a une tactique
de 'exception rigoureusement inverse de celle qui
s'attache au personnage du neveu: celui-ci était une
exception parmi les exceptions, celle-la est une
exception parmi d’autres exceptions, certes, mais des
exceptions qui ont ceci de particulier qu’elles se
marquent comme une sorte de supplément (une
exception de 'exception?) par rapport a 'alternative,
pourtant exclusive, entre le beau et le mauvais temps.
De deux choses, non pas I'une mais 'exceptionnel de
['une dit le texte. Car si, on s'en souviendra, le
narrateur s’ affirmait d’abord indifférent aux
conditions atmosphériques, ¢’était pour ajouter, a
peine quelques lignes plus bas, un fort surprenant: «Si
le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie
au café de la Régence». Le «trop» du climat représente
donc a la fois la limite de la toute-puissance du
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narrateur ou ce qui excéde sa capacité d’indifférence
aux intempéries et le point de départ d’une autre
habitude, présentée ainsi comme une alternative et
effacant littéralement rétrospectivement le «qu’il fasse
laid » de la premiére phrase. Quand (et non si) il fait
trop laid, c’est entendu, il se réfugie au café. Ainsi le
temps superlatif (plus fort que toute alternative,
comme si se soulignait ainsi I'indépassable ponctualité
de l'instant, c’est-a-dire de I'aléatoire) force-t-il mais
habituellement (une habitude contraire a la premiere,
donc) le narrateur a rentrer voir les joueurs d’échecs et
A finalement se faire aborder par I'original superlatif.

Encore faut-il remarquer qu’un relais s’est avéré
nécessaire: entre les intempéries et 'intempestif, entre
le climat (de ce pays, bien entendu) et Jean-Francois
Rameau, original parmi les originaux que sont les
habitants de ce pays, officient les joueurs d’échecs de
ce café, créeme de la créme, superlatifs parmi les
superlatifs (de cette ville): « Paris est 'endroit du
monde, et le café de la Régence est I'endroit de Paris,
ou I'on joue le mieux a ce jeu». Du «moi» au «lui», on
le voit, s'opére un discernement progressif, un
départage d’avec la masse ou le fond desquels émerge
toujours quelque exception exemplaire mais bientot
rentrée dans le rang de son type, pour patler encore
percien. Cest ainsi, par clivages successifs et
littéralement par une «théorie des exceptions» que
«moi» finit par rencontrer «lui» et que le «je» se frotte
a 'Autre. Ainsi le personnage du neveu nait-l
visiblement du texte, comme une stase dans sa dérive
incessante plutot que comme un instant dans ce qui
serait son explicitation du commencement. Et que
Jean-Francois Rameau ait effectivement existé, que
Diderot I'ait assurément connu, que le neveu du grand
Rameau ait peut-étre ressemblé a cela, ne change rien a
['affaire. Car ce qui se dit a travers lui c’est comment, &
partir du familier anonyme (I’auteur, le lecteur en tant
qu’entités abstraites présentes d’entrée de jeu), le texte
fait de 'Autre et lui donne un nom: «Call me Ishmaél»
dira génialement 4 Melville, moins d’un siécle plus
tard. Ainsi le seul début que connaisse jamais un texte
est-il celui, arbitraire et ironique, qui prend la forme
d’un baptéme mais dérisoire et au fond sans



importance. Car comme le dit le narrateur de Beckett,
on ne fait jamais, toujours, que continuer.

LA LIMITE INDISCERNABLE

En tant que sujet, nul ne sait jamais oit commence
ni ol finit son espace. Pas plus qu’il ne saurait dire a
partir d’ot 'Autre régne, sous les espéces combinées
d’autrui et du monde, ou ce que Lacan désigne comme
I'ensemble des signifiants en tant qu’ils sont percus
comme formant un tout. Né d'un rapport fondateur
(mais uchronique) a ce lieu de 'Autre, et toujours a
renégocier, 'espace du sujet est fait de breches et de
débordements. Et nul ne saurait non plus dire quand il
a commencé et quand il finira. Ces événements,
comme ces limites, nous sont a jamais inaccessibles.

Mais ils et elles forment une structure. Une
structure que l'espace littéraire, dans son balisage de
I'imaginaire et du ponctuel, inverse pour mieux la
dire; en effet, tous les débuts sont rétrospectifs, c’est
une des plus anciennes lecons de la littérature. Un
texte ne part jamais que d’une ponctualité suspendue,
ne serait-ce que le temps de la dire, et tout incipit se
donne ainsi pour une commotion, une déflagration,
une sorte de Big Bang en deux dimensions: vers la
suite possible et vers une antériorité a la fois toujours
improbable et toujours supposée.

Mais ce qui surtout se met en scéne dans tout
incipit, c’est 'occupation opiniatre, 'arpentage obstiné
du présent, insaisissable et inévitable, de I'écriture.
Qui se donne a partager. Comme le décentrement de
la séduction, une réponse a 'appel de I'Autre, une
esquive amoureuse en forme d’esquisse toujours en
cours d’inaccomplissement.

NOTEsS

1. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1997, p. 7.

2. Ibid., p.505.

3. A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Minuit, 1959, p.220-221
4. A cet égard on remarquera la méme dimension métalangagiére
implicite que celle qui dans le futur du projet initial (implicitement une
sorte de «je vais donc vous raconter comment ca a débuté ») organisait
la séparation de la voix entre narrateur et personnage; il s'agit ici,
comme il se doit, de les résorber I'une dans 'autre mais visiblement
dans le «<on» universel (non seulement «nous ici maintenant», qu’il
s'agisse des personnages ou du rapport «auteur »—«lecteur » mais «qui
que ce soit»).

5. A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, Paris, Minuit, 1955, p.9.
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6. Du moins en droit car il va de soi que rien de la fiction n’a lieu
avant la lecture qui I'actualise.

7. D. Diderot, La Religieuse, dans (Euvres romanesques, Paris, Ed.
Garnier freres, 1959, p.235.

8. On se souviendra en effet que le roman naquit d'une farce faite au
marquis et qu’avant de se laisser prendre lui-méme au jeu, au point, si
l'on en croit Grimm de pleurer aux malheurs de son imaginaire
cloitrée, Diderot, jouant la religieuse malgré elle, écrivit des lettres
suppliant M. de Croismare de venir a son aide. Lincipit évoque donc ici
des réponses qui vinrent réellement, hors fiction si 'on peut dire en
l'occurrence.

9. Suit en effet cette phrase d’ouverture une description des qualités
de M. de Croismare qui se termine par la premiére indication, trés
discréte, un simple participe passé accordé au féminin. quant au sexe
du personnage: « Et j’ai jugé par le vif intérét qu'il a pris & mon affaire
et par tout ce qu'on m’en a dit que je ne m’étais point compromise en
m’adressant 4 lui» (ibid.). A ce stade, le lecteur ne sait encore rien de
I'«affaire» du personnage et pour peu qu'il soit un peu distrait et n’ait
pas remarqué le participe passé, il lui faudra encore quelques lignes
pour savoir hors de tout doute que c’est une femme qui parle, celle-ci
se présentant d’abord par son rapport a ses «sceurs», son destin
s'activant ironiquement du jeu de mots qui la fera devenir «sceur», tout
comme, plus tard, le «frére» de Jacques deviendra «frére». Cette prise
au mot est en fait une dénonciation de artificialité¢ de 'appellation
religieuse. Pour Diderot, la nature est du coté de la famille et il voue,
on le sait, au cloitre - y compris pour les raisons biographiques qui le
font aussi jouer ici les «sceurs » pour venger sa sceur Angélique morte
folle au couvent - une exécration qui ne se démentira jamais.

10. En ce sens, le lecteur, derriere M. de Croismare, occupe ici la place
de la déesse, a 'ouverture de I'[liade : « Chante, déesse, la coleére
d’Achille» dit en effet plutot « permets, déesse, que je chante». Et
I'anonymat historique d’'Homere fait fort 2 point de cette déesse
quelque chose comme la littérature.

11. Au sens, certes, de lieu commun partagé, comme il s’entend
généralement en sociologie, mais aussi de lieu commun solipsiste, si
I'on me permet I'oxymore, dans la mesure ot ce lieu commun
«individuel» représente pour le sujet une immersion confortable dans
un espace et un temps autres, déja balisés, le lieu par excellence du
non-événement, le lieu ot le sujet n’a pas besoin de se revendiquer,
assuré qu'il est par toute la force anonyme que lui donne I'espace de
I'habitude.

12. D. Diderot, Le Neveu de Rameau, dans (Euwres romanesques, op. cit.,
p-395
13. Lacan a magistralement analysé le dispositif que je tente de mettre a
jour ici, dans «la ligne et la lumiére » (Le Séminaire, Livre XI. Les Quatre
Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Ed. du Seuil, p.85-96),
notamment en racontant |'histoire de ce marin, Petit-Jean, qui un jour,
désignant un objet flottant & la surface de la mer lui dit, a la blague:
«Tu vois, cette boite? Tu la vois? Eh bien, elle, elle te voit pas!».
Commentaire de Lacan: « Ce petit épisode, il trouvait ca tres drole,
moi, moins. J'ai cherché pourquoi moi je le trouvais moins drole. C’est
fort instructif. D’abord, si ¢a a un sens que Petit-Jean me dise que la
boite ne me voit pas, c’est parce que, en un certain sens, tout de méme,
elle me regarde. Elle me regarde au niveau du point lumineux, ou est
tout ce qui me regarde, et ce n’est point la métaphore ». Et plus loin:
«Je ne suis pas simplement cet étre punctiforme qui se repére au point
géométral d’otr est saisie la perspective. Sans doute, au fond de mon
ceil, se peint le tableau. Le tableau, certes, est dans mon ceil. Mais moi,
je suis dans le tableau» (p.89).

14. Génialement parce que dans un contexte biblique, Ismaél est le
nom de 'Autre par excellence, celui que I'on repousse au désert. Et,
aussi bien, le premier méteque de I'histoire.



