
Tous droits réservés ©  Protée, 2004 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/07/2025 12:23 a.m.

Protée

Quête des origines et cinéma
À propos de Nobody’s Business d’Alan Berliner
Roger Odin

Volume 32, Number 1, Spring 2004

Mémoire et médiations

URI: https://id.erudit.org/iderudit/011026ar
DOI: https://doi.org/10.7202/011026ar

See table of contents

Publisher(s)
Département des arts et lettres - Université du Québec à Chicoutimi

ISSN
0300-3523 (print)
1708-2307 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Odin, R. (2004). Quête des origines et cinéma : à propos de Nobody’s Business
d’Alan Berliner. Protée, 32(1), 59–65. https://doi.org/10.7202/011026ar

Article abstract
Alan Berliner, one of the most representative figures of the new American
independent cinema, is a third generation emigrate : his grandfather left
Rigrod (Poland) for the USA at the beginning of the century. In Nobody’s
Business, Berliner tries to learn more about his ancestors through a tough
conversation with his father Oscar. This article studies the different kinds of
mediations which are at stake during the identity quest found within an
emigration context, and the mediations which are used in the film to
communicate this experience to its spectators. The article tries to demonstrate
that Nobody’s Business has found a way to speak about intimacy while avoiding
the traps of such communication.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/pr/
https://id.erudit.org/iderudit/011026ar
https://doi.org/10.7202/011026ar
https://www.erudit.org/en/journals/pr/2004-v32-n1-pr896/
https://www.erudit.org/en/journals/pr/


PROTÉE • volume 32 numéro 159

QUÊTE DES ORIGINES ET CINÉMA
À PROPOS DE NOBODY’S BUSINESS D’ALAN BERLINER1

ROGER ODIN

Le recours à un média public pour régler une question privée est devenu,
aujourd’hui, un véritable phénomène de société. La presse et la télévision
fonctionnent comme «un grand confessionnal public», où chacun vient trouver
une solution à ses problèmes en racontant ses «secrets d’alcôve»2. De son côté,
l’art se confond de plus en plus avec la vie3. Le cinéma n’est pas en reste dans ce
mouvement : les films fondés sur des révélations intimes se multiplient, au point
d’avoir quasiment donné naissance à un genre spécifique. Les pièges de ce type de
communication ont souvent été dénoncés : encouragement au narcissisme,
psychologisation de l’espace public, adhésion directe à l’affectif, absence de
distance réflexive, production d’une relation fusionnelle conduisant au blocage de
l’esprit critique4.

L’un des intérêts du film Nobody’s Business (1996) d’Alan Berliner est de
s’inscrire pleinement dans ce mouvement de l’intime, tout en en évitant les
dangers par une utilisation particulière de la médiation par le cinéma. Reconnu
comme l’une des figures marquantes du cinéma indépendant américain actuel,
Alan Berliner est un émigré de troisième génération: son grand-père a quitté
Rigrod (à l’époque en Russie, aujourd’hui en Pologne) pour les États-Unis au
début du siècle. Dans Nobody’s Business, Alan tente d’en savoir plus sur l’histoire de
sa famille à travers un entretien musclé avec son père, Oscar Berliner.

Mon propos, ici, n’est pas de faire une analyse textuelle du film, mais de tenter
de répondre aux deux questions suivantes: à travers quelles médiations le travail
de mémoire s’effectue-t-il ? à travers quelles médiations cette expérience est-elle
transmise aux spectateurs?

LES MÉDIATIONS DE LA QUÊTE

Considérées en tant que telles, les médiations de la quête des origines ne
ressortent pas de l’analyse de film; elles concernent Alan et Oscar Berliner en tant
que personnes réelles. Toutefois, leur reconstruction est facilitée par le fait que
Nobody’s Business nous donne à voir le film en train de se faire. Certes, il convient
de ne pas être dupe: ce que l’on voit, c’est bien un film (le film du film en train de
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se faire), mais on peut pendre ce film comme une
série d’indices sur le travail de mémoire effectué par
Alan et son père.

Les médiations cinématographiques
Ce qui est visé ici, c’est le rôle du cinéma comme

adjuvant pour lancer la quête. Il est clair, en effet, que
le cinéma a servi de médiateur à Alan Berliner pour se
donner le courage de partir en quête de ses origines,
une quête dont il ressentait profondément la nécessité
pour construire son identité (« Je dois le faire, j’ai
besoin de le faire», dit-il à son père en tout début de
film), mais qu’il n’aurait très certainement pas mené à
bien sans cette stimulation. Pour Alan, la médiation
cinématographique est une médiation constitutive : elle
lui permet de se constituer en Sujet de la quête des
origines. Faire du cinéma, c’est entrer en relation avec
l’autre, avec les spectateurs potentiels auxquels il
destine le film; du coup, la quête prend sens, car c’est
toujours par rapport à l’autre que l’on se reconstruit.
Pour Alan Berliner, faire du cinéma est une sorte de
cure psychanalytique.

Significativement, tous les films d’Alan Berliner
tournent d’une façon ou d’une autre autour de cette
question de l’origine ou de l’identité. Dans Family
Album (1986), il réunit une vaste collection de films de
famille tirés de 1920 à 1950 et montre le décalage qui
existe entre ce que donnent à voir les images (une
vision toujours euphorique de la famille) et les récits
authentiques des individus concernés. Dans Intimate
Stranger (1991), il explore la vie de son grand-père
maternel, Joseph Cassuto, un Juif palestinien élevé en
Égypte et passionné par le Japon. Quant à ses
dernières productions, elles portent sur le nom propre
(voir son installation à la Andersen Window Gallery:
The Langage of Names) et plus particulièrement sur son
nom: Berliner (voir son film The Sweetest Sound, 2001).

La question se pose très différemment pour le père.
C’est que celui-ci n’a pas de problèmes identitaires à
résoudre, ou du moins qu’il n’en a plus, car il les a
déjà réglés : il se considère désormais comme un
Américain. Le cinéma ne saurait donc jouer pour lui
un rôle de médiation constitutive; bien au contraire, il

vit la quête entreprise par son fils, par le biais du film,
comme une menace qui vient remettre en cause cette
identité qu’il a eu tant de difficultés à reconstruire
(d’où sa réaction très défensive; je reviendrai sur ce
point). Pourtant, le cinéma joue aussi un rôle de
médiateur pour le père, mais il n’opère pas le même
type de médiation et ce n’est pas la même facette du
cinéma qui est mobilisée. On peut ici parler de
médiation paternelle : en se soumettant au désir d’Alan
de faire un film, Oscar a le sentiment de jouer
pleinement son rôle de père; le cinéma est, pour lui,
ce qui va permettre à son fils de se réaliser comme
Sujet. On notera que, dans cette médiation, le cinéma
intervient non en tant que moyen d’expression, mais
en tant que moyen de réussite personnelle et
professionnelle. Encore faut-il noter le mode
particulier de cette intervention : tout au long du film,
le père ne cesse de répéter que le film tourné par son
fils sera un échec total, qu’il n’intéressera personne et
que faire du cinéma n’est pas un vrai métier (il le
redira encore à la toute fin du film), mais il est évident
que ces proclamations péremptoires ne sont que des
dénégations qui traduisent une obsession profonde:
celle de voir son fils réussir dans la vie, s’affirmer
comme Sujet. Il sait bien que le cinéma peut lui
donner cette chance. Et cela l’a poussé à accepter de se
prêter au jeu malgré ses réticences.

Médiations informatives, performatives, énonciatives
Pour parvenir à son objectif de retrouver la

mémoire de sa famille, Alan a besoin de documents
susceptibles de nourrir sa reconstruction du passé,
c’est-à-dire de médiateurs informatifs. Le film nous
donne ainsi à voir des papiers d’identité, une carte
géographique situant le village d’origine du père, des
gravures montrant ce qu’était la vie en Russie au
temps de son grand-père, d’anciennes photographies
et des films de famille. Avec ce dernier type de
documents, on retrouve le cinéma comme médiateur,
mais c’est encore une autre facette du cinéma qui est
convoquée: le cinéma comme médiateur technique,
comme appareil à capter le réel et à stocker les images
du monde. Ces médiations informatives fournissent
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un certain nombre d’informations sur l’histoire de la
famille Berliner, mais leur apport reste factuel. On est
là dans la «mémoire archivale», une mémoire qui
«n’est au mieux qu’un aide-mémoire»5. Pour que ces
médiateurs jouent véritablement un rôle dans la
constitution du Sujet identitaire, ils doivent être repris
dans un travail de lecture capable de leur faire
produire du sens par rapport à la vie des sujets
concernés (j’ai proposé ailleurs d’appeler «mode de
lecture privé» ce mode de production de sens)6.

C’est pourquoi Alan utilise ces documents pour
faire réagir son père. On peut alors parler de
médiation performative. Plus précisément, les
documents ont pour fonction de conduire le père à se
souvenir. On notera que cette façon de faire généralise
ce qui se passe lors de la projection d’un film de
famille : au moment du visionnement, les images du
film n’ont pas tant pour fonction d’apporter des
informations (les événements sont connus des
membres de la famille qui regardent le film puisqu’ils
les ont vécus) que de stimuler la mémoire. Le
dispositif utilisé par Alan, dans Nobody’s Business, est
très proche d’une séance de projection de film de
famille, simplement Alan ne donne pas seulement à
voir à son père de tels films, mais aussi d’autres
éléments qui jouent le même rôle de stimulation.

Ces médiations performatives cherchent, enfin, à
provoquer des médiations énonciatives. En effet,
l’objectif visé n’est pas seulement que le père se
souvienne, mais qu’il accepte de raconter et de se
raconter devant la caméra. Or, ce que le film nous
donne à voir, c’est le blocage de cette médiation: le
père refuse de s’exprimer. On assiste même à une
sorte d’inversion des rôles : c’est le fils qui introduit le
père à ses grands-parents, qui lui donne des
informations sur son village natal, qui fait le travail de
mémoire. Une des grandes trouvailles du film est
d’avoir fait de ce blocage, qui aurait pu mettre le film
en péril, l’un des moteurs essentiels du film. Le père
ne nous apprendra certes pas grand-chose sur la
famille Berliner, mais son refus livrera, en fin de
compte, beaucoup plus que tout ce qu’il aurait pu
raconter.

La médiation refus
On peut voir, dans le refus d’énoncer du père, un

positionnement caractéristique de la relation à la
mémoire dans un contexte d’immigration de seconde
génération. Après tous les efforts faits par les immigrés
de première génération pour s’intégrer dans le pays
d’accueil, les immigrés de seconde génération veulent
se sentir intégrés, et donc oublient leurs origines. Il est
significatif que les oncles interviewés par Alan
témoignent de cette même volonté d’effacement de
l’histoire antérieure que le père. Lorsque Alan leur
demande : «d’où viennent vos ancêtres ?», ils avouent
qu’ils n’en ont pas la moindre idée ou sinon une idée
très vague («de l’autre côté»), reconnaissent que leurs
parents ne leur en ont jamais parlé, qu’ils n’ont jamais
rien demandé et même qu’ils ne se sont jamais posé la
question. Inversement, chez les immigrés de troisième
génération, la question des origines fait retour de
façon très forte. C’est le cas avec Alan. Ce phénomène
général est sans doute encore plus marqué chez les
immigrants aux États-Unis: le père d’Alan, en effet, est
né à une époque où, aux États-Unis, l’oubli des
origines était quasiment requis pour s’intégrer (c’était
une politique délibérée) ; or, aujourd’hui, ce n’est plus
vraiment le cas, surtout dans le milieu artistique7 : la
mixité ethnique y est plutôt bien vue, et afficher sa
volonté de faire retour sur ses origines devient donc
une façon d’être mieux reconnu (c’est ce qui se passe,
d’ailleurs, pour Alan Berliner avec ses films).

Mais, pour Oscar Berliner, et le film nous le
montre, le refus de faire retour sur ses origines est
bien davantage que le résultat de déterminations
générationnelles : il s’agit véritablement d’une position
philosophique personnelle liée à une certaine
conception de la vie en société. De fait, le père a une
position proche de celle de Richard Sennet dans Les
Tyrannies de l’intimité. Il pense qu’il n’a pas à
communiquer publiquement sur l’axe de l’intime et
refuse d’étaler au grand jour ses problèmes
personnels. Quand Alan lui fait le coup des
sentiments, par exemple en lui lisant une lettre très
émouvante où son grand-père raconte les espoirs qu’il
mettait dans son fils et lui demande:«cela ne te donne
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pas la chair de poule?», le père répond tout net :« je
m’en fiche». Tout au long du film, Oscar Berliner
réclame le droit d’en rester à son rôle social de père. À
plusieurs reprises, il sort d’ailleurs de la position
d’interviewé, qu’Alan l’a contraint d’accepter, pour
faire la morale à son fils («Écoute-moi bien, je suis ton
père, et je te dis ce que je pense…») ; et quand le fils va
trop loin et le pousse dans ses retranchements, il se
révolte («Je suis ton père, pas ton copain, tu me dois le
respect») et menace de quitter l’entretien.

Cette façon de réagir manifeste ce qu’on peut
appeler la médiation refus (refus du lien
communautaire, de faire retour sur le passé, de parler
de soi), une médiation qui est à sa manière une
médiation constitutive : non une médiation
constitutive du Sujet de la quête des origines puisque,
précisément, cette médiation repose sur le refus de
cette quête, mais une médiation constitutive du Sujet
identitaire : c’est cette médiation refus qui a permis au
père de s’en sortir comme immigré, de se considérer
comme américain et donc de se reconstruire comme
Sujet.

La médiation lien
Alan, à l’inverse, a un besoin éperdu de médiation

lien. Pour lui, la constitution de son identité passe, de
toute évidence, par la médiation des spectateurs: « tu
vas être vu par des millions de spectateurs, tu devrais
être fier», dit-il à son père. En dernier ressort, ce sont
les spectateurs qui valideront sa quête en allant voir le
film. Tout le film témoigne de ce besoin éperdu de
liens de la part d’Alan. C’est ce besoin qui pousse
Alan à faire la généalogie de sa famille et à tenter
d’établir des relations avec l’ensemble des membres
vivants (au cours du film, Alan va d’ailleurs découvrir
une nouvelle branche de sa famille). À l’inverse de son
père pour qui «on est lié par les hasards de la
naissance», mais qui pense que « l’on n’a rien à
partager», Alan pense qu’«on partage tous quelque
chose» et il entend bien faire changer son père d’avis
sur ce point.

Dans un discours très curieux, il tente ainsi de
démontrer à son père, arbre généalogique à l’appui –

une sorte d’arbre généalogique mondial, Alan parle de
«human family tree »8–, que si l’on remonte de quelques
générations, nous sommes tous parents et cela, quelles
que soient notre couleur ou notre race. Bien
évidemment, le père trouve ce discours totalement
délirant. Mais Alan, lui, a besoin de cette médiation
par la communauté des humains (la communauté des
humains conçue comme une grande famille : «a broad
human family »9) pour constituer son identité.

Il est remarquable qu’Alan enchaîne aussitôt ce
discours généalogique avec une réflexion sur
l’holocauste : sur des images de trains tirées en noir et
blanc, il fait remarquer à son père qu’il y a sans doute
eu, dans sa famille, des parents qui sont morts dans
les camps. Si le père déclare compatir, on voit
néanmoins qu’il a refoulé cette question. Mais pour
un fils de Juif immigré comme Alan, surtout à une
époque où la question juive fait retour, celle-ci ne
saurait être évitée. Pourtant, Alan ne se réclame pas
tant d’une médiation par la communauté juive que
d’une médiation par la communauté des humains ;
seule une telle communauté peut, en effet, pour lui,
jouer le rôle de médiateur et garantir son identité:
après le traumatisme de la Shoah, Alan a besoin de
sentir qu’il est accepté par la famille universelle pour
donner sens à son Je, c’est-à-dire pour prendre, par
une médiation réflexive, la distance suffisante par
rapport à ce Je et ainsi renaître à Soi10.

LES MÉDIATIONS SPECTATORIELLES

Je parle de médiations spectatorielles pour désigner
le travail opéré par Nobody’s Business envers le
spectateur. Les médiations spectatorielles sont des
médiations filmiques : elles s’effectuent par
l’intermédiaire du texte filmique. Ce texte fonctionne
comme un opérateur d’actes de langage visant à
positionner le spectateur pour le conduire à réagir à ce
que le film lui donne à voir et à entendre. Même si les
noms propres sont les mêmes, cette fois-ci ce ne sont
plus les personnes réelles, Alan et Oscar, qui sont
concernées, mais les personnages tels que le spectateur
les voit dans le film. Toutefois, en se fondant sur
l’homonymie entre le réalisateur du film et le
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personnage qu’il entend dans le film, le spectateur
construit Alan Berliner en énonciateur réel du film,
c’est-à-dire en un énonciateur qu’il considère comme
appartenant au même monde que lui et auquel il se
sent le droit de poser des questions (en termes
d’identité et de vérité)11. Cette construction signe la
confusion entre personnage et personne. Du coup,
Oscar est lui-même considéré en tant que personne
réelle (et non en tant que personnage) et le spectateur
se sent lui-même visé en tant que personne réelle. On
reconnaît là la confusion caractéristique de la lecture
des documentaires à la première personne dans
lesquels le réalisateur se confond avec l’énonciateur12.

Une médiation discursive
Loin de nous faire entrer dans le monde d’Oscar et

d’Alan Berliner pour nous faire participer à leur vie,
Nobody’s Business nous introduit d’emblée dans un
espace abstrait. Le père est filmé sur fond noir et en
gros plan, ce qui accentue la décontextualisation, et si
l’on entend Alan, on ne le voit pas. Les autres images
interviennent en relation directe avec la discussion
entre les deux hommes non pour nous la montrer,
mais pour l’illustrer ou la commenter. Le film se
présente ainsi comme une suite hétérogène d’images
de contenus et de traitements extrêmement différents.
Par exemple, le début du film nous donne à voir
successivement: des plans de photographes et de
reporters attendant une vedette (pendant qu’Oscar
explique qu’il n’est qu’un «type ordinaire» et qu’il n’y
a pas de quoi faire un film avec ça), des plans de
combat de boxe (qui symbolisent l’affrontement entre
le père et le fils), une image d’Oscar Berliner incrustée
dans un plan montrant une foule qui s’agite en
pixillation (sur un dialogue où le père explique à Alan
qu’il y a une foule d’immigrés comme lui, alors
qu’Alan tente de lui démontrer qu’ils ont tous une
histoire particulière et qu’ils veulent connaître la
sienne), etc. De telles images valent non par ce
qu’elles représentent, mais par ce qu’elles signifient:
avec Nobody’s Business, on est dans l’espace du discours
(versus l’espace diégétique). La médiation filmique est
ici une médiation discursive (versus narrative).

L’intérêt de ce type de médiation est de produire
une distance entre le spectateur et le représenté, et
ainsi de bloquer toute relation sur le mode de
l’authenticité 13. Plus précisément, la médiation
discursive nous fait entrer dans une relation de Sujet à
Sujet (voir la confusion personnage-personne) et nous
conduit donc à considérer que ce n’est pas le réel qui
nous est donné à voir, mais un discours tenu par
l’auteur du film qui nous est transmis.

Une médiation dynamique
Alan ne se contente pas de nous communiquer les

informations qu’il a réunies sur le passé de sa famille,
il nous entraîne dans le mouvement questionnant de sa
quête de mémoire, une quête qui se confond avec la
réalisation de Nobody’s Business.

On assiste ainsi à la mise en place du père face à la
caméra : il jure, pestant d’avoir accepté de se prêter à
cet entretien. Nous voyons ensuite Alan ouvrir les
grands tiroirs dans lesquels se trouvent archivés les
documents sur les familles à la Bibliothèque de
l’Histoire de familles de Salt Lake City; puis nous
l’entendons poser des questions à son père à partir de
ces documents. Un plan, qui revient à plusieurs
reprises, apparaît ici comme une véritable métaphore
du cinéma en tant qu’instrument de recherche
mémorielle : il s’agit d’un gros plan de la main d’Alan
tournant la manivelle du lecteur de micro-films
comme une manivelle d’un projecteur de cinéma. Ce
plan sert à lancer les images qui suivent et à nous faire
entrer de façon dynamique dans le travail de la
mémoire.

La façon dont sont filmés les documents eux-
mêmes est remarquable à cet égard: jamais ils ne nous
sont présentés dans leur ensemble en plan statique.
Au contraire, le cadrage isole des mots en gros plan,
les faisant défiler sur l’écran à grande vitesse, de telle
sorte qu’ils semblent eux-mêmes accomplir un
parcours ; le film prend ainsi au pied de la lettre la
notion d’«écriture migrante». Plus généralement, le
film fait se succéder des images d’origines et de
natures diverses (photographies, illustrations, cartes,
documents écrits, films de famille, plans du père),
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rendant sensible le mouvement d’importation
d’images dans le discours, et donc le travail de la
mémoire et de la quête qui fait feu de tout bois pour
reconstruire le passé14.

Une médiation dialogique et tensive
Mais Nobody’s Business n’est pas seulement un film

du Je qui ne nous communiquerait que le point de
vue d’Alan; c’est un film qui fonctionne sur le face à
face de deux Je.

Nobody’s Business est fondé sur une conversation
entre Alan et son père. Plus exactement, le film nous
fait assister à une tentative d’interview de son père par
Alan. On connaît les différences entre conversation et
interview: si la conversation est erratique, l’interview
est finalisée (d’emblée Alan en fixe le programme: « Je
veux tout savoir sur toi et ma famille») ; si la
conversation est un échange entre ceux qui
conversent, l’interview est un échange destiné à un
public (le père en a bien conscience:«Je te dirai ça
entre toi et moi», répond-il à Alan, à un moment où
celui-ci tente de l’interroger sur sa vie conjugale) ;
enfin, si la conversation est partagée, l’interview est
dissymétrique : Alan pose les questions, c’est lui qui a
l’initiative.

Toutefois, il apparaît très rapidement que la
dissymétrie ne fonctionne pas toujours au bénéfice
d’Alan, car le père ne se laisse pas réduire à la position
d’interviewé. S’il est coopératif (il accepte l’interview), il
est souvent non collaboratif15 et même polémique. Dès
le début du film, le désaccord éclate entre le père et le
fils à propos d’une photographie montrant Oscar
jeune devant un micro: Alan voudrait faire dire à son
père qu’il est en train de chanter, mais celui-ci affirme
avec force qu’il était seulement face au micro pour la
photographie (« just posing»). On passe ainsi de
l’interview au duel verbal, un duel d’ailleurs non
dépourvu d’humour, signe de la distance que les deux
sujets sont capables de prendre par rapport à leurs
positions respectives. La métaphore de la boxe, filée
tout au long du film tant dans l’image que dans le son
(on entend la cloche qui sonne le début et la fin des
rounds), manifeste dans la relation au spectateur cette

distance humoristique tout en rendant compte de la
relation conflictuelle entre les deux sujets.

Le dispositif, à travers lequel ce duel nous est
donné à voir, vise à nous rendre sensible cette
structure énonciative à double point de vue: si le film
est tourné du point de vue du fils, c’est le père que
l’on voit à l’écran; de face, il nous regarde les yeux
dans les yeux et semble s’adresser à nous quand il
parle à son fils. Nous sommes, de la sorte, conduits à
adopter un double positionnement: celui de
destinataires du discours d’Alan et celui de
destinataires du discours du père. Loin de fonctionner
à la médiation fusionnelle, Nobody’s Business fonctionne
à la médiation tensive. Pris en tenaille, nous nous
trouvons délogés de notre confortable position
spectatorielle pour être contraints d’agir en arbitre
entre Alan et son père, du moins de nous poser des
questions sur la vérité de ce que chacun d’eux énonce.

Une médiation réflexive
Une blague juive racontée par le père en ouverture

du film fait voir l’enjeu essentiel du débat entre Alan
et son père:

C’est l’histoire d’un homme qui va voir un peintre et lui

demande de faire une peinture le représentant. Le peintre lui
explique qu’il y a deux types de peintures: les paysages et les

portraits.
– Quel est le moins cher? demande l’homme.

– Le paysage, répond le peintre.
– Alors, faites un paysage de moi, conclut l’homme.

En dehors de la question d’argent (petit jeu
d’autodérision avec le stéréotype du Juif), l’opposition
portrait versus paysage pose tout le dilemme du film: si
Alan voudrait faire le portrait de son père –le portrait
ambitionne de révéler l’intime, l’âme du sujet–, le
père, lui, conformément à sa position sur la
communication de l’intime, préférerait être montré
comme un paysage, de façon plus extérieure. Entre ces
deux positions, le film ne choisit pas. Dans un
entretien sur le film, Alan fait remarquer que si la
boxe est un jeu avec un vainqueur et un vaincu, il n’y
a jamais de knock-out dans le film: aucun des deux
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sujets ne l’emporte sur l’autre16. Une fois le film
terminé, même si Alan s’est ingénié à nous montrer
que sa façon de voir est la bonne, la question n’est pas
tranchée: le père ne s’est pas laissé convaincre, il n’a
pas changé d’avis. Il nous met même explicitement en
cause lorsqu’il prédit qu’un tel film n’intéressera pas
les spectateurs. Donnerons-nous raison au père ou à
Alan? À nous de nous faire notre opinion, de prendre
parti. La médiation filmique se fait ici réflexive.

La grande originalité du film d’Alan Berliner, par
rapport à la multitude de productions relevant du
cinéma de l’intimité, est de prendre l’intimité à la fois
comme sujet (les médiations de la quête) et comme
propos (les médiations spectatorielles). Certes, Nobody’s
Business nous parle de problèmes intimes et nous fait
participer au travail de mémoire et à la quête d’Alan
concernant son père et sa famille, mais, en même
temps, il nous place au centre d’un débat sur l’intérêt
et les enjeux de cette quête ainsi que sur la légitimité
de la médiation publique dans ce genre de recherche.
C’est autour de ces questions que tourne le conflit
entre le père et le fils, et ce sont ces questions que
nous sommes conduits à nous poser. Il y a dans les
discussions, entre Alan et son père, assez de questions
familières pour qu’elles servent de tremplin à un
retour sur nous-mêmes et, plus généralement, à un
retour sur ce qui se passe dans la société dans laquelle
nous vivons, en particulier dans les relations entre
espace public et espace privé. Loin de bloquer la
réflexion, Nobody’s Business la stimule, sans compter
que cet affrontement, doublé de complicité, entre un
père et un fils, est de bout en bout jubilatoire.

NOTES
1. Cet article s’inscrit dans le cadre du programme mis sur pied par la

Maison des Sciences de l’Homme sur « Les Européens dans le cinéma
américain». Il prolonge une réflexion commencée lors du premier
colloque du programme à Paris, en décembre 2000, sur la notion de
film d’émigré (qu’est-ce qu’un film d’émigré ? à quoi un spectateur
reconnaît-il qu’il a affaire à un film d’émigré ?) et poursuivie lors d’un
second colloque à Los Angeles, en mars 2002, à propos d’un problème
plus précis : comment un cinéaste peut-il faire partager son sentiment
d’exil au spectateur ?
2. D. Melh, 1996.
3. Sur cette question, voir R. Shusterman, 1992.
4. Sur ces questions, voir les travaux de C. Lash, 1980 ; R. Sennet,

1979 ; H. Arendt, 1988 ; G. Lipovetsky, 1984 et 1992.
5. R. Robin, 2003 : 387
6. Voir R. Odin, 2000b: 65.
7. Sur ce point, voir A. Horton, cité par O. Levy, 2002 : 88.
8. Dans Cuevas et Muguiro, 2002 : 156.
9. Ibid. : 157.

10. P. Ricœur, 1996 : 30.
11. À ce sujet, voir R. Odin, 2000.
12. Sur ce point, voir R. Odin, 1994.
13. Sur la relation d’authenticité, voir la conclusion de R. Odin (2000 :
163-167).
14. Dans son mémoire déjà cité, O. Levy pointe ces figures comme
rendant compte de la part «en train de se faire de la mémoire » (2002 : 12).
15. Sur cette distinction, voir H. Parret, 1999 : 39.
16. Cité dans Cuevas et Maguiro, 2002 : 154.
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