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ÉCHOGRAPHIE IMAGINAIRE:
FORMES ET FIGURES POÉTIQUES D’UN IMPENSÉ INTRAFŒTAL

DANS L’ŒUVRE DE MICHEL LEIRIS

SYLVIE BOYER

Telle devant la niche où dort un saint de pierre
fœtus rêvant de tout son crâne déplumé

et muet dans l’utérus comme un mort dans sa terre

coule une cire que l’ardeur de sa flamme fait suer.
Michel Leiris, «La Néréide de la mer Rouge» (1969: 124)

L’autre nuit est toujours l’autre, et celui qui l’entend devient l’autre,
celui qui s’en rapproche s’éloigne de soi, n’est plus celui qui s’en

rapproche, mais celui qui s’en détourne, qui va de-ci, de-là. Celui qui,
entré dans la première nuit, intrépidement cherche à aller vers son

intimité la plus profonde, vers l’essentiel, à un certain moment, entend

l’autre nuit, s’entend lui-même, entend l’écho éternellement répercuté de
sa propre démarche, démarche vers le silence, mais l’écho le lui renvoie

comme l’immensité chuchotante, vers le vide, et le vide est maintenant

une présence qui vient à sa rencontre.
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955: 222)

Michel Leiris fut un enfant de remplacement. Dans une notice placée en
annexe de son Journal posthume, l’écrivain-autobiographe fait allusion au désir de
sa mère, alors qu’elle était enceinte de lui, d’avoir une fille qu’elle voulait
prénommer Micheline afin de remplacer une enfant morte en bas âge1. Dans la
biographie qu’elle a consacrée à Michel Leiris, Aliette Armel2 précise que l’enfant
décédée se prénommait Madeleine et qu’elle est morte à l’âge de quatre ans. Bien
que quatre ans, justement, séparent la mort de l’enfant de la naissance de Michel
Leiris et que deux frères sont nés à la suite de ce décès, tout laisse croire, comme
en témoigne la notice du Journal, que c’est au petit dernier de la famille que
revient la charge de porter le deuil non fait de la mère.

Dans un texte intitulé Grande Fuite de neige, Michel Leiris écrira : « Je suis
comme un mort, ou plutôt comme quelqu’un qui jamais ne serait né»3. Or, les
sentiments d’inexistence et de dépossession qui traversent l’œuvre de l’écrivain, de
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même que l’obsession de la mort, ainsi que la
question de l’ambivalence sexuelle qui revient tel un
leitmotiv, peuvent être interprétés à l’aune de cette
problématique des origines dont la psychanalyse et la
psychopathologie ont montré toute l’importance, tant
du point de vue des effets psychiques sur le sujet venu
à la vie en lieu et place d’un autre, qu’en regard de
l’acte créateur4. Michel Leiris s’inscrit ainsi dans la
lignée des écrivains et artistes enfants de
remplacement qui ont trouvé dans la création un
moyen de reconnaissance et une façon de se
différencier de l’Autre. Dans cette perspective, le
projet identificatoire que constitue l’entreprise
autobiographique leirisienne, celui d’une démarche
d’autohistorisation, prend un sens particulier. Il
répond à un travail de reconstruction qui consiste à
écrire et à réécrire sans cesse une histoire de vie dont
le sujet-autobiographe se sent dépossédé.

On peut avancer que cette problématique des
origines – celle d’une mort d’enfant qui habite et
hante l’histoire familiale et la préhistoire personnelle
de Michel Leiris – est à la source, chez cet écrivain, de
la création. Ce serait autour de cette question restée
en souffrance de représentation, laquelle, dans toute
l’œuvre, fait l’objet d’un véritable blanc à l’instar du
nom de la morte, Madeleine, qui jamais n’est donné,
que tournerait l’écriture leirisienne. Le nom de la
morte, telle une madeleine invisible, est peut-être ce
frêle bruissement de l’œuvre de Leiris qui, à travers le
nom de Micheline, puis à travers celui de Michel, fait
résonner l’écho d’une voix spectrale, voix d’outre-
tombe, qui appelle et rappelle le sujet de l’écriture
comme autre.

Ainsi, la voix de l’écriture prend racine à même un
territoire sombre et infernal, figure de l’espace interne
où bée l’abîme incommensurable de la mort :

[...] dans le mot «mort», l’unique voyelle est o, dont le son se

prolonge comme un frappement de cloche tintant d’un bout à

l’autre d’une galerie couverte, tandis que le cercle par lequel cette
voyelle est figurée bée en plein milieu du mot, comme l’entrée

d’un tunnel, la bouche d’un égout ou l’orée de toute espèce de

couloir souterrain qui peut se faire canal d’échos répercutés.
(BIF : 47)

De ce o de la mort se répercute dans l’œuvre
leirisienne l’écho d’une résonance sonore ancienne,
celle des «restes vivaces»5 – «vivantes cendres,
innommées», telles que l’indique ce titre d’un recueil
de poèmes de Haut Mal (217-230) –, ou de la
«survivance»6 d’une voix féminine qui ne cesse de se
faire entendre telle une onde dans la mémoire
familiale.

On l’aura compris : en tant qu’incarnation
fantasmée d’un autre enfant, l’enfant de remplacement
figure de façon métaphorique la personnification
même de l’écho ou d’Écho condamnée à réfléchir, à
refléter, à répercuter une présence d’absence. Au
miroir de l’autobiographie, Narcisse n’est pas seul.
Michel Leiris, écrivain enfant de remplacement, n’aura
cessé à cor et à cri de cerner et de rechercher les traits
d’un visage «autre» – telle une imago gémellaire ou
une sœur en miroir – pour s’y reconnaître et, en même
temps, pour s’en différencier.

Ce sont les résonances de ce que j’appellerai une
«mort en transmission» qu’au cours de ces pages il
s’agira de traquer dans l’œuvre leirisienne. C’est à une
telle «malemort» (LPC : 68), qui, peut-on penser,
renvoie à cette morte que la mère n’a pas su faire
mourir, que ne cesse de nous convier l’imaginaire
leirisien. Telles autant d’images «échographiques», les
textes poétiques de Michel Leiris (et de proses
poétiques, comme Aurora), tout particulièrement,
donnent à penser de même ce qui, de la nuit
originelle – l’autre nuit – des territoires prénataux,
intra-utérins, est antérieur au langage, mais qui
s’inscrit dans le corps. De ce «trop» du trauma – et de
cet autre en soi, étrange «visiteur du moi»7 – dont la
chair porte la marque, l’écrit se fait chambre d’échos.

ELLE, LA MORT

 […] m’y voici venu à la Mort cathédrale, à cette troisième

singulière personne que tout à l’heure je biffais d’un trait de

plume, la Mort, fourche grammaticale qui assujettit le monde et
moi-même à son inéluctable syntaxe, règle qui fait que tout

discours n’est qu’un piètre mirage recouvrant le néant des objets,

quels que soient les mots que je prononce et quel que soit le JE
que je mette en avant…  (AUR : 40-41)
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«La persévérance mélancolique des os» (AUR : 60),
voilà une formule saisissante qui traduit la persistance
d’une présence mortifère, si ce n’est cadavérique, qui,
dans toute l’œuvre de Michel Leiris, ne cesse
d’insister. Tout se passe comme si le travail de
l’écriture, chez cet auteur, s’employait à symboliser
une identification à la vie d’outre-tombe de l’autre
mort. En lisant Leiris, on pourrait croire en effet, par
la représentation qui est donnée dans l’ensemble de
l’œuvre d’un corps blessé, mis à mal, que ce sont les
signes de décomposition d’un tel corps mort interne
qui persistent en lui. Celui qui, dans L’Âge d’homme,
confie («sans aucune exagération littéraire», dit-il) être
« rongé» (AH : 27) et qui, dans son Journal, affirme se
sentir, physiquement et moralement, « squelettique»
(341), écrit également, dans une notice rédigée en
1936, ces propos qui laissent songeur : «Depuis un an
ou deux, je ne fais plus que – cahin-caha – descendre
la pente. Cœnesthésie du sexe mou, des entrailles
relâchées. Préfiguration du blessé qui perd ses tripes,
du cadavre qui se vide» (308). Salvador Dali, enfant de
remplacement célèbre, a rendu compte des effets
mortifères d’une telle identification: « Je me crus mort
avant de me savoir en vie… Mon psychiatre préféré,
Pierre Roumeguère, affirme que, identifié par force à
un mort, je n’avais pas d’image véritablement sentie
de mon corps autre que celle d’un cadavre putréfié,
pourri, mou, rongé de vers» (1973: 297).

C’est en ce sens que, chez Leiris, il est possible
d’interpréter l’idéal de roideur, de même que tout ce
qui se rapporte au fantasme de minéralisation et de
pétrification qui traverse l’œuvre: ils constituent un
moyen de défense contre la mort vécue comme une
menace constante. On connaît l’attirance du
narrateur leirisien (en témoigne suffisamment L’Âge
d’homme) pour l’inanimé, pour ces corps (statues de
marbre, de plâtre ou encore de bronze) froids et
rigides, sans viscères ni peau, qui, ainsi, échappent au
morcellement, à la décomposition et à la pourriture8.

Jean-Bertrand Pontalis l’a noté, «c’est dans le
discours fantasmagorique d’Aurora qu’on voit sans
doute le plus clairement comment [chez Leiris] la
mort et le moi sont les deux termes d’une seule

obsession» (1968: 326). Le personnage d’Aurora, qui
cristallise cet autre absolu, Elle, la Mort, présentifie,
mieux que n’importe laquelle des figures féminines de
l’œuvre de Leiris, le fantôme qui hante le sujet de
l’écriture. Rivés l’un à l’autre comme un «cadavre à
son linceul» (AUR : 60), c’est bien un couple – un
étrange couple – que forment Aurora et Damoclès
Siriel, le narrateur de ce texte qui porte le nom
anagrammatique de Leiris. La relation duelle –
gémellaire – entre les membres de ce «couple»
apparaît comme le redoublement du dédoublement
qu’instaure la «couplaison» Leiris/Siriel. Aux origines
de l’autobiographie, Aurora scelle ainsi « l’alliance du
moi, de la mort et du double» (Pontalis, 1968: 327).
Aurora, fantôme abhorré et aimé, figure du soi et de
l’autre, est l’image même, dans l’œuvre leirisienne, du
lien unissant l’Éros et la mort. Comme d’une seconde
peau identitaire (peau de chagrin, peau d’âne ou outre
de sang cousue à même la chair), c’est de ce corps
spectral, ou «vêture de fantôme» (AUR : 100), qu’est
paré le narrateur d’Aurora, à l’image du diadème fait
du sang desséché de ses victimes que porte Siriel nuit
et jour, seul dans son palais, et qui rappelle le collier
de perles ornant le cou d’Aurora, ces «perles nées de
ses os délicats irisés par la blancheur lunaire de sa
chair disparue» (AUR : 131).

Pour « l’enfant dédoublé» qu’est l’enfant de
remplacement, l’emploi d’une doublure
anagrammatique, ciselant à même le signifiant la
forme inversée et réfléchissante d’un «autre pareil à
soi», permet peut-être de donner corps à l’invisible
double gémellaire que, depuis toujours,
l’autobiographe «traîne» avec lui. Selon Andrea
Sabbadini, cette psychanalyste qui a le plus insisté sur
le sentiment de confusion identitaire particulier à la
condition d’enfant de remplacement, ce dernier, en
effet, «“traînerait” toujours avec lui comme un double
ou un jumeau l’enfant mort, ce double devenant à la
fois le dépositaire des idéalisations, mais aussi des
désirs de meurtre» (1989: 519). En écho à ces propos,
lisons encore Salvador Dali : «Van Gogh est devenu
fou de la présence d’un double mort à ses côtés. Pas
moi. […] Je suis né double avec un frère en trop, qu’il
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m’a fallu d’abord tuer pour acquérir ma propre place,
mon propre droit à ma propre mort» (1973: 16). Or, si
l’invention d’un double anagrammatique – Siriel/
Leiris, qui reflète peut-être cette autre couplaison,
Michel/Micheline, laquelle constituerait à mon sens
la signature secrète, duelle, originelle de l’œuvre
leirisienne – a permis à Leiris d’opérer un processus
de séparation, de distanciation consistant à se voir
«hors-là» afin de se protéger de la mort et de se
dégager d’une identification mortifère, on peut
avancer que le personnage d’Aurora, qui est la
création d’un corps écrit sans cesse démembré,
décomposé et reconstitué, autorise, sur la scène
littéraire, le meurtre symbolique, toujours à
recommencer, de l’enfant morte.

PARLER LA LANGUE DU CORPS

Encore moins de mots. Mes idées ressemblent de plus en plus à

de simples sensations organiques.
(Leiris, Journal 1922-1989, 1992: 100)

J’ai maintes fois évoqué l’existence et la mort de ce frère aîné,

dont j’ai trouvé les traces dès que mon attention s’est éveillée –

vêtements, portraits, jouets – et qui avait laissé dans la mémoire
de mes parents des souvenirs affectifs indélébiles. J’ai ressenti

profondément la persistance de cette présence à la fois comme un

traumatisme – une sorte de vol d’affection – et une exaltation de
dépassement. [...] Le désespoir de mes parents ne fut calmé que

par ma propre naissance, mais leur malheur imprégnait toutes

les cellules de leur corps. Dans le ventre de ma mère, je ressentais
déjà leur angoisse. Mon fœtus baignait dans un placenta

infernal. Cette angoisse ne m’a jamais quitté.

(Dali, 1973: 12-13)

Les textes poétiques de Michel Leiris, qui touchent
un « irrationnel interne, tramé dans la viscéralité où se
nouent les pulsions d’Éros et de mort» (Sermet, 1997:
179), pointent une zone prélangagière, quelque chose
d’avant le symbolique (quelque chose de la naissance,
de la mort et d’un «cadavre outre-signifiant», pour
reprendre l’expression de Jean-Thierry Maertens
[1979]) qui n’advient pas au discours. La lecture de
recueils de poèmes comme Simulacre et La Néréide de la

mer Rouge, celle des récits de proses poétiques tels Le
Point cardinal, Aurora ou encore celle des matériaux
inédits de l’époque surréaliste («Les foraminifères» et
«L’évasion souterraine») publiés après la mort de
Leiris et réunis, établis et présentés par Catherine
Maubon sous le titre L’Évasion souterraine, constitue
une véritable plongée dans des territoires intérieurs
sombres et étrangement inquiétants, hantés par la
mort et ses fantômes. Il convient de rappeler que, de
façon générale, Michel Leiris rejetait ce pan de son
écriture resté en marge de l’œuvre. C’est le cas des
fragments de L’Évasion souterraine, demeurés
volontairement inédits tout au long de sa vie et
maintenus dans un «état de prématuration». Ces
œuvres « fœtales», dirais-je, non abouties, constituent
– en tant que « lieu d’expérimentation du difficile
passage des images mentales aux mots qui auraient dû
leur correspondre, de la représentation de soi à la
narration de soi» (Sermet, 1997: 14) – les racines à
partir desquelles s’érigera l’œuvre future. La langue
poétique est peut-être la seule forme qui permette de
traduire au plus près une «malemort».

Il est entendu que « le monde de l’origine ne
s’observe pas : il se pense et se réfléchit, il se médite à
partir de quelques données fondamentales et de leurs
effets insoupçonnés»9. En cernant l’existence de
champs sémantiques qui font référence à l’univers
intrafœtal, il s’agit ici de faire partager au lecteur, par
cette «échographie imaginaire», le sentiment, à la
lecture de l’œuvre poétique de Michel Leiris, de
pénétrer une part de la sphère archaïque mère-enfant
et d’apercevoir les ombres qui y circulent, et ce, en
acceptant de laisser à l’inconnu sa part d’énigme. C’est
la persistance d’une présence vécue comme
traumatisme, pour reprendre les termes de Dali, que
nous retrouverons. Dans la bulle précoce mère-enfant –
suivant en cela la notion théorique de sphère avancée
par Peter Sloterdijk pour penser en termes de forme et
d’espace la relation «bi-unitaire» qui se noue dans la
bulle entre l’enfant et la mère10 –, coexistent en une
trop grande intimité, chez Leiris, un mort et un vivant.

Parler la langue du corps, parler la langue de
sensations organiques originaires, parler « la langue des
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radiations cellulaires» (HM : 47) – celle des « faisceaux
médullaires» (HM : 23), des «trottoirs lymphatiques»
(HM : 112), des « lacis de viscères» (HM : 187), des
«tourbillons moléculaires» (LPC : 34-35), des
«circonvolutions dans les ténèbres prismatiques»
(LPC : 45) –, tel est l’effort d’une part du discours
poétique leirisien pour entrer en possession de ce qui,
forcément, est de l’ordre d’une outre-signifiance:

 [...] je voudrais toujours descendre

pareil au fer d’une bêche qui coupe dans la terre le
   sillon rectangulaire des tombes

descendre dans cette nuit plus bas que les tropiques

   souterrains  (HM : 57)

Descendons avec le poète à l’intérieur du corps
matriciel exposé notamment dans Aurora, dans la
«chambre souterraine carrée [de] la matrice» (AUR :
91), de même que dans l’enceinte «d’Aigues-Mortes»
qui en est un avatar – cette ville plongée depuis
longtemps «dans une nuit de café noir» (AUR : 178) –
pour tenter de cerner les formes et les figures d’une
présence d’absence.

Dans la «nuit utérine», une «nuit plus noire que le
sang» (HM : 51), à travers les échanges sanguins mère-
enfant, quelque chose d’un «fluide mortel» (SIM : 16)
se propage qui est vécu comme effraction. Donneuse
de vie, la mère est surtout dans l’œuvre de Leiris
donneuse de mort. Le poème La Néréide de la mer
Rouge, par exemple, en témoigne suffisamment: « [...]
son ventre chargé de futurs ossements fait de la
femme pleine un sépulcre mouvant» (HM : 125). Si
l’équivalence entre le berceau originel et le tombeau
est incontournable, il appert que l’association
constante que l’on retrouve, dans les textes de Leiris,
entre les entrailles maternelles et la mort dépasse cette
idée d’«enténèbrement» d’une sorte de mort
prénatale et qu’elle va au-delà, de même, de l’évident
et irréversible constat du don de vie comme ultime
don de mort. Bien plus, la mort apparaît chez Leiris
comme un poison qui, dès avant la naissance – dès la
vie prénatale, donc –, et son existence durant, ronge
les chairs et brûle l’âme. C’est de cette causticité que
tente de se libérer l’écrivain en transférant au corps de

l’œuvre – dans un geste à la fois nécessaire et illusoire
– son venin au moyen d’un crayon (flèche d’Héraclès
ou épée de Damoclès) trempé au sang de l’hydre:

Tant qu’à la froide neutralité de la feuille blanche
en divaguant

je n’aurai pas infusé sa brûlure,

le poison qui me tourmente
ne cessera de ronger mes entrailles. (HM : 243)

La mère, la «mer Rouge», par homonymie, exhale son
venin et «ronge comme un acide» les pays lointains
qui, depuis toujours, hantent le voyageur. N’est-ce pas
elle, la mère, éclaboussée de sang, qui, un jour, mit en
terre son enfant? Les images maintes fois réitérées
d’entrailles maternelles «détestables» (HM : 68) – le
«vagin des meurtrières» (LPC : 63) –, sanglantes,
conteneurs d’ossements, de « tiges funestes» (HM : 68),
et «empuanties par l’herbe de tristesse» (AUR : 112)
évoquent l’intérieur d’un corps qui fait figure de
tunique empoisonnée. Est-il possible d’imaginer un
fœtus nageant dans « l’écume atroce d’une mer de
tourments» (ES : 114), à travers un « fleuve
d’ossements» (ES : 113) et en proie au «fracas terrible
des rencontres artérielles» (ES : 114)? Ne serait-ce pas,
avant même le don de vie, ce don de mort qu’en gage
d’amour et de fidélité à l’enfant mort la mère offre à
l’enfant substitut? Ne voit-elle pas qu’à l’aube des sens
ce présent funeste le brûle déjà? La lecture de l’œuvre
de Michel Leiris révèle que les «pigments de la mort»
(ES : 90) peuvent s’incruster dans la peau, telle une
marque de naissance imperceptible que porterait le
corps, sorte de nævus ou d’«envie» qui, selon la
croyance populaire, constitue la trace d’une envie de
la mère. Ce secret de la mort, secret de la mère, secret
d’une naissance intriquée à une mort, s’inscrit, aux
origines, dans la chair qui tout à la fois le porte et
l’innomme.

Le passage suivant, tiré d’un court texte appelé
«Les foraminifères – Traité des maladies mortuaires»,
me semble illustrer de façon tout à fait exemplaire la
forme que peut revêtir, dans l’imaginaire, l’invasion
contaminante et mortifère d’un imperceptible corps
étranger :
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Les foraminifères, êtres microscopiques, vivant dans des coquilles
percées de trous qu’ils abandonnent en colonies de pierre.

Somptueuses maladies de la mort, vous les connaissez bien.

Des millions d’êtres. Hors des circuits.
Carnassiers, je broierai tous vos membres. L’illicite comédie

du temps, enfin, va déchaîner les pierres. Une grêle de flèches

insaisissables. Les replis du cerveau.
À travers les vêtements de pierre dure, les foraminifères... [...]
Le rythme des pensées veules veut une circulation de larmes,

qui remplacerait, en poésie, la circulation du sang?
[...] et tu surgis, enfant voleur armé des migrations, en proie

aux colonies de bêtes cachées, crissement de bagarres vagabondes,

ô Maladie!
Maladie? Mortuaire plus que mortelle, en raison de la lueur,

du suaire plus stable que la selle. Migration folle, indéfinie, hors

du château absurde des continents, métamorphose, bloc foré par
des milliers de dards... (LF : 68-69)

Les foraminifères n’incarnent-ils pas en effet la figure
d’un «autre-que-soi» interne qui vit en parasite et qui,
indésirable et redoutable invité, intoxique le corps-
psyché de l’hôte à l’intérieur duquel il loge? Il y aurait
peut-être lieu, en ce sens, de parler d’une sorte de
vampirisme ou alors de cannibalisme fœtal11 d’ordre
psychique. Dans les textes et les récits poétiques de
Michel Leiris, le sujet de l’écriture est constamment en
lutte avec une ombre – «algues carnassières» (ES : 71),
«aigue marine» (HM : 45) – qui l’emprisonne, l’étouffe
et menace de l’avaler. C’est une contamination des
territoires psychiques du soi et de l’autre, c’est cette
étrange cohabitation des morts avec les vivants dans
un monde de sang et d’eau que nous retrouvons dans
ce dialogue qu’entend le narrateur du Point cardinal :

– Plus haut que le cadastre blanc des lunaisons, avec quoi les

morts marquent-ils les limites de leur antre?

– Ils marquent leur séjour angulaire avec la cendre et les tessons
du sang.

– Et toi, qu’inscris-tu dans ton domaine?

– Magique zèbre de feu, voici que le couteau devient trigone. Il
s’échappe et raye indéfiniment l’aurore, les moustiques et les

écharpes froissées du marécage doré. Brusque tourmente trempée

du sel et de la mer, chevelure des sueurs, ô sœur vorace...
(LPC : 60)

Une telle sphère archaïque, à l’intérieur de laquelle on
suppose qu’il peut y avoir coexistence d’un mort et
d’un vivant, apparaît comme une bulle jumelle – ou
cloche de chair – que le sujet enfant de remplacement,
toute sa vie, en un même mouvement, cherchera à
remplacer et tentera de crever parce qu’elle est la
figure d’une appartenance intime en même temps
qu’objet d’aliénation:

[...] chacun a ses petits fantômes

qui s’en vont à l’école
La nuit tombe

Les hommes se couchent

Ils collent leur bouche à la bouche des morts
dont le souffle imperceptible s’endort au creux des pailles

[...]
Nature double je suis pris (HM : 186)

Cette étreinte d’une ombre glacée, ce collage
mortifère, dit ce qu’il en est de la «résistance» des
morts et de la survivance des corps. L’image de
l’homme «pris» à un double mort, tel un canotier
qu’on dit amarré à un corps-mort, rappelle ce
personnage de Maupassant qui, sans le savoir, est fait
prisonnier d’un cadavre auquel s’est accrochée l’ancre
de son canot. Longtemps, c’est en vain qu’il tentera de
tirer sur la chaîne sans que l’ancre ne cède. Il n’osera
non plus nager jusqu’à la berge puisque, dans son
effroi, il lui semble qu’il se sentirait «tiré par les pieds
tout au fond de cette eau noire» (Maupassant, 1973:
93).

La question du double réapparaît là dans ce lien
sensible – filament, ficelle, minuscule fibrille, invisible
veinule ou encore ruban de cou d’Olympia – qui
attache le sujet de l’écriture à cette «ombre femelle»12,
figure de l’Autre interne qui l’habite, étrange lymphe
qui circule dans ses veines, monstrueuse nymphe ou
néréide terrée, enterrée, dans le ventre de la mer
Rouge:

Car au centre de la mer Rouge
couche une femme au ventre avide

aux yeux perdus signaux qui bougent

pendus à sa face livide
Ses cheveux sont une fumée
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sa bouche suceuse est exsangue
son cou est à jamais coupé

mais ses deux bras sont une cangue
[...]
Au fin fond de la mer veillait les dents lucides

et sa gorge fanée goudronnée de sanglots

guettant les suppliciés la vieille néréide
qu’on appelle l’Amante-aux-reflets-de-couteau

mais que je nomme moi maudissant mes mains vides

femelle de mon ombre et foudroyant pavot
puisque je dormirai en elle jusqu’aux ides

du mois vague où la terre ouvre grands ses caveaux

[...]
Les vents ont décoché pour moi l’ardente flèche

de l’avenir gravé d’espérance et de mots

mais je suis prisonnier de cette ombre que lèche
la gorgone qui n’a que les os sous la peau

Je l’appelle Ma mort Menottes d’or luisantes

Cave d’alcool trop fort Mère pas assez tendre
Lichen poussant sur les décombres qui me hantent

Reflet profond des yeux dont des pleurs vont descendre [...].
(HM : 135-136)

Tel Ulysse appelé par le chant des sirènes, Michel
Leiris ne fut-il pas toute sa vie interpellé par les pleurs
de la mère (gorgone léchant interminablement sa
blessure), happé par une plainte funèbre contre
laquelle il ne cessa de lutter pour se garder de la
séduction mortelle qu’elle exerça? N’est-ce pas à la fois
l’enchantement et l’effrayante démesure de cette voix
– écho de l’autre et de soi – qui saisirent l’ethnologue-
voyageur parti à la rencontre de lui-même lorsqu’en
cette mythique Afrique il navigua sur les eaux de la
mer Rouge? Résister à cor et à cri à la violence de la
voix maternelle qui, à l’origine, appelle l’enfant de
remplacement comme autre, voilà peut-être
obscurément ce dont il s’agit. Il me semble pouvoir
parler, à propos de cet étrange «chant de bienvenue»
qui accueille celui qui est appelé à la vie au nom de la
mort –  tel un singulier éloge funèbre –, d’une sorte
de viol musical primitif qui remonterait à la première
alliance «sonosphérique» mère-fœtus. Le passage
suivant, tiré du Point cardinal – ce récit onirique dans

lequel le narrateur, parti sur les traces d’une jeune
fille nommée l’Ingénue, explore, à l’instar du
narrateur d’Aurora, une ville faisant figure de corps –,
donne à voir et à entendre, dans ce monde de sang et
d’eau, encore une fois, l’imagerie d’une présence
sonore intrusive, celle d’une voix menaçante:

Battus par les vagues végétales de cette voix onduleuse, les murs
imaginaires commençaient à apparaître par instants et l’on

voyait leur trame comme le réseau des veines lorsque passe le

sang. [...] Niveau mobile des flottaisons, la voix se boursouflait
de cataclysmes maritimes et volcaniques, cyclones et laves des

perceptions, qui marquaient l’air de longues traces sulfureuses

[...]. La sphère écarlate de l’amour glissait le long de l’axe
impondérable de la voix, tous les phantasmes déployés dans les

failles profondes de cette armure dont les articulations laissaient

transparaître la pensée. Voix sanglante, essentielle, ce fut
d’abord un vol de messages qui passèrent à ma gauche et

s’enfuirent vers l’horizon sans désirs, avec de grandes clameurs

d’oiseaux de nuit [...].13   (LPC : 57-58)

Dans le passage cité, de même que dans ces
expressions de Leiris sur lesquelles ma lecture s’est
arrêtée – «arêtes sonores qui transmettent les remous»
(HM : 188) ; «muscle sonore» (HM : 184) ; « leurs
artères chantaient la ronde du sang» (HM : 48) ; « le
suaire des voix» (SIM : 15) –, il m’a semblé qu’était
bien donnée à entendre la résonance d’une voix
maternelle originaire dont les modulations (sons
viscéraux perçus comme du morse) resteraient
imprégnées et «enregistrées» dans le corps. Ces images
poétiques de Leiris trouvent en effet un écho
saisissant dans les propos de l’oto-rhino-laryngologiste
et psycholinguiste français Alfred Tomatis sur les
traces d’imprégnabilité sonore du corps fœtal, sur une
«mémoire du corps», sur le rôle fondamental de la
peau dans la perception sonique du fœtus et sur les
réponses musculaires de ce dernier aux sons qui
l’environnent14. À travers les bruits cellulaires et
moléculaires, à travers le fracas de la circulation
sanguine, le bruit de digestion de la mère et le
vacarme des battements de cœur, parvient au fœtus la
modulation première et essentielle de la voix de la
mère:
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Tandis que tous les bruits qui traduisent la vie neuro-végétative
de la mère se propageront au travers des tissus, se heurteront à la

paroi utérine en agissant au travers du liquide amniotique, la

voix de la mère selon toute vraisemblance pourra atteindre la
cavité utérine et l’oreille du fœtus par un cheminement le long de

la colonne vertébrale de la mère, donc par transmission osseuse,

laquelle jouera le rôle de filtre. Au-delà de la vie végétative de sa
mère, le fœtus percevra donc dans le lointain cette voix qui

amorce le dialogue, qui passe le message affectif.

(Tomatis, 1981: 152)

Si le sang est l’agent premier de la transmission
dans le monde intra-utérin, on constate ainsi que la
voix maternelle, par la qualité de résonance du
squelette de la mère (et grâce à la réceptivité fœtale,
notamment de l’ouïe), en constitue un canal tout
aussi spécifique. Le corps même de la mère, ainsi, se
fait voix. Bien plus, pour reprendre l’interprétation de
Tomatis, il est comme un instrument de musique
capable de faire vibrer le corps fœtal et de lui
transmettre les plus fines oscillations de sa voix. C’est
également de cette imagerie sensorielle que s’inspire
Peter Sloterdijk dans de très belles pages sur la
première alliance sonosphérique:

Celui-ci [l’enfant] écoute attentivement contre le bas du bassin

et la colonne vertébrale de la mère, comme un visiteur curieux

colle l’oreille à une porte derrière laquelle il suppose l’existence de
secrets gratifiants.  (2002: 555)

«Le stade des sirènes», comme le nomme Sloterdijk en
faisant référence à Homère, évoque pour lui cette
période au cours de laquelle l’enfant prête l’oreille –
en acceptant ou alors en refusant d’être atteint par
son message – à l’appel de la mère. Ne serait-ce pas
jusque dans ce lieu prénatal, là où s’amorce la faculté
d’écoute de l’autre et de soi – écho d’une confuse
mais ontologique perception –, dans cette co-audition
fondatrice, que Leiris, fasciné par le chant, le cri et la
voix (dont on retrouve la prédominance dans ses
derniers écrits), recherche le frêle bruissement d’une
voix intime modelée à la fois par l’enchantement et la
violence de cette langue maternelle originaire et
immémoriale?

NOTES

1. Le seul texte dans lequel Michel Leiris fait allusion aux
circonstances qui ont entouré sa naissance – à ce statut d’enfant de
substitution – est resté manuscrit. Il a été publié par l’exécuteur
testamentaire de son œuvre, Jean Jamin, dans cette notice du Journal
que Leiris a voulu posthume. On peut y lire : «Tout ce que je sais
d’avant ma naissance, c’est que ma mère désirait une fille, venant de
perdre une enfant dont je n’ai vu que des portraits ; elle projetait de
l’appeler Micheline » (Leiris, Journal 1922-1989, 1992 : 876-877).
2. Dans cette biographie dont le premier chapitre s’intitule « Dans le

secret des origines », Aliette Armel insiste sur l’importance du statut
d’enfant de remplacement qu’occupe Michel Leiris : «Malgré toute la
tendresse qui l’entoure, malgré tout ce qui, au quotidien, lui apporte la
preuve qu’il est un enfant chéri et désiré, Michel Leiris porte dès sa
naissance un double fardeau : celui d’être l’enfant de substitution de
Madeleine, la sœur morte dont l’absence mine toujours sa mère, et
celui d’être né à la place de la fille attendue. Sa naissance est ainsi
placée sous le signe de la mort et du trouble de l’identité » (Armel,
1997 : 30).
3. Leiris, 1982 : 15. Les prochaines références aux œuvres de Michel

Leiris citées seront mises entre parenthèses dans le corps du texte selon
la liste des abréviations suivantes : (AH) L’Âge d’homme ; (AUR) Aurora ;
(BIF) Biffures ; (ES) L’Évasion souterraine ; (FOUR) Fourbis ; (HM) Haut
Mal, suivi de Autres lancers ; (JOUR) Journal 1922-1989 ; (LF) «Les
foraminifères », dans L’Évasion souterraine ; (LPC) Le Point cardinal (1927),
dans Mots sans mémoire ; (SIM) « Simulacre » (1925), dans Mots sans
mémoire.
4. L’expression « enfant de remplacement » a été introduite par Orlow

Poznanski en 1972 dans un article intitulé «The replacement child. A
saga of unresolved parental grief ». Des études consacrées à cette
problématique, il apparaît que l’enfant de remplacement est conçu
pour prendre la place du mort et qu’il a pour fonction de faire
l’économie du travail de deuil du parent. Outre l’atmosphère de deuil
non liquidé dans laquelle naît le remplaçant, les chercheurs qui se sont
intéressés à cette question soulignent l’importance de l’identification
de l’enfant au disparu et, aussi, du sentiment de culpabilité de ce
« survivant ». Cette problématique s’inscrit de façon plus générale dans
le cadre des recherches sur les phénomènes intergénérationnels, sur les
questions de deuil, de transmission, d’encryptement et de fantôme
telles que les ont théorisées M. Torok et N. Abraham (1996). Le
fantôme résulte des effets sur l’inconscient d’un sujet de la crypte d’un
autre, c’est-à-dire, dans le cas qui nous intéresse, d’un deuil secret,
indicible, parce que non fait. Ce n’est pas la mort de l’enfant qui est
indicible, innommable, mais plutôt l’investissement de substitution de
l’enfant subséquent, cet « enfantôme» pour paraphraser le roman de
Réjean Ducharme. Ajoutons que le statut de « remplaçant » ne peut être
attribué d’avance à l’enfant qui naît subséquemment à un enfant mort.
Il importe ainsi de souligner la part d’appropriation fantasmatique du
sujet qui se vit comme remplaçant un autre, et ce, pour acquérir la place
la plus investie auprès de la mère. Sur ces questions, nous renvoyons le
lecteur aux articles de M. Hanus (1982), H. Urban (1989),
H. Brunetière (1990), S. Consoli (1983). Par ailleurs, Maurice Porot a
retracé plusieurs figures d’écrivains et d’artistes enfants de
remplacement – dont François-René de Chateaubriand, Stendhal,
Vincent Van Gogh, Ludwig Van Beethoven, Camille Claudel, Marie
Cardinal, Louis Althusser, Salvador Dali, etc. – et s’est intéressé, dans
une perspective psychopathologique toutefois, aux diverses traces de
cette question des origines retrouvées dans leurs œuvres (1994).
5. Expression utilisée par Evelyn Granjon lors du 2e Congrès
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international de thérapie familiale psychanalytique (« La part des
ancêtres. Le transgénérationnel dans les thérapies psychanalytiques du
couple et de la famille ») tenu à Montréal du 3 au 6 août 2006.
6. Cette formule est empruntée à l’ouvrage de Janine Altounian

(2000) qui en porte le titre et qui montre l’importance du facteur
traumatique (collectif, familial, générationnel) dans l’écriture de soi. La
survivance est une présence d’absence que l’écriture ne peut que
reconstruire.
7. Cette expression est empruntée à Alain de Mijolla (1981).
8. Ce fantasme de conservation du corps qui habite l’œuvre

leirisienne (le corps écrit leirisien se veut d’ailleurs la projection
imaginaire d’un corps auto-engendré, embaumé, immortalisé) trouve
une résonance actuelle dans les domaines de l’art et de la science.
Pensons notamment à l’exposition «Art Anatomique » du médecin
Gunther Von Hagens, dans laquelle sont mis en scène de véritables
corps humains (donnés à la science) conservés intacts grâce à un
procédé de plastination qu’il a lui-même mis au point et qui serait
comparable à la momification ou à l’embaumement des corps. Cette
méthode consiste à « retirer sous vide l’eau et la graisse des tissus et de
les remplacer par du caoutchouc au silicone ou de la résine époxy. Les
corps entiers ou les organes gardent ainsi leur plasticité, sont inodores
et se conservent pour l’éternité. […] Débarrassé de sa peau, le corps est
littéralement “écorché mort” ». En ligne : http ://www.artezia.net/art-
graphisme/art/vonhagens/vonhagens.htm (page consultée le 17 janvier
2007). Ces dépouilles rappellent étrangement les sculptures de
Giacometti qui fascinèrent tant Michel Leiris. Par ailleurs, la question
de l’enfant de remplacement elle-même fait écho à l’imaginaire clonal
qui, sur une autre scène, hante notre culture. Je pense ici à tout ce qui
relève de la reproductibilité technique, mais aussi aux biotechnologies
de reproduction. En est une bonne illustration le témoignage de
parents, qui, lors d’un documentaire télévisuel, affirmaient avoir
prélevé des cellules de la peau de leur enfant morte dans l’espoir qu’un
jour la mère puisse en porter le clone : «notre enfant va pouvoir
revivre », affirmait-elle à l’émission Découverte (Société Radio-Canada,
12 janvier 2003. En ligne : http://www.radio-canada.ca/actualite/
Decouverte/dossiers/70_scienceConscience/clonage_06a.html).
9. Voir l’avant-propos de J.-M. Delassus (2001).

10. « Le premier volume de cette trilogie des sphères parle d’entités
microsphériques qui porteront ici le nom de bulles. […]. Notre analyse
s’attaque au projet, encore jamais entrepris, de raconter pour des
intelligences adultes l’épopée des bi-unités toujours perdues et pourtant
jamais totalement effacées. Nous plongeons dans une histoire disparue
qui témoigne de la floraison et du naufrage de l’Atlantide intime ; nous
explorons un continent insufflé dans la mer matriarcale que nous
avons habitée dans une époque subjectivement préhistorique, et

abandonnée avec le début de ce qui avait l’apparence d’histoires
personnelles. [...] Si le terme de pénétration était le mot juste, nous
pourrions dire que nous pénétrons dans le royaume des fantômes
intimes » (Sloterdijk, 2002 : 70-71).
11. On retrouve ce motif du cannibalisme fœtal dans la pièce de
théâtre Forêts de Wajdi Mouawad. L’une des protagonistes de la pièce,
qui souffre d’un cancer, apprend par ses médecins qu’un corps étranger
fait partie intégrante de son cerveau. Il s’agit d’un os qui appartient
non pas à lui, en propre, mais à un jumeau qui n’aurait jamais vu le
jour. Dans cette pièce qui s’intéresse à la transmission
transgénérationnelle à travers six générations, un tel corps étranger
interne apparaît comme la métaphore de ce dont le sujet, quant à sa
préhistoire personnelle, est porteur sans le savoir.
12. Le texte de Nabokov, « Scène de la vie d’un monstre double » par
exemple, qui met en scène un couple de frères siamois reliés à hauteur
du cordon ombilical par une bande charnue de cartilage, a l’heur de
présentifier dans la matérialité des corps cette sorte d’emprise
gémellaire. Il en est de même du recueil de nouvelles On pense si peu à
l’amour (Actes Sud), de la Torontoise Barbara Gowdy, dans lequel on
retrouve notamment le personnage d’un homme affublé depuis sa
naissance d’une seconde tête malfaisante (anomalie qui « est aussi une
présence familière, constitutive de l’identité ») et celui d’une femme
sous les jupes de laquelle se cache «une troisième jambe et un second
bas-ventre appartenant à Sue, ainsi nommée par sa mère, qui en a fait
une sœur siamoise inaboutie ». Voir à ce sujet l’article de M.-A.
Lamontagne (2004 : 29).
13. Cette présence sonore intrusive rappelle un souvenir d’enfance de
Michel Leiris rapporté dans le chapitre « Mors » de Fourbis, souvenir
traumatisant lié à un bruit grêle, d’origine inconnue, qui (lors d’une
promenade avec les parents « à l’heure d’entre chien et loup ») fait
irruption dans le silence de la nuit et suscite l’inquiétude de l’enfant.
Ce qui se joue dans cette scène d’enfance concerne le spectre d’une
altérité au sein du familier. Cette chose inconnue et étrangement
inquiétante qui se manifeste à travers l’unicité de ce bruit provenant de
l’extérieur fait entendre le murmure de « la chose sans nom qui est en
nous et dont le flux nous menace » (FOUR : 26). Et cette chose sans
nom qui menace l’intégrité narcissique n’est pas autre chose,
justement, qu’Elle, la Mort, cette inconnue. « Mors », voilà la marque
profonde, mortifère morsure imprégnée dans le corps de celui qui,
dans la nuit, entend la voix d’outre-tombe, écho éternellement
répercuté, de l’autre, de l’autre nuit.
14. Dans ses recherches sur l’ouïe fœtale, Alfred Tomatis (1981)
soutient (en témoigneraient les diverses approches anatomo-
physiologiques) l’existence d’une perception auditive fœtale dès le
quatrième mois de la vie intra-utérine.
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