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L’ENFER DE JAMES NACHTWEY : 
PROTOCOLE POUR UNE PHOTOGRAPHIE COMPASSIONNELLE

VINCENT LAVOIE

Dès les années 1930, à la faveur des premiers débats publics d’importance 
sur l’« indécence » de la photographie de presse, le secteur du photojournalisme 
– photographes, éditeurs, rédacteurs de manuels d’apprentissage, premiers historiens 
de l’image de presse – s’interroge sur son éthique. Déjà, la représentation de la 
violence et de l’horreur, au même titre que les diverses violations de la vie privée, ce 
en quoi les photojournalistes sont à l’époque réputés maîtres, irritent la sensibilité 
des contemporains. Des codes de déontologie officieux commencent alors à baliser 
l’exercice de la profession, que la quête de la photo choc et du profit ne cesse 
cependant de remettre en cause. La représentation de l’horreur est tolérée si la 
situation photographiée est reconnue comme un événement d’intérêt public. On 
peut photographier l’horreur, à la condition toutefois que les motivations soient 
moralement acceptables. Le droit à l’information dédouane ainsi le photojournaliste 
du déshonneur qu’il inflige parfois à autrui. Cette prérogative du photojournaliste est 
historique. Or, ce privilège, le photographe américain James Nachtwey s’en prévaut à 
dessein, comme en témoigne la publication en 1999 de L’Enfer, un imposant recueil 
réunissant des reportages photographiques réalisés au cours des années 1990 en 
Roumanie, en Somalie, en Inde, au Soudan, en Bosnie, au Rwanda, au Zaïre, en 
Tchétchénie et au Kosovo. Dans cet article, nous proposons une lecture de l’œuvre 
photographique de Nachtwey que nous examinons à l’aune des principes éthiques 
régulant la pratique du photojournalisme. C’est sur cette toile de fond teintée de 
bons sentiments qu’il convient d’observer les images de Nachtwey réalisées dans un 
contexte où la pratique du photojournalisme et du reportage participe de l’action 
humanitaire. Manifestation d’un devoir d’ingérence ? Expression d’une compétence 
artistique ? Il serait inopportun de trancher puisque telle est la singularité de l’œuvre de 
Nachtwey que d’abolir toute ligne de partage entre positions éthiques et considérations 
esthétiques. Or, cet amalgame pose problème. Moralisation des conduites esthétiques 
ou esthétisation des postures morales ? L’œuvre de Nachtwey exacerbe cette ambiguïté 
endémique de l’histoire du photojournalisme de type compassionnel. 

ÉTHIQUE ET PHOTOJOURNALISME

Les considérations éthiques sont indissociables des développements techniques, 
culturels et institutionnels du photojournalisme tels qu’ils surviennent dans l’entre-
deux-guerres 

1. Dès l’époque en effet, on esquisse les fondements d’une éthique de 
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la profession qui fournit le socle aux actuels codes 
de déontologie du photojournalisme 

2. Destinés 
à préserver le contrat moral liant le photographe, 
l’éditeur et le public, les principes cardinaux de cette 
éthique sont de deux ordres. Le premier a trait à la 
crédibilité des images. Pierre angulaire de la probité 
journalistique, la crédibilité de la représentation 
photographique doit impérativement être assortie 
d’une foi inébranlable en l’authenticité de celle-
ci. D’où les nombreuses proscriptions touchant 
l’ensemble des opérations techniques et éditoriales 
susceptibles de lui porter atteinte. Toute forme 
d’intervention directe sur la réalité qui soit de nature 
à en modifier le caractère, de même que tout type 
de manipulation des contenus visuels effectuée a 
posteriori font par conséquent l’objet d’interdictions 
formelles. Mettre en scène une situation à des fins 
esthétiques et pédagogiques ou pour des raisons 
strictement pratiques est interdit. 

Le respect de l’intégrité du réel est un principe 
canonique du photojournalisme orthodoxe. Il suffit 
d’observer, s’il fallait s’en convaincre, la virulence 
avec laquelle on sanctionne les fautifs. Edgar Roskis 
rapporte le cas de cette photographie d’Edward 
Keating publiée le 20 septembre 2002 dans le New 
York Times. L’image montre un garçonnet de six ans 
jouant avec un pistolet en plastique aux abords d’une 
épicerie située à Lackawanna dans l’État de New 
York. Le commerce où figure une affiche portant 
l’inscription « Arabian Foods » est fermé suite à une 
perquisition du FBI. L’arrestation effectuée trois 
jours plus tôt de membres présumés d’une cellule 
dormante du réseau al-Qaïda explique la présence du 
photographe sur les lieux. En vertu de sa « politique 
d’intégrité journalistique », la rédaction du New York 
Times a retiré de ses éditions ultérieures l’image de 
Keating après qu’elle eût appris que la photographie 
en question avait été posée (Roskis, 2003). Même 
les portraits posés sont suspectés de violer les règles 
éthiques du photojournalisme. Frank Hoy nuance 
toutefois cette opinion en arguant qu’il est illusoire 
de penser que les portraits posés enfreignent l’éthique 
photojournalistique, tout comme il est erroné de 
croire en l’absolue contingence de la photographie 
d’actualité. Il arrive, soutient l’auteur, que le recours à 

la pose soit motivé par une nécessité d’ordre éthique 
(1986 : 92-93). Hoy fournit l’exemple du portrait 
d’une mère tenant entre ses mains, à l’attention du 
photographe, une photographie de son fils disparu. 

Ce refus d’appliquer de manière rigoriste les 
principes déontologiques défendus par les associations 
professionnelles et les rédactions est partagé par 
John Merrill qui, dans un texte intitulé « A Sound 
Ethics for Photojournalism » et paru en 1976, invite 
à remettre en cause ces principes, précisément pour 
des raisons éthiques. C’est ainsi qu’il recommande, 
pour des motifs relevant de la bonne foi ou du bon 
goût, de mettre en scène un événement passé, de tenir 
secrète l’existence de certaines images ou l’identité 
de certaines personnes, voire de les supprimer de 
l’image. Toutes ces effractions doivent cependant être 
commises au nom d’une éthique supérieure (ibid. : 
186-189). La dernière recommandation de Merrill, 
soit celle consistant à modifier l’aspect d’une image 
par la suppression d’un ou plusieurs de ses éléments, 
vise l’intégrité physique de la photographie. Or, de 
l’avis des signataires de codes de déontologie, mais 
également des auteurs d’ouvrages spécialisés sur le 
photojournalisme qui, pour la plupart d’entre eux, 
dédient un chapitre aux questions d’éthique 

3, cela 
est de nature à miner la crédibilité de l’image. On 
qualifie d’ailleurs de falsification toute intervention 
physique ou informatique visant à modifier le contenu 
de l’image par suppression, ajout ou altération de ses 
composants. 

Les développements des outils informatiques 
et de la photographie numérique ont rendu à ce 
point sensible ce problème de la retouche qu’une 
déontologie spécifique à cette évolution technologique 
a été formulée dans les années 1990. C’est ainsi qu’en 
1991, le conseil d’administration de la National Press 
Photographers Association formule un énoncé de 
principe sous le titre « Digital Manipulation Codes 
of Ethics » visant à baliser l’usage de la retouche en 
matière de pratiques numériques. Or, ce texte ne fait 
que réitérer les règles applicables à la photographie 
analogique, mais en insistant plus particulièrement sur 
le respect de l’intégrité physique de l’image, condition 
essentielle à sa probité journalistique. De même, 
comme le rapporte Dona Schwartz (1999) au sujet du 
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code d’éthique adopté par le quotidien Minneapolis 
Star Tribune suite à une affaire de falsification 
numérique 

4, les seules manipulations informatiques 
autorisées sont celles que l’on accepte déjà dans le 
domaine de la photographie analogique : correction 
des tonalités et des coloris, restauration d’une ligne ou 
d’une forme, élimination de la poussière, recadrage. 
Les opérations traditionnellement effectuées en 
chambre noire demeurant la référence absolue, il 
est ainsi permis de supprimer un élément de l’image 
en recadrant la scène, mais il est proscrit d’éliminer 
ce même élément au moyen d’une application 
informatique. L’omission de divulguer toute opération 
de cette nature constitue une faute professionnelle que 
l’on sanctionne parfois sévèrement 

5. 
Le second ordre de considérations à caractère 

éthique a trait à la représentation de la douleur des 
autres. Cet aspect de la pratique photojournalistique 
nous oriente d’emblée vers les travaux de James 
Nachtwey où la monstration des sujets – victimes, 
indigents et laissés pour compte – procède d’une 
posture morale, comme nous le verrons plus avant. 
Les questions morales soulevées par l’enregistrement 
et la présentation publique du désarroi d’autrui 
animent le secteur du photojournalisme depuis les 
années 1930 bien qu’aucun code de déontologie 
dûment constitué n’encadre alors l’exercice du métier. 
La popularité de la presse tabloïd dans l’entre-
deux-guerres, la prédilection du lectorat pour le fait 
divers, l’accroissement du nombre de photographes 
et, en conséquence, la vive concurrence que sont 
alors appelés à se livrer photojournalistes, éditeurs 
et magnats de la presse illustrée provoquent dérives 
et excès en matière de respect de la vie privée, de 
décence et de bon goût, autant d’aspects que les 
mentors du photojournalisme somment à l’époque 
de prendre en compte. Constatant les inclinaisons 
sensationnelles d’une presse illustrée qui reproduit 
sans sourciller des photographies de victimes de 
meurtres et d’accidents, Roscoe Ellard soutient que 
la diffusion publique de celles-ci ne saurait être 
justifiée sans l’assurance qu’un bénéfice pédagogique 
ou humain y soit associé (Ellard, Mills Jr et Vitray, 
1939 : 388). Ces images dérangent si bien qu’il devient 
impératif de pondérer l’outrage qu’elles produisent 

par quelque justification à caractère moral. À propos 
des images d’Arthur Fellig, alias Weegee, photographe 
de faits divers, Alain Buisine fait justement remarquer 
que ses portraits de criminels violemment éclairés 
au flash « qui fait toute la lumière sur l’âme damnée 
et corrompue des gangsters » (1996 : 10) sont assortis 
d’une valeur sanitaire. Ces images de malfrats morts 
criblés de balles font en effet œuvre de « salubrité 
publique » (l’expression est de Weegee). 

Le photojournaliste est un personnage dépourvu 
d’éthique, telle est cependant la conviction du public 
des années 1930 qui, nourri des représentations 
négatives véhiculées par le cinéma, se méfie de lui. 
L’une des raisons invoquées pour expliquer cette 
suspicion du public tient à la diffusion non autorisée 
d’images d’accidents de voiture, d’incendies et 
autres désastres (Featherstonhaugh, 1939 : 154). La 
production et la publication d’images inconvenantes 
au regard des personnes directement affectées par 
le drame sont jugées contraires à l’éthique. Mais la 
raison économique l’emporte sous la pression d’un 
vaste marché qui ne cesse de réclamer semblables 
images. Le caractère public des informations entre 
en conflit avec la dimension privée de la peine 
éprouvée par les proches et les victimes d’une tragédie. 
Si le drame est ressenti comme une affaire privée, 
sa gravité, elle, justifie son passage dans la sphère 
publique. Tel est le paradoxe que le photojournalisme 
tente de justifier éthiquement. Les tragédies humaines 
sont une « ressource naturelle » que les médias 
se doivent d’exploiter avec circonspection. C’est 
l’opinion d’observateurs qui, tels McCall et Rhode, 
conçoivent l’exercice du métier comme « une intrusion 
publique dans un domaine où la peine éprouvée ne 
peut être que privée » (1961 : 211). Cette observation 
anticipe celle de Susan Sontag sur la dimension 
prédatrice de l’acte photographique : 

Photographier les gens, c’est les violer, en les voyant comme 

ils ne se voient jamais eux-mêmes, en ayant d’eux une 

connaissance qu’ils ne peuvent jamais avoir ; c’est les 

transformer en quelque chose que l’on peut posséder de façon 

symbolique.  (1983 : 28)

On comprend de ce passage que la photographie est 
viol d’intimité autant que violation de propriété. Un 
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blessé de la route pourra être photographié s’il est 
dans l’espace public, c’est-à-dire sur la chaussée, dans 
sa voiture ou sur une civière, mais non à l’intérieur de 
l’ambulance ou à l’hôpital qui sont considérés comme 
des lieux privés. Dans le même ordre d’idées, l’état de 
santé d’une personnalité publique, soit-il intéressant 
d’un point de vue historique, est privé, à moins que sa 
cause ne soit accidentelle ou criminelle, auquel cas il 
devient public, du fait de sa dimension événementielle 
(Kobre, 1980 : 316). « Lorsque la vie privée rencontre 
l’histoire, on doit s’incliner et écarter le droit 
commun », explique Bernard Edelman (2001 : 173) 

6. 

DEVOIR DE PRÉSENCE

L’événement est un parfait alibi éthique en ce qu’il 
transforme en œuvre d’utilité publique une image par 
ailleurs condamnable pour son indécence. C’est ainsi 
que la valeur pédagogique, éducative ou informative 
d’un événement justifie la publication d’images 
autrement déclarées préjudiciables pour les sujets 
représentés. La valeur utilitaire d’une photographie 
sensationnelle dédouane son auteur de la violence de 
son geste. Les représentations de tragédies – accidents 
de la route, incendies, catastrophes aériennes – sont 
d’autant plus louables qu’elles sont porteuses de 
valeurs humanistes à travers la représentation de 
gestes de bravoure, de courage et de compassion 
posés par les équipes d’urgence. Selon cette logique, 
le summum en matière de comportement éthique de 
la part du photographe de presse consiste à secourir 
d’éventuels blessés plutôt que de les photographier. 
C’est ce que montre une image où l’on voit Nachtwey 
prêtant assistance à Greg Marinovich, tandis 
qu’à l’arrière-plan on transporte le reporteur Ken 
Oosterbroeks mortellement atteint d’une balle 

7. Or, il 
a bien fallu qu’un autre photographe, en l’occurrence 
Juda Ngwenya de l’agence Reuters, agisse en tant que 
tel pour que l’on obtienne une image de cette belle 
marque d’abnégation 

8. Ce « devoir de représentation » 
est en quelque sorte revendiqué dans l’image même 
à travers la figure de Joao Silva qui enregistre le 
sauvetage. 

James Nachtwey incarne exemplairement ce 
personnage mythique du reporteur téméraire et 
héroïque, totalement dédié à l’enregistrement des 

situations de crise. Photographe à l’agence Black Star 
de 1980 à 1985, membre de la coopérative Magnum 
de 1985 à 2001, James Nachtwey crée en septembre 
2001, avec Alexandra Boulat, Ron Haviv, Gary 
Knight, Antonin Kratochvil, Christopher Morris 
et John Stanmeyer, l’agence VII, afin d’assurer une 
meilleure couverture des guerres, catastrophes et crises 
humanitaires. La fondation de l’agence VII répond 
à la nécessité de réhabiliter les fonctions critiques et 
sociales rattachées à la photographie de guerre, une 
pratique associée aux épisodes les plus valorisés de 
l’histoire du photojournalisme. Véritable figure de 
l’abnégation, Nachtwey correspond parfaitement 
à cette description du reporteur-photographe, ce 
stoïcien du temps présent, que fournit Michel Letellier 
dans un article intitulé « L’impassible photographe » 
paru en 1910 :

Quand le ciel déchaîne la tempête, quand la terre tremble, 

quand les cratères s’enflamment et que les gens terrifiés courent 

hagards et blêmes vers un salut incertain, lui, ferme, au milieu 

de la commotion générale, garnit son Kodak et s’en va, pour 

l’édification et l’instruction du monde, prendre des vues de ces 

spectacles grandioses dans leur terrible déploiement. 

(Cité par Chéroux, 2001 : 307) 

De même, Nachtwey aurait sans nul doute suivi 
l’injonction d’un instructeur du Signal Corps, les 
services photographiques de l’armée américaine 
– « quand vous [les photographes] photographiez 
une bataille, vous devez faire partie de la bataille » 
(Moeller, 1989 : 284) –, tant est impérative pour lui 
la nécessité de photographier le drame au plus près. 
Nulle surprise que la célèbre devise de Robert Capa 
– « Si vos photographies ne sont pas réussies, c’est 
que vous n’êtes pas assez près » – figure en exergue du 
film War photographer que Christian Frei lui consacre 
en 2001. Ce documentaire, où l’on accompagne 
Nachtwey lors de ses reportages, cultive ce culte de 
la proximité absolue au moyen d’une micro-caméra 
installée sur le dessus de l’appareil photo qui montre 
l’index du photographe qui appuie sur l’obturateur 
en même temps que les scènes qu’il photographie. 
Par le truchement de ce dispositif, le spectateur fait 
pour ainsi dire corps avec le photographe. Cette 
incorporation subjective du spectateur à l’acte 
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d’enregistrement le situe dans une proximité inédite 
avec le drame, en même temps qu’elle lui fait ressentir 
cette césure protectrice que l’appareil introduit entre 
le sujet et l’horreur. Évoquant les conditions de 
réalisation des images qu’elle a prises dans les camps 
de la mort, Margaret Bourke-White décrit ainsi ce rôle 
d’interposition salutaire joué par l’appareil : 

L’usage de l’appareil photographique était presque un 

soulagement. Il intercalait une mince barrière entre moi 

et l’horreur devant moi. Les gens me demandent souvent 

comment il est possible de photographier de telles atrocités. Je 

devais couvrir mon esprit d’un voile pour travailler. 

(1963 : 259)

La publicité du film War Photographer montre 
James Nachtwey assis par terre, et non pas couché 
à plat ventre comme ses collègues que l’on aperçoit 
à l’arrière-plan, plus exposé donc que les autres au 
danger, plus près surtout de ce milicien armé, point 
de convergence de l’attention médiatique, que le 
photographe enregistre en légère contre-plongée. 
L’arrière-plan enfumé, la présence de gravats, le 
recours au monochrome, qui inscrit la représentation 
dans le registre d’une orthodoxie documentaire et, 
bien entendu, la phrase de Nachtwey, à laquelle 
les guillemets confèrent le statut de témoignage, 
procèdent d’une éthique et d’une esthétique 
de la photographie de guerre, comme l’indique 
explicitement le titre du film. Quant à la photographie 
qui chapeaute cette scène – une image de 1995 prise 
en Tchétchénie –, elle atteste la maîtrise technique 
de Nachtwey, sa singularité d’auteur, son mérite, 
mais également sa prédilection pour la photographie 
analogique, procédé canonique de la profession, ici 
exprimé par le signalement ostensible des marges du 
négatif dont le liséré irrégulier révèle la matérialité 
brute. Cette mise à nu du matériau photographique 
vise à rappeler que le photojournalisme implique 
un savoir-faire dans le traitement des images, ce sur 
quoi le film de Frei insiste particulièrement dans une 
séquence où Nachtwey, préparant les épreuves de 
son exposition individuelle au International Center 
of Photography à New York, guide son tireur dans 
le choix des tonalités les plus appropriées. Dans le 
film, la photographie qui fait l’objet des plus délicates 

et savantes attentions est, à quelques détails près, 
identique à celle reproduite sur l’affiche. Conférant 
une dimension artisanale aux épreuves d’exposition, 
ces manipulations sont présentées comme la marque 
d’une compétence exclusive au professionnel de 
l’image, une prérogative, on le devine, étrangère 
au photographe amateur actuel, adepte du cliché 
numérique couleur. 

L’ENFER

Dédié aux personnes qu’il a photographiées 
tout au long de cette décennie, L’Enfer est préfacé 
par Luc Sante qui reconnaît en Nachtwey l’héritier 
des pionniers de la photographie de guerre – Roger 
Fenton, Alexander Gardner, Timothy O’Sullivan 
(Nachtwey, 1999 : 9). L’introduction de Sante est 
apologétique, conformément aux conventions du 
genre. Mais ce panégyrique, s’il vise à inscrire le nom 
de Nachtwey au panthéon des plus remarquables 
photographes de guerre, est surtout l’occasion de 
décliner les plus illustres valeurs morales associées à 
la pratique de la photographie de guerre. C’est ainsi 
que l’on précise d’emblée la position antimilitariste de 

Affiche du film War Photographer de Christian Frei, 
Suisse, 2001, 96 min.
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Nachtwey qui, ni neutre ni partisane envers l’un ou 
l’autre des belligérants, prend la défense des victimes. 
Nachtwey est décrit comme un témoin dont la parole, 
si elle ne saurait se substituer à celle jamais audible 
de la victime, vaut comme traduction de la douleur 
de l’autre. Nachtwey est le porte-voix de ceux que 
l’on réduit au silence et L’Enfer la caisse de résonance 
de la souffrance du monde. À la froide statistique, 
Nachtwey oppose le drame de l’individu. À l’inconfort 
de la lassitude compassionnelle, il répond par la 
monstration crue et répétée de l’outrage. Le travail de 
Nachtwey se déploie sous le signe de la nécessité et 
de l’utilité. Il n’est en rien « glamour » (c’est le terme 
employé par Sante). Le photographe est assimilé à un 
missionnaire au corps cicatrisé et à l’âme résiliente. 
Pour autant, ses images sont savamment composées, 
car Nachtwey ne saurait faire autrement, assure 
l’écrivain. À ceux qui reprocheraient à Nachtwey 
de tirer profit du malheur d’autrui, Sante répond 
qu’il n’est pas de ceux que la vue de la douleur, du 
traumatisme et de la famine rend incompétent. Le 
texte de Sante est remarquable en ce qu’il décline 
avec force et conviction le répertoire des qualités 
morales du photojournaliste de guerre – honnêteté, 
compassion, dénonciation – de même que celui 
des attributs de l’image éthiquement correcte : 
représentation non fardée de l’horreur, clarté 
descriptive, composition rigoureuse. 

Dans L’Enfer, les images ont largement préséance 
sur les informations écrites. Aucune légende 
n’accompagne les images qui occupent l’intégralité 
de l’espace éditorial. Il faut, pour obtenir quelques 
indications contextuelles, se référer à la liste des 
illustrations reproduite en fin de volume, et se livrer 
à un exercice de manipulation plutôt périlleux 
compte tenu de son poids et de son imposant gabarit. 
Cette scission entre le texte et les images s’impose 
à l’évidence comme une réfutation de la forme 
magazine où l’image est rarement dissociée de tout 
contenu textuel. L’Enfer se présente sous les espèces 
d’un livre de photographies 

9, un mode de diffusion 
complémentaire au magazine et à l’exposition, 
auquel les photographes ont notamment eu recours 
pour dénoncer les affres de la guerre : This is War ! 
(1951) et I Protest (1967) de David Douglas Duncan, 

Vietnam Inc. (1971) de Philip Jones Griffith, The 
Destruction Business (1971) de Don McCullin. La 
simple énumération des lieux où s’est rendu Nachtwey 
indique d’emblée le répertoire des sujets traités : 
conflits armés, épurations ethniques, déplacements de 
réfugiés, génocide. Ce registre thématique subordonne 
le travail de Nachtwey au genre canonique de la 
photographie de guerre, l’une des pratiques les plus 
commentées de l’histoire du photojournalisme. La 
photographie de guerre, en raison des valeurs morales 
qu’elle véhicule – témérité, bravoure, abnégation, 
engagement –, s’est de fait imposée comme le 
principal créneau de la photographie événementielle. 
Les pionniers du photojournalisme – Gardner, 
O’Sullivan, Brady, Fenton –, de même que les figures 
emblématiques de ce genre – Capa, McCullin, 
Griffith, Caron –, ont tous photographié la guerre. 
Le photojournaliste mythique est de fait un reporteur 
de guerre et les chefs-d’œuvre du photojournalisme 
se rapportent pour la plupart d’entre eux à des 
actions militaires. La guerre a contribué à légitimer le 
photojournalisme en lui conférant le titre d’auxiliaire 
privilégié de l’histoire événementielle. Pour autant, 
la photographie de guerre, au regard de la masse 
totale des clichés produits en temps de conflit, 
n’est que très rarement une image événementielle. 
Les moments d’éclats et autres épiques acmés 
constituent en réalité des exceptions figuratives 
que l’histoire du photojournalisme a exagérément 
valorisées comme autant d’avatars photographiques 
du tableau d’histoire. Or, ce que la photographie de 
guerre montre en vérité, ce sont des situations sans 
véritable qualité événementielle : les préparatifs des 
opérations, l’attente des garnisons, les déplacements 
de matériel et de personnes, les décombres, voire les 
loisirs des soldats, mais peu ou pas les combats. C’est 
que la photographie achoppe à représenter la guerre 
dans sa quintessence événementielle. De sorte que 
l’essentiel des représentations photographiques de 
la guerre se rapporte à la périphérie géographique et 
temporelle de l’événement. « À peine la photographie 
a-t-elle tourné son objectif vers la guerre qu’elle 
s’impose d’autres priorités. Elle furète en périphérie », 
constate Laurent Gervereau (2001 : 64) 

10. Plus que 
la bataille au front, c’est la vie dans les tranchées que 
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l’on photographie. Plus que l’assaut, c’est l’attente 
qui fournit les sujets les plus susceptibles d’être 
photographiés. Même dans les années 1930, alors 
que l’économie visuelle de l’information est arrivée 
à maturité, la photographie échoue à représenter 
exemplairement les combats. Ils sont inadéquatement 
représentés – trop près, trop loin, trop tard –, de 
sorte qu’il n’en résulte aucune image véritablement 
épique. La guerre n’est manifestement pas très 
photogénique. Si la photographie paraît peu apte à 
produire une image édifiante de la guerre héroïque, 
elle excelle en revanche dans la monstration de ses 
horreurs : victimes, cadavres ou exactions. C’est 
que la représentation photographique des atrocités 
procède non pas d’une mise en récit des événements, 
mais bien plutôt du plat constat des états, séquelles 
et sévices infligés au corps. Le protocole figuratif de 
l’archive médicale pourra alors être utilisé afin que 
la photographie puisse, froidement et cliniquement, 
exposer l’image de la blessure au regard scrutateur. 

Si, pour des raisons de décence ou à des fins 
de propagande, la discrétion s’impose dans la 
représentation des morts, on reproduit des images 
montrant des corps lointains et non identifiables, 
des croix, des biens personnels, des armes, en somme 
des métonymies du drame 

11. Les représentations 
les plus troublantes demeurent certainement ces 
portraits photographiques « en catastrophe » qui, 
des gueules cassées de la Grande Guerre jusqu’aux 
âmes brisées de l’épuration ethnique, exhibent la 
douleur des autres. Ce qui est troublant dans ces 
images, c’est l’inscription à l’intérieur même d’un 
code de représentation réputé valorisant – le portrait 
– d’une violence antithétique à la vocation du genre. 
Indissociable de l’essor de la bourgeoisie, le portrait 
constitue un mode de symbolisation privilégié 
depuis les tout débuts de la photographie. Le succès 
commercial du portrait photographique a largement 
contribué, et cela avec l’invention du daguerréotype, 
à populariser le genre, si bien que la pratique du 
portrait est rapidement devenue le lieu d’expression 
d’intentions diverses, dont celle de produire une 
image socialement favorable et pérenne du sujet. 
L’espace scénique du studio de photographie, tel qu’il 
se codifie au Second Empire, avec ses toiles peintes qui 

recréent l’ambiance aristocratique du XVIIIe siècle très 
prisée par la bourgeoisie, est habituellement rempli 
d’accessoires propres à expliciter l’appartenance 
du modèle à la classe dirigeante. Si la présence des 
accessoires dans le studio – livres, fauteuils, œuvres 
d’art – permet de reconstituer les intérieurs bourgeois, 
elle vise principalement à consacrer l’espace du studio 
comme le lieu d’élaboration d’une fiction sociale. 
La formalisation dans les années 1880 du portrait 
judiciaire, laquelle s’est notamment caractérisée 
par la suppression de tous les codes de valorisation 
du portrait de studio, condition essentielle à 
l’instauration d’une image « accusatrice » 

12, rappelle, 
en la court-circuitant, la fonction laudatrice du 
portrait photographique. Que celui-ci fournisse le 
cadre conceptuel aux photographies des grands blessés 
de la guerre souligne, tel un repoussoir, la violence 
subie par les sujets de la représentation. 

MORALES DU REGARD 
Dans les remerciements qui figurent à la toute fin 

de L’Enfer, Nachtwey exprime sa gratitude envers le 
« soutien logistique et moral » apporté, entre autres, 
par les organisations humanitaires suivantes : le 
Comité international de la Croix-Rouge, CONCERN, 
CARE, Médecins du Monde, le Haut Commissariat 
des Nations Unies pour les réfugiés, l’UNICEF, 
Médecins Sans Frontières. Il est fréquent que les 
photojournalistes accompagnent les organisations 
non gouvernementales (ONG) lors des missions 
humanitaires. Ceux-ci bénéficient ainsi de la logistique 
des organisations internationales et se déplacent 
sur les lieux de conflits à moindres frais. Comme le 
souligne Edgar Roskis, la photographie humanitaire 
est née de ce nouvel « assistanat » du photojournalisme 
à l’égard des ONG. Roskis distingue cette forme de 
photojournalisme qui émerge dans les années 1970 de 
celle pratiquée dix ans plus tôt : 

Lorsque dans les années soixante un Don McCullin ou un 

Raymond Depardon débarquait au Biafra, il ne parlait pas 

d’humanitaire. Il s’en allait photographier la guerre toute 

crue, sans fard, sans habillage caritatif. (1995 : 44) 

La critique de Roskis porte autant sur la dimension 
caritative de la photographie humanitaire, laquelle 
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risque de subordonner la photographie au rôle 
d’auxiliaire des ONG, que sur l’encadrement 
logistique fourni par celles-ci, une entrave à 
l’autonomie du photojournaliste. Comment, dans 
ce contexte, assurer l’indépendance intellectuelle, 
morale et politique de la photographie humanitaire 
vis-à-vis des attentes des ONG « commanditaires » ? 
De l’avis de Roskis, cette incorporation « morale » du 
photojournaliste humanitaire, qui n’est somme toute 
pas très différente de celle, militaire, qui balise la 
couverture médiatique des actuels conflits armés, est 
étrangère au photographe de guerre des années 1960. 
Selon cette logique, il est anachronique sinon abusif 
de définir James Nachtwey en tant que photographe 
de guerre. Dans sa préface au recueil, Luc Sante 
tente de résoudre cette contradiction en qualifiant 
Nachtwey de photographe « antimilitariste », situant 
d’emblée son travail dans une perspective militante 
qui, pour dire la paix, doit montrer la guerre 

13. 
À propos de la présentation française de la 

célèbre exposition humaniste « The Family of Man » 
organisée en 1955 par Edward Steichen, Roland 
Barthes, dans un court texte intitulé « La grande 
famille des hommes », a constaté l’échec de la 
photographie à montrer l’histoire. La préparation 
de l’exposition « The Family of Man », produite par 
le Museum of Modern Art à New York, débute en 
1951, en pleine guerre froide. Dans ce contexte, il 
importe que la photographie soit perçue comme 
un langage universel, tout à la fois consensuel et 
lénifiant. Réunissant des images réalisées aussi bien 
par des photographes réputés que par des amateurs, 
l’exposition a l’ambition d’illustrer les rapports que 
l’homme entretient avec lui-même, sa famille, sa 
communauté et le monde entier 

14. La critique de 
Barthes porte en premier lieu sur l’idéologie de cette 
exposition qui moralise et sentimentalise l’espèce 
humaine en soulignant, par-delà les particularités 
ethniques, économiques et culturelles des personnes 
photographiées, ses présumés fondements communs : 
l’amour, la naissance, le travail, la mort. L’exposition 
laisse ainsi entendre, selon Barthes, qu’il y a au fond 
de chaque être une « nature » identique, une unité 
morale qui « revient à postuler une essence humaine » 
(1970 : 174). Cela conduit l’auteur à identifier un 

dessein spiritualiste accentué dans l’exposition 
par des citations d’auteurs réputés, des proverbes 
« primitifs » et des extraits de l’Ancien Testament. De 
cette critique en découle une autre qui s’adresse plus 
particulièrement à l’image photographique dépourvue 
en l’occurrence de tout caractère événementiel. 
Recourir à la photographie pour « redire la mort ou la 
naissance n’apprend, à la lettre, rien », affirme Barthes 
(ibid. : 175). Celui-ci critique la photographie pour 
son incapacité à traduire l’historicité des injustices 
dont certains individus et communautés sont en 
vérité les victimes. Cette faillite de la photographie à 
révéler la teneur en drame des réalités historiques est 
également au fondement d’une réserve que Barthes 
exprime à l’endroit d’une exposition présentée en 
1955 à la galerie d’Orsay à Paris et réunissant cette 
fois des images d’horreur. Si les images montrent des 
horreurs, elles échouent à faire en sorte que nous 
les éprouvions, rapporte Barthes. La raison en est 
que les photographes ont « surconstruit l’horreur », 
comme l’exprime Barthes, par des contrastes, une 
composition trop savante, des rimes formelles ou 
autres analogies qui nous dépossèdent de notre 
jugement 

15. Les intentions esthétiques trop manifestes 
du photographe annihilent le choc que nous 
devrions ressentir. Ces images se distinguent des 
œuvres peintes qui, par telle majoration, exagération 
ou artifice rhétorique, sollicitent plus efficacement 
les affects – Barthes cite en exemple la peinture 
d’histoire impériale – ; elles diffèrent également des 
« photographies d’agence », lesquelles touchent par leur 
littéralité. Ce sont d’ailleurs les seules photo-chocs de 
l’exposition, estime Barthes. Les images de presse font 
en ce sens ressentir que « le fait surpris éclate dans 
son entêtement, dans sa littéralité, dans l’évidence 
même de sa nature obtuse » (ibid. : 107). On déduit de 
ce commentaire que les images spontanées, amateurs 
ou esthétiquement pauvres sont les plus à même 
d’introduire « au scandale de l’horreur » (ibid.).

La dignité humaine est précisément ce que 
Nachtwey cherche à rétablir par la réalisation d’images 
mettant en scène des actes restaurateurs d’humanité. 
Cette perspective rejoint la conception de l’action 
humanitaire telle que décrite par Rony Brauman, 
fondateur de Médecins Sans Frontières : 
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L’action humanitaire est celle qui vise, sans aucune 

discrimination et avec des moyens pacifiques, à préserver la 

vie dans le respect de la dignité, à restaurer l’homme dans ses 

capacités de choix.  (1995 : 9)

Les travaux portés par cette ambition sont ceux 
où des intervenants humanitaires, mais également 
des réfugiés, sont montrés posant des gestes de 
compassion à l’endroit de personnes mourantes. 
Prises au Soudan et en Somalie, ces images sont 
celles où l’on aperçoit, entrant dans le champ de 
l’image, des pieds de personnes soignantes, des mains 
affairées à administrer les derniers soins et des gestes 
de désignation, autant d’indices patents de l’action 
humanitaire. Ces gestes, s’ils s’inscrivent dans le 
registre des actions humanitaires, procèdent moins 
du don que de l’échange en ce qu’ils situent le sujet 
dans la perspective d’une économie transactionnelle 
de nature caritative 

16. Dans cette photo de Nachtwey, 
le coupon à l’en-tête de l’UNICEF, où figure le 
descriptif des besoins nutritifs et médicaux de cette 
personne, unit exemplairement deux mains, toutes 
deux précédées d’un bracelet, l’un décoratif, l’autre 
médical, produisant ainsi une curieuse impression 
de réciprocité. Cette apparente symétrie constitue 
de toute évidence le sujet de cette photographie 
qui, plus que de documenter crûment un état de 
grande détresse, comme on le rencontre du reste 
dans d’autres images de Nachtwey, met plutôt 
l’accent sur une dynamique relationnelle. La mise 
en représentation de cet échange, inéquitable malgré 
son apparente symétrie, permet d’inclure,  au sein 
d’une image unique, une polarité typique de l’action 
humanitaire. Plutôt que de montrer les équipes 
d’intervention, d’une part, et les destinataires de 
l’action humanitaire, d’autre part, Nachtwey a réuni 
ces mondes somme toute disjoints à travers cette 
métaphore de la transaction. Cette solution figurative 
a entre autres avantages celui de lier ontologiquement 
et narrativement ces réalités qu’il importe, si ces 

images devaient nous persuader de la légitimité des 
actions humanitaires, de montrer solidairement. 
C’est par la représentation d’une économie de la 
compassion que Nachtwey propose de résoudre 
les deux écueils observés par Roland Barthes, le 
refoulement de l’histoire par l’humanisme d’une 
part, la dénégation de l’horreur par les conventions 
esthétiques d’autre part.

Le photographe de presse est un personnage 
investi d’une mission morale qui se manifeste sous 
la forme d’un devoir de présence face à l’événement. 
C’est là, dans ce face à face avec l’événement qui, 
rappelons-le tout même par simple précaution, est 
non pas tant une réalité objective qu’une formation 
discursive, que s’exprime la probité éthique du 
reporteur-photographe. Une intégrité morale que 
les membres de la profession transmuent en talent 
artistique en honorant par moult prix et récompenses 
les auteurs des images les plus emblématiques 
d’un fait d’actualité récent, essentiellement 
des photographies de guerre, d’horreur et de 
catastrophes. Le mérite de Nachtwey a maintes fois 
été reconnu par l’attribution de prestigieux prix 
de photojournalisme – World Press Photo Award, 
Robert Capa Medal, Infinity Award. Promues au 
titre de « chefs-d’œuvre » du photojournalisme, 
ses images soulèvent inévitablement l’épineuse 
question de la destination des honneurs. Car 
que récompense-t-on exactement en décernant 
semblables récompenses ? Le photographe, l’image 
ou l’événement ? Si le photographe est le destinataire 
des honneurs, l’est-il pour son engagement éthique, 
sa probité journalistique ou son talent et ses habiletés 
esthétiques ? L’image est-elle primée en raison de 
sa valeur informative et testimoniale ou à cause de 
ses propriétés formelles et narratives ? Il apparaît en 
tout cas que, dans le domaine du photojournalisme, 
les qualités morales du photojournaliste se sont 
substituées à la compétence esthétique de l’artiste 
comme critère d’excellence 

17. 
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NOTES

1. Voir ces quelques titres : Kinkaid (1936 : 263-266) ; Price (1932 : 
9-11) ; Featherstonhaugh (1939 : 153-159) ; Ellard, Mills Jr et Vitray 
(1939 : 385-401).
2. Voir notamment le « NPPA Code of Ethics » disponible sur le site 

de la National Press Photographers Association. En ligne : www.nppa.
org/professional_development/business_practices/ethics.html (page 
consultée le 26 janvier 2009). Pour ce qui concerne les questions 
légales, voir Sherer (1996 : 91). 
3. McCall et Rhode (1961 : 206-224) ; Edom (1976 : 184-189) ; Hoy 

(1986 : 241-254 ; 92-93) ; Kobre (1980 : 306-330) ; Evans (1997 : 271-
286) ; Parrish (2002 : 283-306). 
4. Voir également Mitchell (1992).
5. Les cas de sanctions sont nombreux. Signalons toutefois cet 

exemple rapporté notamment par André Gunthert à propos d’une 
image d’Adnan Hajj prise lors d’un raid sur Beyrouth en août 2006. 
Mise en ligne le 5 août, cette photographie siglée Reuters montre 
une vue de la capitale libanaise où s’élève, à gauche, une colonne de 
fumée présentant un motif répétitif trahissant une retouche. Dans 
un communiqué du 7 août, Reuters, qui assure faire preuve « d’une 
tolérance zéro pour toute image retouchée », informe qu’elle a retiré 
les 920 photographies de Hajj de sa banque d’images, et qu’elle 
cesse toute relation avec lui. A. Gunthert, « L’affaire Adnan Hajj : 
première manipulation emblématique de l’ère numérique », Archives 
de la recherche en histoire visuelle, 8 août 2006. En ligne : http://www.
arhv.lhivic.org/index.php/2006/08/08/204-laffaire-adnan-hajj (page 
consultée le 6 mars 2009).
6. À défaut, c’est-à-dire que lorsque le sujet ne rencontre que lui-

même en dehors de toute forme d’événementialité, celui-ci jouit d’une 
protection juridique sans précédent. C’est tout le problème du droit 
à l’image, cette présomption selon laquelle chaque personne dispose 
sur son image d’un droit exclusif, talon d’Achille du photojournalisme 
actuel. 
7. En ligne : http://flickr.com/photos/87436847@N00/277334839/ 

(page consultée le 25 février 2009).
8. Je remercie Julie-Ann Latulippe, étudiante à la maîtrise en études 

des arts au département d’histoire de l’art de l’Université du Québec 
à Montréal, qui, à la faveur d’un travail réalisé dans le cadre du 
séminaire « Théories esthétiques et arts visuels » que j’ai animé à l’hiver 
2008, m’a informé de l’existence de cette image. Pour d’autres clichés 

du même événement, voir en ligne : http://digitalfilmmaker.net/Bang/
photographers_frame.html (page consultée le 27 janvier 2009).
9. Sur l’histoire de cette forme, voir Badger et Parr ([2005] 2007).

10. Voir également Gervereau (2006). Sur la rhétorique des images de 
guerre, voir Saouter (2003).
11. Selon Joëlle Beurier, les premières images de cadavres de la 
Première Guerre mondiale sont reproduites dans L’Illustration le 26 
septembre 1914, et sont exclusivement les corps des soldats ennemis. 
Concernant les pertes françaises, l’auteure décline un ensemble 
de représentations photographiques métonymiques qui suggèrent 
le drame sans le montrer explicitement. L’illustration graphique 
(Illustrated War News, Illustrierte Zeitung, Kriegsnummer) abonde 
cependant en imageries sensationnelles et spectaculaires. Ce type de 
représentation s’inscrit dans la perspective des nombreux invariants 
iconographiques de la guerre héroïque et permet de pallier le plat mais 
cru constat de la représentation photographique. Le refoulement de la 
mort, aussi bien dans le dessin que dans la photographie, est toutefois 
constaté à partir de la fin de 1915. Voir Beurier (2001 : 64 et 2007). 
12. Le terme renvoie à l’ouvrage de Christian Phéline consacré à la 
genèse du portrait judicaire (1985). 
13. Pour un bref historique des imageries pacifistes et une analyse plus 
détaillée de l’ouvrage antimilitariste illustré Guerre à la guerre (1925) 
d’Ernst Friedrich, voir Offenstadt (2001 : 271-275). 
14. Quelques chiffres : 2 millions d’images consultées, 503 
photographies retenues en provenance de 68 pays, 9 millions de 
spectateurs. En 2004, « The Family of Man » a été inscrite au Registre 
Mémoire du Monde de l’UNESCO. Voir Sandeen (1995) et Back et 
Schmidt-Linsenhoff (2004). 
15. « C’est qu’en face d’elles, nous sommes à chaque fois dépossédés de 
notre jugement : on a frémi pour nous, on a réfléchi pour nous, on a jugé 
pour nous ; le photographe ne nous a rien laissé » (Barthes, 1970 : 106).
16. En ligne : http://www.time.com/time/daily/special/photo/
inferno/sudan2.html (page consultée le 25 février 2009).
17. Seymour Topping, administrateur du prix Pulitzer de 1993 à 2002, 
estime que le courage du photographe constitue le principal critère 
d’appréciation et que cela conduit à privilégier les images susceptibles 
de démontrer cette qualité. Le nombre important de photographies 
lauréates représentant des situations de crise est, selon lui, la 
conséquence de cette prédilection pour les démonstrations de courage. 
D’après une interview conduite par Shik Kim et Smith (2005 : 309). 
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