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Philosophie et dissidence

Alexis Klimov

Professeur de philosophie 
Université du Québec à Trois-Rivières



Quant à ces sages qui se croient autant de petits 
dieux, l'amitié ne les unit presque jamais, ou, si cela 
arrive quelquefois, c'est une amitié toujours triste et 
désagréable, et qui ne s’étend qu'à un très petit nom
bre de personnes. (...) Si donc ces philosophes sévè
res se lient quelquefois entre eux par les noeuds 
mutuels d’une bienveillance réciproque, cette union 
peu solide ne saurait durer longtemps entre les gens 
toujours tristes et de mauvaise humeur...

Érasme 
Mieulx est de ris que de larmes escripre...
Le grand Dieu feist les planettes et nous faisons les 
platz netz.

Rabelais 
Sans...nezquivoque.

Le Philosophe inconnu

LUI. — Ah! ah! vous voilà, monsieur le philosophe; 
et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants?
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MOI. — Fainéant vous-même! ici, je suis parmi des 
gens sérieux et, ma foi, fort respectables. En tout cas, 
aucun d'eux ne pousserait la paresse...

LUI. — Je sais, je sais. En vous abordant, j'aurais dû 
mettre des gants et ouvrir notre entretien avec une 
belle tirade de mon cru. Avec vous, ça aurait été du 
tout cuit! Mais parce que j’ai eu le malheur d’emprun
ter une phrase somme toute banale à un auteur qui, 
sans jamais tomber dans la bassesse, souvent dit drô
lement ce qu’il a à dire, vous voici prêt à médire de 
moi. Et cela, uniquement, parce que, ayant le bonheur 
de posséder un peu d’érudition, vous préférez en faire 
devant moi étalage plutôt que de vous abstenir de me 
lancer à la tête une remarque désobligeante. Dois-je, 
mon petit ami, vous rappeler que les autodidactes méri
tent autant le respect que les constipés de votre 
espèce? Si vous étiez mon neveu, je vous aurais fait 
détaler. N’oubliez pas le vieil adage: le bonheur des 
imbéciles fait toujours le malheur des autres.

MOI. — Mais c’est vous qui avez commencé...

LUI. — L’impertinent!

MOI. — C’est vous qui m’injuriez.

LUI. — Hein? Monsieur se sentirait-il tout à coup 
dans la peau d’un juré au tribunal chargé de condam
ner non seulement les jurons que la jurisprudence 
réprouve, mais aussi les soi-disant affronts de ceux qui 
ont l’insolence d’avoir le front d’affronter le silence des 
sots?

MOI. — Je m’en vais! En voilà assez!

LUI. — Allez ressasser, si vous le pouvez, toutes 
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vos rancunes chez le diable. Je dis bien: si vous le 
pouvez. Il est, en effet, aussi difficile, peut-être, de se 
rendre chez le diable que chez le bon dieu. Aucune 
visite organisée dans leurs domaines: y pénétrer est 
une affaire de coeur et non de rancoeur! Allez! Mais 
vous ne saurez pas ce que j'ai découvert: le...par 
Bouddha! nec plus ultra — sursum corda\ — de la 
philosophie.

MOI. — Vous me tendez encore un piège. Mais vous 
ne m’attraperez pas comme une mouche avec votre 
vinaigre.

LUI. — Quand le vinaigre est tiré, il faut le boire. 
Auriez-vous le vinaigre triste? Suivez l’exemple de Tha- 
lès: mettez de l'eau dans votre vinaigre. Une journée 
sans vinaigre est une journée sans soleil.

MOI. — Arrêtez!...

LUI. — Pourquoi? Je vous veux du bien, mal luné 
que vous êtes! Et en voici la preuve. Sans vinaigre, 
vous dormirez bien. Pendant que vous dormez, vous 
ne vivez guère. Dans cet état, vous êtes un peu comme 
un objet, comme une chose. Vous vous perdez en tant 
qu'homme. Par conséquent, boire du vinaigre, c’est 
s’assurer le salut. Cela ne vous sourit pas?

MOI. — Non. Vos raisonnements sentent trop le suri.

LUI. — Sournoise odeur de suri dans la souricière... 
Vous y tenez à vos pièges. Ne sourcillez pas. Je vous 
agace. D'accord. Mes jeux verbaux seraient indignes 
d'un évêque de Meaux. Mais pour l’ordinaire d'un 
homme simple, ils conviennent, ma foi, fort bien. Ils ne 
sont pas brillants, certes. Mais sans eux, supporterais-je 
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le sérieux de tous ces êtres ternes qui se veulent 
absolument modernes et dont les balivernes me cons
ternent? De toute façon, avant de me maudire, de me 
vouer aux ténèbres et de prononcer sur moi votre 
oraison funèbre, attendez d’avoir entendu ces mots 
dont je repais, depuis quelque temps, ma réflexion.

MOI. — Vos outrances déshonorent la philosophie.

LUI. — Parce que, selon vous, le philosophe devrait 
être l’homme qui, la bouche en cul de poule, vous cause 
du juste milieu, de la modération, de la conciliation?

MOI. — J’ai pas dit ça.

LUI. — Heureusement. Je vous aurais botté les fes
ses. En vitesse, sans politesse et avec robustesse.

MOI. — Qu’avez-vous à me dire?

LUI. - Rien.

MOI. — Vous vous moquez...

LUI. - Choqué?

MOI. — Vous m’emmerdez!

LUI. — Quelle tristesse! Vous allez finir par me vili
pender. Mais je ne suis pas rancunier. La rancune, se 
plaisait à répéter Aristote, c’est ce qui reste quand on 
a tout oublié. Et je n'en suis pas encore là. Aussi, et 
même si vous ne le méritez pas, je vais vous offrir le 
fruit de ma découverte. Un petit fruit de rien du tout, 
mais ... avec beaucoup de pépins dedans. Le produit 
d'une expérience de culture intensive. Le voici: la phi
losophie sera corrosive ou ne sera pas. Pas mal, 
n’est-ce-pas? Que de pas perdus par l’humanité avant 
d’en arriver à cette constatation!
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MOI. — Vous devriez rougir de honte comme une 
écrevisse marxiste-léniniste qui n’a plus un radis pour 
payer sa cotisation au parti. Vous voyez: ce n’est pas 
bien sorcier de parler comme vous. Dans votre lancée 
paraphrastique, vous auriez pu ajouter: Klimov est 
calembouriste en méchanceté; Cauchy est abstention
niste dans le sadisme; Houde est péquiste dans l’exo
tisme; Gagné est excursionniste en politique; Brodeur 
est misérabiliste quand, ayant perdu son Grand Albert, 
il s’embête; Chevrette est rédemptoriste en amour; 
Panaccio existe dans le passé; Gagnon est optimiste 
dans la mort; Janelle est syndicaliste dans l'aventure; 
Dufresne est antoiniste dans la morale; Rioux est alar
miste dans la pratique de la vie et ailleurs; Renault est 
pessimiste dans la confidence; Beaudoin est rationa
liste dans l’absinthe; Gauthier est séminariste dans le 
le baiser...

LUI. — Arrêtez!
MOI. — Tiens, Tiens! On dirait que les rôles sont 

inversés. Que voulez-vous; qui se ressemble s’assem
ble! Que cela vous déplaise ou non, je continue: Naud 
est quelque chose en -iste dans le symbole, Nadeau 
est puriste dans l'atmosphère, Parent est terroriste en 
moi, Lafrance est capitaliste chez lui, Marcil-Lacoste est 
bouquiniste à distance, Lacharité est scientiste dans 
l’anecdote, etc. Et, pour conclure, je vous livre l’essence 
même de mes prolégomènes à une métaphysique fu
ture: les philosophes seront corrosifs ou ne seront pas.

LUI. — Vous vous trouvez drôle, sans doute? À la 
rigole votre rigolade. Mon pauvre ami nabab raté, 
faudra-t-il que, comme Thomas l’Obscur, je vous dise: 
déconne, dingue, mais loin de moi. Sale plagiaire, va!
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MOI. — Ne devenez pas vulgaire. Vous risquez de 
ne pouvoir vous dépêtrer du vulgus pecus, et, si cela 
arrive, vous en garderez ad vitam aeternam un gros 
bleu in petto.

LUI. — Vous avez raison de ne pas y aller par qua
tre doyens pour me remettre sur le droit chemin. Mais, 
de grâce, ne faites pas cette tête-là. Vous ressemblez 
déjà un peu trop à un pet-de-loup en train de bouffer 
un pet-de-nonne.

MOI. — Nous voici repartis dans les impertinences. 
Faut-il pleurer, faut-il en rire?

LUI. — Rire dans sa barbe, peut-être...

MOI. — Sinon, ça va barder. Les professeurs de 
philosophie sont susceptibles.

LUI. — Et on risque de rire jaune.

MOI. — Ou de rire aux larmes. On ne sait jamais, ça 
varie selon le cas.

LUI. — Ah vous! Avec votre air de pince-sans-rire...

MOI. — Que voulez-vous: ne sommes-nous pas dans 
1ère du soupçon? Et on le doit aux gens qui pensent 
être vraiment sérieux parce qu’ils se prennent au 
sérieux.

LUI. — Je ne vous suis pas très bien.

MOI. — Ce sont les moutons qui suivent. Cessez 
donc de bêler. Qui trop bêle mérite semelle de calotin 
sur l’arrière-train. C’est facile à comprendre, pourtant. 
Aussi facile que d’attraper des cons avec du vinaigre. 
Bon, bon... N’en parlons plus. Ce dont il faut parler, 
comme le soutenait Wittgenstein, il est bien mieux de 
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le taire. Revenons à nos moutons. Quand vous êtes un 
imposteur, vous tremblez continuellement à l’idée d’être 
un jour démasqué. Et vous vous mettez à soupçonner 
tout le monde et personne. Lorsque vous jouez à 
l’homme sérieux, vous savez très bien, au fond de 
vous-même, que l’habit ne fait pas le moine et que 
vous ne cherchez qu’à dissimuler votre médiocrité, 
votre absence de vie intérieure, votre insignifiance. 
Paraître au lieu d’être, selon la forte expression de 
votre ami Marcel. Vous-même, n’avez-vous jamais été 
frappé par la précipitation des gens à fêter — aux frais 
de la princesse, si possible — le lancement dans le 
monde d’un «vient de paraître»?

LUI. — Parce que le véritable sérieux...
MOI. — Ne s’affiche jamais. Et se fiche du qu'en- 

dira-t-on.

LUI. — Vous me considérez comme infiniment plus 
bouché que je ne le suis. Incidemment, connaissez- 
vous l’origine de cette locution: bouché à l’émeri? Non? 
Vous l’utilisez à tort et à travers, et cela ne vous a 
jamais mis la puce à l’oreille? Vous me décevez. Vous 
me faites penser à tous ces individus qui défilent pres
que quotidiennement devant le clocher d’une église 
sans jamais s’être demandé pourquoi ce dernier est-il 
surmonté d’un coq. Par ailleurs, si j’étais réellement 
boucher, je serais probablement assez riche. La viande, 
même avariée, rapporte toujours plus que la philoso
phie. Passons. Pour une fois, je crois que nous allons 
tomber d’accord. Se prendre au sérieux, c’est, en défi
nitive, n'attraper que soi. Farces et attrapes. On abso
lutise son petit moi. On en fait une idole et comme on 
ne voit pas plus ioin que le bout de son nez pâle — 
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oui, oui, oui, j’aurais pu me dispenser de celle-là —, on 
finit assez rapidement par oublier l’existence de toute 
autre réalité que la sienne et celle de son idole. Comme 
l’encens coûte cher et que, de toute façon, personne — 
sinon forcé — n’est là pour en brûler, on se jette à corps 
perdu dans les économies en s’idolâtrant soi-même. 
Avec fort peu de talent, — à condition, toutefois, qu’il 
soit compensé, j’insiste sur ce point, par une saine pro
pension à l’indifférence — on peut sans peine s’élever 
dans la hiérarchie intellectuelle — je m'en tiens à celle- 
là parce qu elle est la plus accessible de toutes. Ainsi, 
on ne tarde pas à devenir le prêtre de son propre culte. 
C’est ce que d’aucuns appellent: devenir un homme 
cultivé.

MOI. — Et comme un culte n’est jamais susceptible 
d’être modifié à la légère, il est aisé de comprendre — 
même si l’on ne possède pas de diplômes, ces indis
pensables facteurs qui, selon leur nombre, vous font 
passer de l’état de brute naturelle, primitive et pauvre 
en schèmes opératoires, aux états humains secondai
res ou supérieurs grâce auxquels vous pouvez utile
ment fonctionner dans une société ordonnée et poli
cée — il est aisé, dis-je, de comprendre pourquoi les 
gens qui se prennent au sérieux sont si... susceptibles!

LUI. — Vous n’avez toujours pas répondu à ma pre
mière question. A force de tourner autour du pot...

MOI. — Vous craignez que l’on découvre le pot aux 
roses? Que parmi les professeurs de philosophie, bien 
peu sont philosophes?

LUI. — Fichtre! Vais-je devoir de nouveau lutter 
contre la tentation de vous donner un pot-de-vin pour 
vous faire taire?

117



MOI. — Ne recommencez pa à être terre à terre!

LUI. — Et vous, ne tergiversez plus! Que faisiez- 
vous, il y a quelques minutes, ici, zigzagant, agaçant, 
grimaçant, arrogant, provoquant, décadent, au milieu 
de tous ces fatigants?

MOI. — Je pensais aux dissidents.

LUI. — Encore! Je vois, je vois: vous ne vous préoc
cupez guère du sort des grévistes de la Murphy Ply- 
wood, de la Lagadec Air Craft, de la Quintin Iron, mais 
vous nous cassez les pieds avec vos sacro-saints dis
sidents qui n’ont que faire de la glorieuse lutte proléta
rienne que nous menons ici contre les forces idéolo
giques réactionnaires lancées par les fantoches, les 
renégats, les adversaires de la paix et de la détente, 
les partisans de la catastrophe généralisée, apparte
nant aux couches les plus oppressives de la bourgeoi
sie agonisante, égoïste, raciste, chauviniste et antidé
mocratique, afin de réaliser — malgré les campagnes 
diffamatoires des saboteurs, des traîtres, des cliques 
militaristes, des trotskystes et des colonialistes à la 
solde de la C.I.A. — la liquidation définitive et totale 
des vestiges odieux du capitalisme québécois, grâce 
au travail, à la coopération et à la vigilance face aux 
menées des fascistes déguisés en défenseurs des 
droits de l’homme, et bâtir ainsi la grande victoire qui 
marquera l'apogée de la normalisation indestructible 
des conditions rendant possibles les nouveaux rapports 
sociaux et économiques que le peuple et tous les vrais 
patriotes attendent de nous.

MOI. — C’est tout? Seraient-ils sur le point de vous 
récupérer? Non. Je ne pense pas que vous ayez cette 
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chance. Malgré tous vos défauts — et, Dieu le sait, ils 
sont presque tous insupportables (ne souriez-pas: ceux 
qui restent tolérables suffiraient largement pour ouvrir 
toutes grandes les portes de l’enfer) —, vous n’avez 
jamais réussi à ne pas être vous-même. D’un sain point 
de vue social, c’est très gênant. Et là où il y a de la 
gêne, il n’y a pas de plaisir.

LUI. — Tant mieux. Ah! Si vous eussiez étudié au 
temps de votre jeunesse folle, point ne serait besoin 
aujourd’hui de vous enfoncer dans la tête ce vers célè
bre de François Villon: «Pour un plaisir mille douleurs». 
Au fait, une idée me traverse l’esprit: hier, on appre
nait surtout par coeur; aujourd’hui, on apprend sou
vent à contrecoeur; demain, on apprendra peut-être 
par peur.

MOI. — Vous finirez par me fendre le coeur. Qui 
êtes-vous? Comment vous classer? Comment vous 
cataloguer? On a bien essayé de faire tenir sur vous 
toutes sortes d’étiquettes. Mais elles tombent: vous 
remuez trop. Le baromètre de votre popularité ou de 
votre impopularité n’a-t-il pas connu toutes les varia
tions entre l’extrême droite et l’extrême gauche?

LUI. — Où voulez-vous en venir?

MOI. — À ceci: que vous avec l’étoffe d’un dissi
dent. D’un don Quichotte, aussi. Mais ça revient au 
même. Il faut autant de folie pour se battre contre des 
moulins à vent que contre les machines bureaucrati
ques et policières du totalitarisme. L’erreur est de croire 
que le terme dissident ne s’applique qu’à ceux qui, 
dans les zones d’influence soviétique, refusent de pié
tiner leur dignité pour se mettre à hurler avec les 
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loups ou ce qui est tout aussi grave, chercher refuge 
dans le silence de la lâcheté. Et comme la mauvaise 
foi est la chose du monde la mieux partagée, il n’est 
que trop facile de justifier sa propre veulerie en pré
textant s’occuper des affaires d’ici plutôt que de ce qui 
se passe au diable. Le mal, la souffrance, la misère se 
moquent des frontières. Combien de fois ne vous ai-je 
pas entendu crier cette parole de Soljénitsyne: «Qui 
fera clairement comprendre à l’humanité ce qui est 
une souffrance réellement intolérable et ce qui n’est 
qu’une égratignure superficielle? Qui orientera la colère 
des hommes contre ce qui est le plus terrible, et non 
plus contre ce qui est le plus proche?»

LUI. — Sans doute, à cette double question de Sol
jénitsyne, allez-vous répondre: le philosophe..?

MOI. — Bien sûr. Parce que seul le philosophe peut, 
dans son exploration des profondeurs du coeur de 
l’homme, distinguer ce qui est humain de ce qui est 
inhumain. Oh! je devine votre objection: que faites- 
vous de tous ceux qui ne sont pas philosophes? Et 
patati, et patata! Nous avons l'esprit tellement déformé 
— même si nous avons des excuses pour cela —, que, 
pour nous, seule l’Université — «cette mère des cré
tins toujours enceinte», comme le dit votre ami Roland 
Houde au grand dam de ceux qui l'avalent difficile
ment — , seule l’Université enfante des philosophes. 
Or, je crois que tout homme devient philosophe en 
vivant intensément et en s’interrogeant sur ce que, ce 
faisant, il découvre. L’érudition nous détourne souvent 
aussi sûrement de la philosophie que la prétention de 
s’imaginer que l’on sait quelque chose alors que, d’un 
point de vue existentiel, au départ, on ne sait rien. La 
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philosophie n'a rien à voir avec une spécialisation. 
Certes, elle devrait éclairer la démarche des spécialis
tes, — mais, dans ce cas, il n’y aurait peut-être plus de 
spécialistes... Elle doit surtout nous aider à prendre 
conscience de tout ce que la vie véhicule, draine avec 
elle, et que la raison ne saisit pas.

LUI. — Un pas de plus et vous allez soutenir que le 
véritable philosophe est toujours un dissident, et vice 
versa.

MOI. — Exactement, parce que toute quête de sa
gesse est, en elle-même, une dissidence au sein d’un 
monde où la raison commande de se mettre toujours du 
côté du plus fort, quitte à sacrifier la vérité pour l’évi
dence. Nous reparlerons de cela. Il faut que je parte.

LUI. — Depuis un petit moment, la plaisanterie nous 
a lâchés. Rattrapons-la.

MOI. — Mais non, qu’elle aille courir la prétentaine. 
Je file. Un petit texte intitulé «Philosophie et dissi
dence» à fignoler. Un prétexte? Pas du tout, mais 
comme toujours, je suis en retard. Salut! N’allez pas 
courir le guilledou!.... A bientôt!1

1. Ainsi se termine ce premier entretien superflu — et donc, très 
nécessaire (Voltaire dixit) — de quelqu'un avec lui-même. Mais, à 
cette rencontre du superflu et du nécessaire, certains professeurs 
d’université sérieux ne peuvent comprendre grand-chose. Dans un 
monde en pleine ébullition, ils s’offrent le luxe — authentiquement 
bourgeois — de pondre, les pieds confortablement au chaud dans 
des pantoufles, leur prose académique, c’est-à-dire, narcissique,

Alexis Klimov 
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rigoureusement «élitiste» et incommensurablement ennuyeuse. Pen
dant ce temps-là, les forces de la haine et de la division peuvent se 
donner libre cours. Qu'ont-ils fait pour lutter contre elles? Ce n'est 
que trop facile, après coup, avec des trémolos dans la voix, de 
discourir, par exemple, sur un Jan Palach qui, dans un acte de 
courage surhumain, se sacrifie pour élever le feu de sa protestation 
dans le ciel de Prague, de sa protestation contre l'impuissance 
tissée par un faux esprit de profondeur et de rigueur dont certains 
universitaires conservent jalousement le secret. Jan Palach n’a-t-il 
pas été acculé à cette extrémité inqualifiable — par quel langage 
humain traduire, en effet, certains abîmes de souffrance? , no
tamment, par ceux qui, pouvant parler, se sont tus, parce qu'ils 
avaient à rédiger des études savantes, à diriger des thèses ou 
des publications sur la Vérité, sur la Morale et sur la Justice. Que 
ceux qui peuvent comprendre, comprennent!
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