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Lecture de L’Utopie

Michel Lavoie

Professeur de philosophie 
au CEGEP F.-X. Garneau



C’est d’abord avec un certain amusement qu’on 
voit les Éditions sociales nous offrir l’oeuvre d’un chan
celier d’Henry VIII exécuté du fait de ses convictions 
religieuses et canonisé par l’Église de Rome1. Pourtant, 
cette parution se comprend fort bien, et pas seulement 
à cause de la surprenante modernité des considérations 
sociales et économiques de Thomas More qui, Mme 
Bottigelli-Tisserand le souligne à plusieurs reprises 
(mais pas toujours très adroitement2), se rapproche 
parfois de la pensée marxiste.

À vrai dire, le plus important rapprochement qui 
se pourrait faire entre More et Marx consiste plus fonda-

1. Thomas More, L'Utopie, trad. Victor Strouvenel, introd. et notes, 
Marcelle Bottigelli-Tisserand, Paris, Éditions sociales, Coll. «Les classi
ques du peuple», 1978.
2. Cf. le texte de More, p. 129-130 et la note 1 de cette dernière page. 
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mentalement dans une parenté d’esprits que dans d’oc
casionnelles rencontres d’idées. Et cette fraternité spi
rituelle les relie à un autre grand nom qui, à leur diffé
rence, n’appartient pas à l’ère moderne: Platon. More 
lui-même a créé le mot qui permet de désigner ce type 
d’esprits: les utopistes.

More fut un fervent lecteur de Platon; les allu
sions au philosophe ainsi que les points de rencontre 
entre L’Utopie et La République le montrent assez3. 
Mentionnons le dialogue suivant dans lequel s’affrontent 
deux aspects de l’auteur lui-même: le politicien malgré 
lui et l’écrivain conscient de son rôle et de ses respon
sabilités. Les deux protagonistes, More lui-même et 
le voyageur Raphaël Hythloday, se réclament égale
ment de Platon:

— Du reste, je persiste dans mon opinion à votre égard, et je suis 
persuadé que vos conseils seraient d’une haute utilité publique, 
si vous vouliez surmonter l’horreur que vous inspirent les rois 
et les cours. N’est-ce pas un devoir pour vous, comme pour 
tout bon citoyen, de sacrifier à l’intérêt général des répu
gnances particulières? Platon a dit: L'humanité sera heureuse 
un jour, quand les philosophes seront rois ou quand les rois 
seront philosophes. Hélas! que ce bonheur est loin de nous, 
si les philosophes ne daignent pas même assister les rois de 
leurs conseils!
— Vous calomniez les sages, me répliqua Raphaël, ils ne sont 
pas assez égoïstes pour cacher la vérité; plusieurs l’ont commu
niquée dans leurs écrits; et si les maîtres du monde étaient 
préparés à recevoir la lumière, ils pourraient voir et com
prendre. Malheureusement, un fatal bandeau les aveugle, le

3. Mme Bottigelli-Tisserand présente plusieurs de ces points en mani
festant en même temps l’originalité de More par rapport à son grand 
modèle, p. 51-52. Les conclusions qu’elle tire de ces rapprochements 
nous semblent cependant trop peu tenir compte de l’humanisme de 
More.
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bandeau des préjugés et des faux principes, dont on les a 
pénétrés et infectés dès l’enfance. Platon n’ignorait pas cela; 
il savait aussi que jamais les rois ne suivraient les conseils des 
philosophes, s’ils ne l’étaient pas eux-mêmes. Il en fit la triste 
expérience à la cour de Denys le Tyran4.

On sait d’autre part que des liens étroits unissent la 
réflexion marxienne et la politique platonicienne. Il est 
en outre loisible de penser que Marx a lui-même lu 
L’Utopie5.

Thomas More apparaît ainsi, dans la mesure où il 
reprend le platonisme et où il préfigure jusqu’à un cer
tain point lesocialisme, comme un auteurcharnièreentre 
la tradition politique issue de Platon et l'utopie moderne. 
C’est pourquoi on peut le considérer comme l’un des 
principaux initiateurs de cette dernière. En outre, il a 
peut-être plus que tout donné à sentir la nature de l’uto
pie, simplement en créant le mot. Il a ainsi montré que 
ce discours de nulle part n’a pas de part à ce qui est, 
sinon celle d’une arme, d’un instrument critique et, 
par suite, celle d’une instance investie de la tâche d’ai
guillonner une société pour qu’elle se transforme ou, du 
moins, pour qu’elle corrige ses pires travers. Qu’il ait 
eu une vive conscience de ce double lieu social d’un 
discours sans lieu, le plan même de L’Utopie le montre 
indubitablement. Cet écrit se divise en deux livres. Le 
livre premier, en plus de situer le propos de l’oeuvre, 
avance une critique de l’Angleterre du temps de More qui, 
tout en restant prudente dans sa formulation, vise les
4. Ibid., p. 94-95.
5. En 1893, l'Anglais William Morris dit du petit livre qu’il est devenu 
«un pamphlet socialiste familier dans les réunions et les assemblées 
de discussion du parti» et qu'il doit «nécessairement figurer dans une 
bibliothèque socialiste»; avant-propos à l’édition anglaise de 1893, 
joint en appendice à la présente édition, p. 204.
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principes mêmes du régime:

Avancer que la misère publique est la meilleure sauvegarde 
de la monarchie, c’est avancer une erreur grossière et évi
dente... Quel est l’homme qui désire le plus vivement une révo
lution? N’est-ce pas celui dont l’existence actuelle est misé
rable? Quel est l’homme qui aura le plus d’audace à bouleverser 
l’État? N’est-ce pas celui qui ne peut qu’y gagner parce qu’il 
n’a rien à perdre6?

6. Ibid., p. 101-102.
7. /b/d., p. 102.
8. Ibid., p. 108.

Ou encore:

La dignité royale ne consiste pas à régner sur des mendiants, 
mais sur des hommes riches et heureux.

Et, un peu plus loin:

Nager dans les délices, se gorger de voluptés au milieu des 
douleurs et des gémissements d’un peuple, ce n’est pas garder 
un royaume, c’est garder une prison7.

Henry VIII fit-il preuve de magnanimité ou d’incons
cience en ne voyant là qu’oeuvre d’humaniste? Mais More 
ne se contente pas de critiquer un style de pouvoir per
sonnel. L’un des premiers parmi les modernes, il affirme 
l’égalité de tous comme le principe même d’une société 
juste et capable d’assurer le bonheur de ses membres. 
C’est dans cette égalité qu’il voit la condition décisive 
pour éviter une société injuste «où ce qu’il y a de meilleur 
est le partage des plus méchants8». La position de ce 
principe conduit More à remettre en question les fon
dements de la société anglaise. Il lui suffit en effet pour 
cela de faire de l’égalité le fondement de la société sou
haitée par lui. Mais, à la différence de ses successeurs des 
XVIIème et XVIIIème siècles, il ne la conçoit pas simple
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ment comme une égalité de droit, et échappe par là au 
formalisme des principes et des valeurs dont se récla
ment encore nos sociétés. Sa pensée se révèle beaucoup 
plus radicale. More propose tout simplement la suppres
sion de la propriété et l’instauration, à la grandeur de 
la société entière, de la communauté des biens pour 
établir une égalité de fait entre les individus. On com
prend aisément que la pensée marxiste veuille se recon
naître jusqu’à un certain point dans L’Utopie. Et More, 
encore une fois, se réclame de Platon en avançant le 
point de vue le plus radical de sa conception sociale, 
c’est-à-dire en affirmant la suppression de la propriété 
privée comme la condition nécessaire à l’établissement 
d’une société vraiment égalitaire et, par conséquent, 
juste:

Lorsque je me livre à ces pensers, je rends pleine justice à 
Platon, et je ne m’étonne plus qu’il ait dédaigné de faire des 
lois pour les peuples qui repoussent la communauté des biens. 
Ce grand génie avait aisément prévu que le seul moyen d’orga
niser le bonheur public, c’était l’application du principe de 
Végalité. Or, l’égalité est, je crois, impossible, dans un État où 
la possession est solitaire et absolue; car chacun s’y autorise de 
divers titres et droits pour attirer à soi autant qu’il peut, et la 
richesse nationale, quelque grande qu’elle soit, finit partomber 
en la possession d’un petit nombre d’individus qui ne laissent 
aux autres qu'indigence et misère9.

9. Ibid.

Semblables propos gardent toute leur actualité 
dans une société «libérale» comme la nôtre. D’aussi 
loin que le début du XVIème siècle, ils nous interpellent 
au sujet des fondements de notre propre type de société 
parce que More a su en voir les germes dans son époque. 
Par exemple, les pages qu’il consacre aux conséquences 
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de l’expansion du marché de la laine10 résonnent main
tenant comme une charge féroce contre le capitalisme.

Depuis la multiplication des pâturages, une affreuse épizootie 
est venue tuer une immense quantité de moutons. Il semble que 
Dieu voulait punir l’avarice insatiable de vos accapareurs par 
cette hideuse mortalité, qu’il eût plus justement lancée sur 
leurs têtes. Alors le prix des laines est monté si haut que les 
plus pauvres des ouvriers drapiers ne peuvent pas maintenant 
en acheter. Et voilà encore une foule de gens sans ouvrage. 
Il est vrai que le nombre des moutons s’accroît rapidement 
tous les jours; mais le prix n’en a pas baissé pour cela; parce 
que si le commerce des laines n’est pas un monopole légal, 
il est en réalité concentré dans les mains de quelques riches 
accapareurs, que rien ne presse de vendre et qui ne vendent 
qu’à de gros bénéfices1'.

La conclusion qu’il tire de telles observations est 
impitoyable:

Si vous ne portez pas remède aux mots que je vous signale, 
ne me vantez pas votre justice; c'est un mensonge féroce et 
stupide12.

Une telle sévérité, avec laquelle nous devrions 
peut-être nous regarder plus souvent, n’est sans doute 
possible que parce que More n’applique pas à la politique 
la fameuse, et si commode, distinction du fait et du droit. 
Après tout, n’est-ce pas elle qui nous permet de tenir 
ensemble sans problèmes apparents, d’une part, nos 
convictions ainsi que nos discours égalitaires et, de 
l’autre, une conception et, surtout, une pratique de la 
liberté qui sacralisent la «liberté d’entreprise»? Par 
avance, l’auteur met en question, au nom du droit, au 
nom de l’exigence du droit de passer au fait, le libé-
10. Ibid., p. 81-83.
11. Ibid., p. 82.
12. Ibid., p. 84.
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ralisme économique et le style de société qu’il appelle. 
Mais il va plus loin et nous interroge davantage dans la 
mesure où il récuse par anticipation toute médecine 
«sociale-démocrate», comme celle qui consisterait à 
«décréter un maximum de possession individuelle13 14 15» 
ou, encore, à

13. Ibid., p. 109.
14. Ibid., p. 108-109.
15. Ibid., p. 109.

supprimer le faste et la représentation dans les emplois élevés, 
afin que le fonctionnaire, pour soutenir son rang, ne se livre 
pas à la fraude ou à la rapine; ou afin qu’on ne soit pas obligé 
de donner aux plus riches les charges que l’on devrait donner 
aux plus capables’4.

En effet, ces moyens, si énergiques qu’ils pa
raissent de prime abord, particulièrement dans un con
texte politique tel que celui de More, restent limités. Ils 
peuvent, au mieux sans en engendrer de nouveaux, 
soulager les maux d’une société, mais ils ne peuvent cer
tainement pas les guérir:

Ces moyens, je le répète, sont d’excellents palliatifs qui peuvent 
endormir la douleur, étuver les plaies du corps social; mais 
n’espérez pas lui rendre la force et la santé, tant que chacun 
possédera solitairement et absolument son bien. Vous cauté
riserez un ulcère, et vous enflammerez tous les autres; vous 
guérirez un malade, et vous tuerez un homme bien portant; car 
ce que vous ajoutez à l’avo/rd’un individu, vous l’ôtez à celui 
de son voisin’5.

Ce seul point suffit à montrer comment une véri
table entreprise utopiste s’enracine toujours dans une 
réalité économique, sociale, politique, culturelle exis
tante, donc présente. Chez More comme chez Platon, 
chez Huxley comme chez Marx, le présent de l’auteur
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se reflète et se transpose dans la construction d’une 
société sans lieu. Il faut sans doute nuancer cette idée de 
société sans lieu si l’on veut vraiment caractériser l’uto
pie. Il est certes exact d’affirmer que la société utopique 
n’a pas de lieu propre, qu’elle n’existe pas ailleurs que 
dans l'esprit de celui qui la conçoit ou qui se l’approprie 
par la lecture d’une oeuvre. Mais on ne peut la réduire 
au rang d’une simple fantaisie, du jeu sans règle d’une 
imagination dépourvue d’assises. Si elle doit avoir une 
quelconque portée, un quelconque retentissement, 
l’utopie doit s’ancrer fortement dans un lieu, un lieu 
emprunté, certes, mais un lieu qui, la situant dans le réel, 
lui donne prise sur lui. Ce lieu, à la fois masqué et dévoi
lé par l’utopie, est le présent même de son auteur, la 
culture qui le crée et qu’il recrée. On pourrait ajouter, 
en paraphrasant une formule de Hegel, que, tout comme 
la philosophie, l’utopie est «fille de son temps». Dans 
cette mesure, elle se donne à voir comme un discours 
essentiellement critique.

Loin d’invalider cette conception de l’utopie, 
l’oeuvre de More semble l’exemplifier dans sa structure 
même. Au livre premier, à la critique de l’Europe et de 
l’Angleterre connues par l’auteur, répond le livre second, 
la description de la société idéale, capable d’assurer le 
bonheur et l’épanouissement de ses membres dans la 
mesure où elle s’établit exclusivement sur la justice16.
16. Mme Bottigelli-Tisserand présente avec justesse le livre premier 
comme «le négatif du tableau de l'Utopie». Elle cite en outre Érasme, 
le célèbre humaniste qui, étroitement lié d’amitié avec More, était 
susceptible de bien connaître ses intentions à propos de L’Utopie: 
«Érasme nous apprend, dans une lettre à Hutten, que l’intention de 
More était de marquer pour quelles causes les États européens sont 
corrompus et il ajoute que l’oeuvre est écrite avec une référence spé
ciale à la politique anglaise, que More connaissait si bien.” Ibid., p. 45. 
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Dans ce cadre, la description de l’utopie ajoute encore à 
la dimension critique de l’ouvrage. Écrivant le livre pre
mier après le livre second, More rend explicite le propos 
qu’il y a tenu. Il expose des faits: la corruption des États 
et la misère des peuples européens. Il les critique à 
visage découvert. La peinture de l’utopie acquiert de ce 
fait une force qu’elle n’aurait pas eue autrement. La pré
sentation d’une société imaginaire, où les causes de 
ce qui est ne joueraient pas, les identifie. Outre cela, ce 
qui la rend d’autant plus subversive, elle montre que, si 
on prenait les grands moyens, les causes de la misère 
publique pourraient disparaître, et cette misère avec 
elles. L’utopie est toujours d’autant plus dangereuse 
au regard de la réalité sociale et politique qu’elle s’offre 
comme un idéal possible, donc comme une raison d’oser 
le changement, d’effacer une injustice institutionnalisée 
qu’on ne peut plus prétendre nécessaire en demeurant 
tout à fait de bonne foi.

L’utopie se révèle alors comme un jeu ironique 
du possible avec le réel, en termes plus précis, comme 
l’ébranlement du réel par l’inscription en lui d’un idéal 
posé comme réalisable puisque construit à partir des 
déterminations de la réalité même. L’utopie, masque 
possible du réel, est tout aussi possible que l’apparence, 
que le masque du fait, derrière lequel se cache le possible 
dans la réalité. C’est alors en tant qu’affirmation du droit 
du possible, en tant qu’exigence d’existence pour ce 
possible, qu’elle dissout la nécessité généralement 
attribuée à ce qui existe du fait même que cela existe. 
Glissement du possible au coeur du réel, elle veut et peut 
faire basculer les déterminations de ce réel dans leur 
possible disparition. Cette fluidification de la réalité 
déterminée, ravalée au rang d’un possible dont l’unique 
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privilège est la chance qu’il a d’exister, supprime par 
avance la nécessité même, pour l’utopie, d’entrer dans 
l’existence. Cette nécessité ne peut, si notre lecture est 
correcte, se prétendre historique. Elle est tout au plus 
morale, et encore seulement dans la mesure où les exi
gences éthiques de l’auteur, par exemple celles qui 
relèvent de sa conception de la justice, sont susceptibles 
de valoir pour tous les temps.

Avec l’utopie, c’est donc la frontière entre le possi
ble et le réel, entre le contingent et le nécessaire qui 
s’estompe, pour ne pas dire qui s’annule. L’utopie se 
donne alors à comprendre comme un pur possible, 
comme une instance sans situation, comme un lieu 
essentiellement imaginaire, produit par l’imagination 
et n’existant pas hors d’elle. En même temps, elle ne peut 
fonctionner, en tant qu’utopie, que si elle se donne 
comme réelle, comme encore plus réelle que la réalité 
existante critiquée par elle. Il y a une réalité, une présence 
de l’utopie supérieure à la présence du réel. Pourquoi? 
Parce que, dans l’utopie, se réfléchit et, par conséquent, 
se redouble la présence factuelle qui constitue le réel 
existant déterminément. Voyons d’un peu plus près ce 
redoublement. Dans une société réelle17, dans l’Angle
terre des Tudor, par exemple, nous voyons s’affronter, 
se heurter des faits et des valeurs, des idéaux propres 
à cette société. Ces faits, comme les ambitions guer
rières du monarque, les intrigues de ses conseillers et
17. Particulièrement dans les lignes qui suivent, notre exposé suppo
se une distinction semblable à celle que fait Hegel entre le réel et l’effec
tif, le premier consistant dans la factualité de ce qui existe alors que le 
second ne vise le réel qu’en tant que porteur de rationalité. C’est sur 
cette distinction que repose la sentence célèbre: «Ce qui est rationnel 
est effectif; et ce qui est effectif est rationnel.» Principes de la philo
sophie du droit, trad. M. Derathé, Paris, Vrin, 1975, p. 55. 
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de ses courtisans, le parasitisme de la noblesse et du haut 
clergé, la cupidité de la bourgeoisie montante, la pauvre
té et le chômage des petits artisans ainsi que des paysans 
chassés de leurs terres, sont en quelque sorte récusés 
par les idéaux. Il n’y a pas d’effectivité ici dans la mesure 
où la société anglaise n’est pas ce qu’elle devrait être. 
D’autre part, les idéaux qui la condamnent, qui appellent 
sa disparition en tout ou en partie, ne sont pas davantage 
effectifs. Ils sont bien réels, mais seulement comme 
idéaux. Les valeurs de justice et de charité chrétienne 
admises par More et ses contemporains, l’humanisme 
qu’on admire chez cet auteur, visent bien ce qui doit être, 
et disent dans cette mesure ce qui maintenant n’est pas. 
Les sociétés réelles font ainsi peu de place à ce que nous 
nommons l’effectivité; leur réalité ne s’imprègne pas 
suffisamment de rationalité. À ce niveau, la coïncidence 
entre ce qui est et ce qui doit être aux yeux d’une époque 
se présente à tout le moins comme contingente. Avec 
Hegel, nous avons tendance à penser que c’est précisé
ment là, dans ce hiatus, que se trouve inscrit le carac
tère historique, donc changeant, de toute société et de 
toute culture existante.

Il en va tout autrement dans la société utopique 
lorsqu’elle s’offre comme modèle critique de la société 
réelle. En pareil cas, l’auteur de l’utopie la construit très 
exactement comme le lieu où ce qui est s’identifie d’en
trée de jeu à ce qui doit être. Le hiatus entre le fait et 
l’idéal, caractéristique des sociétés historiques, n’a plus 
cours ici18. On se trouve de plain-pied au sein de l’effec
tivité, car la société utopique se constitue de part en part
18. Dans cette mesure, on peut penser que la seule historicité des 
sociétés utopiques en tant que telles résiderait dans le fait d’être, en un 
sens ou en l'autre, la «fin» d’une histoire. 
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afin de donner à voir le rationnel comme s’il était réalisé 
et, par là, afin de manifester la possible compatibilité 
du fait et du droit, de l’être et du devoir-être. Dans cette 
mesure, la société utopique se montre plus réelle que 
les sociétés historiques, car elle se présente comme 
purement effective.

On peut en outre considérer l’effectivité utopique 
comme le lieu de la réconciliation d’une société située 
culturellement et historiquement avec elle-même. En 
effet, pour autant qu’elle se veut discours d’effectivité, 
l’utopie s’affirme elle-même comme éminemment pré
sente à son temps et à sa culture. Elle l’est doublement, 
d’une part en tant que discours critique élaboré à partir 
de la réalité sociale présente à son auteur et portant sur 
elle et, d’autre part, parce que fondée en tant que critique 
sur les valeurs présentes de cette culture, valeurs qui 
déterminent l’idéal au nom duquel elle, l’utopie, s’arti
cule et se formule.

En fait, l’utopie se situerait donc au confluent 
du fait et de l’idéal à l’intérieur de la société historique 
dont elle émane doublement. C’est dire qu’elle serait 
un lieu privilégié de l’effectivité au sein de cette société. 
En un sens, au niveau de la culture où se pense une épo
que, elle occupe peut-être une telle situation. C’est ce 
qui lui permettrait de remplir sa tâche réelle de vecteur 
dans l’autodétermination des sociétés historiques et de 
servir à leur transformation. Mais, on l’a vu, l’utopie est 
tout aussi bien le lieu sans lieu, cette instance imaginaire 
et imaginée qui, en tant que telle, n’a aucun droit sur la 
réalité existante et dont on a déjà parlé comme d’un pur 
possible. Obligés de tenir ensemble ces deux dimensions 
opposées sans pouvoir vraiment les accorder, force nous 
est faite de constater la nature aporétique de l’utopie, 
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de cette effectivité exclue du réel, condamnée à ne de
meurer que pensée. Ce paradoxe semble la constituer, 
cette ambivalence, s’inscrire nécessairement à sa racine 
même, faisant de ce type de pensée une réflexion au plus 
haut point ironique'9.

En apparence, nous nous sommes bien éloignés 
de notre propos de départ: L’Utopie de Thomas More. 
Il convient d’y revenir avant de terminer pour jeter un 
coup d’oeil sur l’idéal humain qui anime ce texte et qui 
s’exprime particulièrement dans son livre second. L’au
teur expose lui-même l’idéal réalisé par la société uto- 
pienne:

Le but des institutions sociales en Utopie est de fournir d’abord 
aux besoins de la consommation publique et individuelle, puis 
de laisser à chacun le plus de temps possible pour s’affran
chir de la servitude du corps, cultiver librement son esprit, 
développer ses facultés intellectuelles par l’étude des sciences 
et des lettres. C'est dans ce développement complet qu’ils font 
consister le vrai bonheur20.

Cette citation montre bien que l’idéal de Thomas 
More est bien celui qui inspirait ses contemporains, 
les humanistes de la Renaissance comme Érasme, et qui 
rend aussi vivants que la vie même les portraits peints 
par son autre célèbre ami, Holbein. La pensée des huma
nistes, si pleine de sève et, au fond, si riche de son abso
lue confiance en l’humanité, leur jeunesse intellectuelle, 
pour dire la chose autrement, ne pouvait, à la différence 
de notre propre vision du monde, se contenter d’oeuvrer 
sur une seule dimension de l’existence humaine, aux

19. Si l’on veut bien entendre par ironie l'opération d’une conscience 
de l’ambigüité qui, comme conscience, serait inflexiblement cons
cience de ses limites.
20. Thomas More, op. cit., p. 129-130; souligné par nous. 
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dépens des autres, ou, ce qui revient probablement au 
même, en lui accordant d’emblée un privilège peut-être 
indu sur elles. Cette volonté de saisir l’être humain en 
son intégralité afin d’assurer son plein épanouissement 
se révèle dans les différents éléments qui entrent en 
composition dans la citation précédente sans que l’un 
d’entre eux n’obtienne le pas sur les autres.

La première «coupe» qu’on pourrait faire sur ce 
texte met à jour ce qui permet au socialisme moderne 
de reconnaître en More un ancêtre lointain. En effet, et 
le futur chancelier était trop au fait de la situation écono
mique de son propre pays pour entretenir des illusions 
là-dessus, rien n’est possible si on ne peut «fournir 
d’abord aux besoins de la consommation publique et 
individuelle». En Utopie comme dans toute autre société, 
il faut répondre convenablement aux besoins matériels 
vitaux de la collectivité et ses membres avant de songer 
à travailler à l’accomplissement des êtres humains en 
tant qu’humains. Il s’agit, avec cet impératif économique, 
d’une condition nécessaire (mais non suffisante) de la 
réalisation d’un bonheur humain complet pour autant, 
bien entendu, qu’une telle chose puisse dépendre d’une 
société, quelle qu’elle soit.

C’est pour assurer cette base vitale de la société 
utopienne que More veut instaurer l’égalité de fait des 
citoyens par la suppression radicale de la propriété 
individuelle:

Les Utopiens appliquent en ceci le principe de la possession 
commune. Pour anéantir jusqu’à l’idée de la propriété indivi
duelle et absolue, ils changent de maison tous les dix ans et 
tirent au sort celle qui doit leur tomber en partage2'. 21

21. Ibid., p. 121.
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D’autre part, selon leur condition, ils s’habillent 
tous de la même façon22. Toute recherche vestimen
taire se trouve exclue de ce fait23. Méprisant la richesse, 
ils mépriseront ses symboles, l’or et les pierreries. More 
imagine la déconfiture d’ambassadeurs qui se seraient 
présentés richement parés chez les Utopiens:

Ils étaient couverts de ce qui fait en Utopie le supplice de 
l'esclave, la marque honteuse de l’infamie, le jouet des petits 
enfants24.

Les Utopiens se rattraperont cependant sur les plaisirs 
de la table et ce qui les entoure, ce qui se comprend dans 
la mesure où ils ne manquent de rien:

Peut-être en ceci accusera-t-on les Utopiens d’un penchant 
excessif au plaisir. Ils ont pour principe que la volupté qui 
n’engendre aucun mal est parfaitement légitime25.

Dans la même ligne d’idées, More oblige tous les Uto
piens à un travail utile. Ils ne doivent travailler que six 
heures par jour, mais cela suffit amplement à la con
sommation de tous et de chacun:

Supposez donc qu’on fasse travailler utilement ceux qui ne 
produisent que des objets de luxe et ceux qui ne produisent 
rien, tout en mangeant chacun la part de deux bons ouvriers; 
alors vous concevrez sans peine qu’ils auront plus de temps 
qu’il n’en faut pour fournir aux nécessités, aux commodités 
et même aux plaisirs de la vie, j’entends les plaisirs fondés sur 
la nature et la vérité26.

Cette limitation au temps consacré journellement

22. Ibid., p. 124.
23. Ibid., p. 129.
24. Ibid., p. 142; More justifie en effet certaines formes d’esclavage, 
par exemple, comme châtiment du crime, cf. p. 160-161.
25. Ibid., p. 136.
26. Ibid., p. 127.
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au travail montre bien que, dans l’esprit de More, il n’est 
pas voulu pour lui-même, que des notions telles que le 
profit ou la production n’ont ici aucune valeur en tant 
que telles. Le travail n’est qu’un moyen pour assurer 
la subsistance et le confort de tous. À lafois le libéralisme 
et le communisme peuvent aujourd’hui nous faire négli
ger cette vérité. La lecture de More nous rappelle judi
cieusement les excès qu’entraîne parfois semblable 
oubli:

Il ne faut pas croire que les Utopiens s’attellent au travail 
comme des bêtes de somme depuis le grand matin jusque bien 
avant dans la nuit. Cette vie abrutissante pour l’esprit et pour 
le corps serait pire que la torture et l’esclavage. Et cependant 
tel est pourtant ailleurs le triste sort de l’ouvrier27.

En des temps de chômage comme ceux que nous tra
versons, nous pouvons nous demander si nous, qui les 
vivons ou les appréhendons, ne pourrions pas faire face 
différemment aux drames suscités par ce fléau si on nous 
avait mieux appris à nous considérer nous-mêmes 
comme la fin ultime de tout travail plutôt que comme de 
simples «moyens de production». More, si moderne 
par ailleurs, n’est peut-être jamais plus actuel que lors
qu’il nous rappelle que notre accomplissement personnel 
ne dépend pas, ou du moins pas exclusivement, de notre 
«productivité» et que, si nous voulons vivre, nous avons 
à considérer nos loisirs autrement que comme des pério
des de transit entre deux «journées» de huit heures. 
Rien n’est plus loin de ses aspirations humanistes que 
le mythe, par trop réducteur, de Vhomo faber.

L’instauration d’une société capable d’assurer le 
bonheur de ses membres et le développement complet 
de leurs aptitudes à vivre humainement ne peut donc
27. Ibid., p. 125.
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reposer seulement sur un projet économique. Et la socié
té utopienne répond à ses fins parce qu’elle veut et peut 

laisser à chacun le plus de temps possible pour s’affranchir 
de la servitude du corps, cultiver librement son esprit, déve
lopper ses facultés par l’étude des sciences et des lettres28.

More ne pense aucunement cette tâche des institutions 
utopiennes comme s’opposant de quelque manière que 
ce soit à la précédente. Il n’y a aucun «virage» à prendre, 
aucun «choix de société» à faire entre le travail et le loisir, 
la «production» et la «culture» dans une société qui se 
veut humaine, c’est-à-dire qui entend répondre aux 
aspirations de ses membres à tous les niveaux de leur 
existence. À la différence des doctrines économiques 
modernes qui, malgré ce qui les oppose, se rencontrent 
néanmoins pour faire de l’accomplissement humain le 
résultat d’un «progrès» et d’une «croissance» dont on 
ne peut vraiment penser le terme, ce qui risque de nous 
induire à les élever au niveau d'une fin en soi, More fait 
résulter cette plénitude de l’équilibre assuré ici et main
tenant entre les différentes virtualités des individus et les 
diverses opportunités offertes à chacun de les actualiser. 
En somme, More voudrait «tout et tout de suite». Ce sont 
là de grands appétits, mais il y a sans doute avantage 
à formuler des exigences absolues voulues commetelles 
ou, du moins, à se souvenir occasionnellement que nous 
pouvons le faire.

Dans leurs loisirs, les Utopiens ont pour seule 
occupation la recherche de la volupté. More voit même 
le plaisir comme la fin de toutes nos actions et de toutes 
nos vertus, mais cet hédonisme est en quelque sorte 
réglé par la nature et, plus précisément, par la nature

28. Ibid., p. 129-130.
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humaine:

Ils appellent volupté tout état ou tout mouvement de l’âme et 
du corps dans lesquels l’homme éprouve une délectation 
naturelle. Ce n’est pas sans raison qu’ils ajoutent le mot natu
relle, car ce n’est pas seulement la sensualité, c’est aussi la 
raison qui nous attire vers les choses naturellement délecta
bles; et par là il faut entendre les biens que l’on peut rechercher 
sans injustice, les jouissances qui ne privent pas d’une jouis
sance plus vive, et qui ne traînent à leur suite aucun mal29.

L’auteur peut alors distinguer les plaisirs de l’âme, con
sistant dans l’épanouissement de l’intelligence et dans 
la rectitude morale, des plaisirs du corps30.

More opère une autre subdivision, cette fois-ci 
entre les plaisirs physiques. Il retient d’abord les plai
sirs des sens,

les voluptés qui opèrent sur les sens une impression actuelle, 
manifeste, et dont la cause est le rétablissement des organes 
épuisés par la chaleur interne31, en n’oubliant pas que le 
plaisir des sens peut être également l’effet d’une force inté
rieure et indéfinissable qui émeut, charme et attire; tel est le 
plaisir qui naît de la musique32.

La deuxième sorte de plaisirs physiques mentionnée 
par More reflète l’équilibre impliqué selon lui par la 
société idéale:

La seconde espèce de volupté sensuelle consiste dans l’équi
libre stable et parfait de toutes les parties du corps, c’est-à-dire 
dans une santé exempte de malaise. En effet, l'homme que 
n’affecte pas la douleur éprouve en soi un certain sentiment 
de bien-être... Il est vrai que cette sorte de volupté n’agite et 
n’étourdit pas les sens, comme, par exemple, les plaisirs de la

29. Ibid., p. 149.
30. Ibid., p. 152.
31. Ibid.
32. Ibid., p. 153.
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table; néanmoins, plusieurs la mettent au premier rang; et 
presque tous les Utopiens déclarent qu’elle est la base et le 
fondement du vrai bonheur. Car, disent-ils, ce n’est qu'avec 
une santé parfaite que la condition de la vie humaine est ren
due possible et souhaitable; sans la santé, il n’est plus de 
volupté possible; sans elle, l’absence même de la douleur n'est 
pas un bien, c’est l’insensibilité du cadavre33.

33. Ibid.
34. Cf. p. 185-186.

Or, dans une société où le but premier de l’existence 
apparaîtrait comme la volupté et où le plaisir physique 
passant avant tous les autres serait la santé, des phé
nomènes tels que les maladies ou les accidents du travail, 
ou même comme nos si fréquents accidents de la circu
lation, se donneraient à ressentir comme de scanda
leuses absurdités. En tout cas, ils ne pourraient aller de 
soi sous aucune considération. En Utopie, il semble clair 
pour tous que l’existence humaine prime sur tout. Par 
exemple, les objets matériels ne valent jamais qu’en 
fonction des personnes humaines; leur valeur est pure
ment et simplement dérivée de celle que l’être humain se 
reconnaît à lui-même, c’est-à-dire qu’ils ne sont rien 
de plus que des moyens. Dans ce lieu sans lieu, on ne 
confond pas être et avoir. Le fait que More fustige toutes 
les opinions, même les plus modérées, qui lui semblent 
matérialistes ne surprendra donc personne34. Une telle 
importance attribuée par lui à la santé du corps conduit 
l’auteur à formuler quelques-uns des principes qui 
deviendront quelques siècles plus tard ceux de la méde
cine préventive:

L’homme sage prévient le mal plutôt que d’employer les remè
des; il évite la douleur plutôt que de recourir aux soulagements. 
D’après cela, les Utopiens usent de tous les plaisirs du corps 
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dont la privation nécessiterait l’emploi de moyens curatifs35.

35. Ibid., p. 154-155.
36. Ibid., p. 133.
37. Ibid., p. 186.

Bien entendu, la maladie finit par venir quand 
même et les Utopiens assurent alors les meilleurs soins 
à leurs malades. Ce sont eux qui disposent des meilleurs 
approvisionnements en nourritures. En outre, la descrip
tion faite par More des hôpitaux où on les soigne semble 
exposer l’idéal habituellement visé par nos propres 
hôpitaux36. Mais, l’importance que les Utopiens accor
dent à leur bonne condition physique n’a aucun rapport 
avec un quelconque «culte» du corps, ce que montre la 
sérénité avec laquelle ils font face à la mort des autres 
et avec laquelle ils meurent le plus souvent eux-mêmes: 
«Personne... ne pleure un citoyen qui sait mourir gaie
ment et plein d’espoir37.» La mort n'est pas un tabou, 
car on ne la craint pas. Si l’on fait abstraction des convic
tions religieuses de More, on peut retenir qu’elle se 
présente ici comme le dernier acte d’un vivant. Ceci 
explique les positions extrêmement modernes de l’auteur 
sur un thème comme celui de l’euthanasie volontaire:

Mais lorsqu’à ces maux incurables se joignent d’atroces souf
frances, que rien ne peut suspendre ou adoucir, les prêtres 
et les magistrats se présentent au patient, et lui apportent 
l’exhortation suprême. Ils lui représentent qu’il est dépouillé 
des biens et des fonctions de la vie; qu’il ne fait que survivre 
à sa propre mort, en demeurant ainsi à charge à soi-même et 
aux autres. Ils l’engagent à ne pas nourrir plus longtemps le 
mal qui le dévore, et à mourir avec résolution, puisque l’exis
tence n’est pour lui qu’une affreuse torture. «Ayez bon espoir», 
lui disent-ils, «brisez les chaînes qui vous étreignent et sortez 
vous-même du cachot de la vie; ou du moins consentez à ce que 
d’autres vous en délivrent. Votre mort n’est pas un refus impie 
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des bienfaits de l’existence, c’est le terme d'un cruel supplice.» 
Obéir, dans ce cas, à la voix des prêtres interprètes de la divi
nité, c’est faire une oeuvre religieuse et sainte38.

On a déjà mentionné que, pour les Utopiens, les 
plaisirs se rapportent autant à l’«âme» qu’au corps. En 
effet, selon eux:

Les plaisirs de l’âme sont dans le développement de l’intelli
gence, et les pures délices qui accompagnent la contemplation 
de la vérité. Nos insulaires y joignent aussi le témoignage d’une 
vie irréprochable, et l’espérance certaine d’une immortalité 
bienheureuse39.

Ces voluptés de l’âme peuvent donc être d’ordre intellec
tuel, moral et religieux. Nous limiterons ici nos considé
rations au domaine intellectuel.

En Utopie, un système d’éducation publique est 
ouvert à tous, chacun pouvant recevoir l’enseignement 
qui répond à ses intérêts ou à ses goûts:

Tous les matins, des cours publics sont ouverts avant la levée 
du soleil. Les seuls individus spécialement destinés aux lettres 
sont obligés de suivre ces cours; mais tout le monde a le droit 
d’y assister, les femmes comme les hommes, quelles que soient 
leurs professions. Le peuple y accourt en foule; et chacun 
s’attache à la branche d’enseignement qui est le plus en rapport 
avec son industrie et ses goûts40.

Les Utopiens révèrent les sciences et les lettres. C’est 
aux magistrats qu’appartient la tâche de désigner ceux 
qui auront le privilège de s’y consacrer exclusivement, 
privilège que peut aussi bien obtenir un ouvrierqui aurait 
acquis suffisamment d’instruction durant ses heures 
de loisir. Chez Platon, les philosophes avaient pourfonc-
38. Ibid., p. 161.
39. Ibid„ p. 152.
40. Ibid., p. 125-126.
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tion de gouverner la République; chez More, les magis
trats, les diplomates, les administrateurs et même les 
prêtres sont choisis parmi les lettrés41.

Le temps est venu de conclure. On le fera simple
ment par une question: L’utopie, la sensibilité au possi
ble, reste-t-elle elle-même possible aujourd’hui, dans une 
époque incapable au fond de dépasser le désespoir 
engendré désormais par notre nouvelle capacité de 
nous détruire complètement?

Nous voici aujourd'hui confrontés à la résolution certainement 
catastrophique d’une situation entièrement dominée par l’em
prise des forces de mort, d'une colossale Thanatocratie à deux 
têtes. Et aucune force de vie ne peut, apparemment, y opposer 
un contre-poids sérieux. Face à l’issue catastrophique, le 
désespoir nous gagne, en même temps que s’exaspère en nous, 
sans profit, semble-t-il, le désir d’une transformation certaine
ment plus radicale que ce que nous avons connu jusqu’à pré
sent sous le nom de révolutions,

peut écrire Paul Chamberland dans un diagnostic impi
toyablement lucide42. Le courage consiste alors à refuser 
de baisser les bras, de démissionner et d’aller à notre 
perte collective avec une indifférence cynique et dure, 
avec une insensibilité cultivée. Il faut trouver le courage 
de faire face à la mort de notre civilisation, si ce n’est 
de notre espèce, et de lutter contre elle en lui opposant 
l’ouverture sur un autre possible, dont nous connaissons 
peut-être trop à l’avance la si fragile possibilité. Et pour-

41. Ibid. On trouvera un tour d'horizon des sciences utopiennes aux 
p. 144-145. Bien entendu, l’admiration des humanistes de la Renaissan
ce pour les auteurs antiques se reflète dans l’accueil que les Utopiens 
leur réservent; cf. p. 157-159.
42. Nécessité d’un nouvel héroïsme (la lâcheté du grand nombre tient 
chacun en otage), dans La petite revue de philosophie, printemps 1982, 
vol. 3, no. 2, p. 26.
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tant, n’est-ce pas là l’essentiel, si nous voulons survivre? 
Chamberland le comprend bien, qui rajoute:

La question — d'urgence — c’est comment échapper à la 
contamination des forces de mort qui nous cernent de toutes 
parts, s’infiltrant dans l’intime, du moment que nous savons 
qu'elles compromettent tout le possible humain43.

43. Ibid., p. 27; souligné par nous.
44. Ibid., p. 33.
45. Ibid.
46. Ibid., p. 34.

Il s’agit ainsi de trouver en nous le courage de 
décider, malgré tout, pour l’espoir, pour la vie, pour 
l’ouverture sur un possible plus «utopique» que jamais. 
Mais suffit-il de ce courage pour retrouver la jeunesse 
d’un monde, la splendide innocence d’une conscience 
individuelle ou collective en pleine possession d’elle- 
même, de ses moyens et de ses virtualités, dont témoi
gnent au plus haut point l’humanisme de la Renaissance 
et, tout particulièrement, une oeuvre comme L’Utopie? 
Chamberland sait bien que non, qu’il ne suffit pas seule
ment d’une décision à prendre en faveur du difficile, 
et peut-être de l’impossible, possible humain: «Mais à 
quoi servirait le courage sans l’assurance d’un avène
ment. Et comment se soutiendrait-il sans la confiance44?» 
On ne peut faire face à la mort, on ne peut s’atteler à la 
difficile entreprise de vivre, peu importe l’importance 
qu’on attache à «la droiture, la générosité, la responsa
bilité, la loyauté — ce que Pierre Vadeboncoeur appelle 
la «dignité absolue»45 46, sans raisons de vivre. Chamber
land trouve ces raisons dans l’impérissable, l’universel, 
«le vif surgissement du transcender45». Concepts vagues, 
abstraits, dira-t-on. Peut-être, mais s’agit-il d’autre chose 
que de vivre, d’entreprendre avec la plénitude de ses 
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sens, de sa volonté, de son esprit, de son amour, la lourde 
tâche de vivre (puisque, pour l’humanité, vivre est une 
tâche)?

Aussi éloignés l’un de l’autre qu’ils le paraissent 
du fait de leur époque, l’un se tenant à l’aube d’un monde, 
l’autre à son crépuscule, More et Chamberland, chacun 
à sa manière, donnent à croire, à espérer malgré notre 
possible autodestruction que l’homme, ce mortel, n’est 
pas encore tout à fait mort. Peut-être est-ce effectivement 
dans la direction qu’ils nous indiquent, ensemble par- 
delà cinq siècles, que nous avons à chercher «un foyer 
attractif à travers la débâcle imminente47». C’est possible.

47. Ibid., p. 35.
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