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Jean-Jacques et l’imaginaire

Claude Bertrand

Professeur au département de philosophie



I

Jean-Jacques Rousseau avait-il un imaginaire? 
Qu’en savons-nous? Mais qu’entendons-nous lorsque 
nous parlons d’imaginaire? Certes, il y a des imaginaires 
déjà constitués, des imaginaires dans lesquels on peut 
se reconnaître, des imaginaires d’écrivains par exemple, 
mais a-t-on songé un instant comment ces imaginaires 
se sont faits, comment ils se sont formés? Celui qui a 
vraiment quelque chose à dire peut s’inspirer d’imagi
naires déjà constitués, mais il sait avant toutes choses 
que l’imaginaire se fait avant de se trouver. Certains 
écrivains, par exemple, ont imaginé l’Amérique. Je pense 
à Miller qui nous a donné une certaine vision des choses, 
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de son monde et de son univers. On dit que Milier a vécu 
à Big Sur sur la côte du Pacifique en Californie. Mais 
avant que Miller vive à Big Sur et qu’il y ait pensé un 
certain nombre de choses sur sa vie, qu’il les ait écrites, 
on ne savait rien de Big Sur. Personnellement, je n’irais 
jamais à Big Sur, non parce que ce n’est pas une place 
intéressante, mais tout simplement parce que j’aurais 
l’impression d’entrer dans un univers déjà constitué, 
dans un imaginaire déjà fait à l’avance et qui n’est préci
sément pas le mien. C’est l’univers de Miller, ça lui appar
tient. Il a fait, lui, quelque chose de Big Sur, mais avant 
lui, Big Sur n’existait pas comme imaginaire. Miller a eu 
le talent de le faire exister. Il a osé faire quelque chose 
à partir de rien. On peut lui en être reconnaissant, mais ce 
serait pure niaiserie que de vouloir répéter ce que Miller 
a déjà fait de Big Sur. Si l’on veut faire quelque chose 
de l’Amérique, il faut aller ailleurs, faire justement ce 
que Miller a fait avec Big Sur, lorsque Big Sur n’existait 
pas encore. Il faut partir de rien, de ce qui n’existe pas 
encore, et alors inventer quelque chose de toutes pièces 
avec un lieu inconnu, avec une personne inconnue, avec 
une chose inconnue. Être fidèle à Miller, ou à n’importe 
qui d’autre, c’est précisément ne pas le répéter, faire 
autre chose, avoir le courage et l’audace de penser 
autrement.

Penser autrement: je dis bien penser, c’est-à-dire 
produire une idée. Qu’un écrivain ait quelque chose à 
dire aujourd’hui ne me paraît pas encore suffisant. 
Encore faut-il qu’il nous apprenne quelque chose de la 
réalité dans laquelle nous vivons, qu’il nous fasse com
prendre, qu’il produise une idée, un concept de cette 
réalité. Un concept est produit lorsque, l’entendant, je 
sais déjà mieux à quoi m’en tenir à propos de telle ou telle 
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question, j’en sais déjà plus sur moi-même et sur les 
autres. Je sais que j’ai avancé dans la connaissance de 
moi-même. Cet écrivain m’a fait comprendre des choses, 
il ne s’est pas contenté de s’exprimer, d'exprimer son 
monde, mais il a voulu aller au-delà du simple niveau de 
l’expression. Si l’imaginaire qu’il a produit de toutes 
pièces a un sens, c’est qu’il a réussi à me le communiquer, 
c’est-à-dire à faire en sorte qu’à travers lui, c’est toute 
ma réalité qui m’apparaisse dès lors autrement. On dira 
que je puis la voir d’un autre oeil, justement à partir de 
l’oeil de la connaissance. Or la connaissance, qu’est-ce 
aujourd’hui? Quand dira-t-on que l’on produit une con
naissance du réel? Je pense que là, Rousseau, qui peut 
être à bien des égards très loin de nous, a quand même 
quelque chose à nous apprendre, justement sur cette 
question de l’imaginaire. Jean-Jacques Rousseau a 
peut-être été le premier à acquérir la notion intuitive 
de territoire imaginaire et à la pratiquer, même s’il n’en 
a pas explicitement formulé le concept. Mais pourquoi 
lui plutôt qu’un autre? Rousseau, on le sait, n’était pas 
un universitaire, mais il n’était pas non plus un écrivain 
au sens classique du terme. Avant de publier, il a attendu 
très longtemps. C’est à l’âge de trente-huit ans que paraît 
son premier écrit, son fameux Discours sur les sciences 
et les arts, qui le rendra célèbre par la suite. Et c'est 
de là que date, nous dit-il dans ses Confessions, le com
mencement de ses malheurs. Mais pourquoi ses mal
heures commencent-ils précisément au moment où il 
devient connu? Peut-être parce que Rousseau n’a jamais 
voulu devenir écrivain au fond, mais le paradoxe, c’est 
qu’il a écrit, et Dieu sait comment il s’en repentira.

Rousseau a écrit, c’est un fait incontestable, 
parce qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’écrire, parce 
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que, comme Nietzsche, il lui fallait se délivrer de ses 
pensées qui l’habitaient et le poursuivaient nuit et jour. 
Mais si Rousseau est devenu écrivain, c’est presque par 
erreur, erreur qu’il ne cesse de raconter dans ses Confes
sions. Que faut-il y voir? Peut-être justement un certain 
rapport à la vérité que n’avaient pas ses ennemis, les 
philosophes de son temps: D’Holbach, Diderot, D’Alem- 
bert, La Mettrie, Voltaire. Ce que Rousseau reprochait 
d’ailleurs à ces philosophes, c’est de faire une philo
sophie pour les autres alors qu’il en faisait une pour lui 
seul. «J’en ai beaucoup vu qui philosophoient bien plus 
doctement que moi, mais leur philosophie leur étoit 
pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus savans que 
d’autres, ils étudioient l’univers pour savoir comment il 
étoit arrangé, comme ils auroient étudié quelque ma
chine qu’ils auroient apperçue, par pure curiosité. Ils 
étudioient la nature humaine pour en pouvoir parler 
savamment, mais non pas pour se connoitre; ils travail- 
loient pour instruire les autres, mais non pas pour 
s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entreux ne vouloient 
que faire un livre, n’importoit quel, pour vu qu’il fut 
accueilli. Quand le leur étoit fait et publié, son contenu 
ne les intéressoit plus en aucune sorte, si ce n’est pour 
le faire adopter aux autres et pour le défendre au cas 
qu’il fut attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour 
leur propre usage, sans s’embarrasser même que ce 
contenu fut faux ou vrai pourvu qu’il ne fut pas réfuté. 
Pour moi quand j’ai désiré d’apprendre c’étoit pour 
savoir moi-même et non pas pour enseigner1.» Voilà 
bien ce que les «philosophes» ne pouvaient supporter: 
Rousseau leur dit qu’il n’écrit pas pour les autres mais

1. Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, Gallimard, 1959. Les Rêveries, p. 1012-1013. 
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d’abord pour lui-même. Peu importe de faire un livre et 
de le publier. L’essentiel, c’est d’abord d’avoir quelque 
chose à dire sur soi et à s’apprendre. Pour Rousseau, 
l’acte d’écrire, s’il a un sens, ne saurait être dissocié d’un 
certain rapport à la vérité. L’on n’écrit pas des livres pour 
se faire voir ou pour paraître bien en public. Si un livre 
est écrit, c’est parce qu'il correspond vraiment à une 
nécessité intérieure. Écrire un livre, cela n’a d’abord 
rien à voir avec l’idée de devenir écrivain dans la société 
des gens de lettres de son temps. On imagine mal Rous
seau aujourd’hui écrivant sa petite chronique dans la 
presse ou courant les lancements de livres de toutes 
sortes. On imagine mal Rousseau cherchant à avoir 
son nom dans l’histoire de la littérature. C’est que, jus
tement, il se méfiait au plus haut point de toutes les 
coteries, de tous les «milieux», parce qu’il sentait très 
bien qu’à partir du moment où l’on en vient à attacher 
plus d’importance à son image d’écrivain qu’à ce que 
l’on est vraiment, le rapport à la vérité dans l’écriture 
s’en trouve littéralement faussé, pour ne pas dire corrom
pu. Oui, la société corrompt l’homme pour Rousseau, 
il n’a cessé de le dire. Si elle corrompt, c’est parce que, 
entrant en société, l’homme n’est plus le même, c’est-à- 
dire qu’il commence à mentir. Or il y a bien des façons 
de mentir et de se mentir à soi-même, mais on pourrait 
dire qu’elles se ramènent toutes à une seule: celui qui 
ment est celui qui s’en fait accroire sur ce qu’il est, 
c’est-à-dire plus précisément qu’il croit à la vérité des 
images qu’il projette de lui-même à l’extérieur de lui. 
Par exemple, il regarde sa photo dans un journal, et il y 
croit, il passe à la télévision, et il y croit encore, il se 
donne l’illusion d’être connu et apprécié parce que ses 
amis autour de lui lui ont dit que ce qu’il faisait était bon.
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Il se trouve bon, il se trouve apprécié, il se trouve res
pecté de tous et de chacun, car on parle de lui, partout 
où il va, c’est-à-dire à l’intérieur du cercle restreint de 
ceux qui le lisent, car ses livres ne sortent jamais de ce 
cercle. De cette façon, on apprend à mentir, c’est-à-dire 
à prendre soin de son image. Mais derrière, il n’y a rien, 
rien que du vide, et peu importe que ce soit vrai ou faux, 
comme le dit Rousseau, l’essentiel est d’avoir publié 
son livre et d’en faire parler par les autres.

Voilà ce que Rousseau savait très bien: combien 
les images sont dangereuses, combien les personnages 
que l’on se crée peuvent être trompeurs lorsqu’on y 
croit comme à la réalité. D’ailleurs, c’est un fait assez 
intéressant de voir que Rousseau n’a jamais écrit de 
romans. Peut-être, me dira-t-on, ce n’était pas l’époque, 
ce n’était pas encore l’époque. Mais qui sait, il y avait 
peut-être une raison plus profonde: Jean-Jacques, juge 
de lui-même, ne parvenait pas à croire aux fables. Aussi 
disait-il dans ses Rêveries: «Quand la stérilité de ma 
conversation me forçoit d’y suppléer par d’innocentes 
fictions, j’avois tort, parce qu’il ne faut point pouramuser 
autrui s’avilir soi-même; et quand entraîné par le plaisir 
d’écrire j’ajoutois à des choses réelles des ornements 
inventés j’avois plus de tort encore parce qu’orner là 
vérité par des fables c’est en effet la défigurer2.» Oui, 
Jean-Jacques apprend à ne pas croire à ses propres 
fables. Il n’y a pas vraiment de personnages dans ses 
oeuvres. Si Émile en est un, il prend bien soin de nous 
dire qu’il sera un enfant imaginaire («j’ai donc pris le 
partie de me donner un élève imaginaire3»), pour que
2. Ibid., p. 1038.
3. Jean-Jacques Rousseau, L'Émile, coll. Classiques Garnier, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1966, p. 54. 

77



l’on sache très bien de quoi il s’agit, pour que l’on ne se 
méprenne par sur l’identité réelle de cet enfant ou de ce 
«personnage». Jean-Jacques n’a pas écrit de romans 
tout simplement parce qu’il n’arrivait pas à croire à la 
réalité de la fiction, parce que même la fiction lui appa
raissait un leurre. Pourquoi écrit-on des romans au
jourd’hui? À quoi cela sert-il d’écrire des romans, ces 
romans seraient-ils des anti-romans ou des romans se 
détruisant eux-mêmes tout en se produisant, sinon 
parce que c’est encore la meilleure façon de devenir 
écrivain ou encore de se faire reconnaître dans certains 
milieux comme «écrivain»? Qui écrit son roman au
jourd’hui risque toujours de faire parler de lui. Mais il 
y a encore là une raison plus profonde: c’est le statut 
même de l’imaginaire que l’on cherche à sauver ici. Un 
roman, quel qu’il soit, c’est une histoire à laquelle il 
faut bien croire comme à la vie, même si l’on sait que cela 
n’est pas encore la vie. Ce qui se trouve protégé dans le 
roman, c’est l’histoire qu’on raconte, même déconstruite 
comme histoire de la déconstruction, diraient nos philo
sophes modernes. Jean-Jacques nous a bel et bien 
présenté son Émile comme un enfant imaginaire: juste
ment pour que l’on n’arrive pas à y croire comme per
sonnage ou comme fiction. D’ailleurs l’écriturede VÊmile 
en est la démonstration: c’est un livre d’idées avant toute 
autre chose, c’est la parole du philosophe qui se fait 
entendre ici. Si c’est une histoire, c’est l’histoire d’une 
idée, mais pourquoi donc en est-il ainsi? Un philosophe 
parle dans la bouche de Jean-Jacques. Mais qu’a-t-il à 
nous dire ce philosophe aujourd’hui?
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Il

Jean-Jacques raconte qu’il avait l’habitude de faire 
certaines de ses promenades autour de l’École militaire. 
Là, il rencontrait des gens qu’il ne connaissait pas, et 
tout naturellement il les saluait. Cela lui procurait tou
jours un grand plaisir. Mais il avait aussi comme à son 
habitude le désir de parler à ces personnes pour leur 
livrer le fond de son coeur et le fond de ses pensées. Mais 
sitôt qu’on commençait à le connaître, puisqu’il ne 
cachait rien de ce qui le touchait, on se mettait tout à coup 
à le regarder d’un air repoussant ou d’un regard farouche. 
On ne lui disait rien mais on lui faisait sentir qu’il avait 
peut-être eu tort d’être ce qu’il était, c’est-à-dire franc et 
honnête. Sur les visages se lisait une sorte de réprobation 
sociale. Tu n’as pas le droit de penser ce que tu penses, 
tu devrais plutôt te taire, comme il se doit en toute bon
ne société. Jean-Jacques n’a jamais été l’homme de la 
doxa, c’est pourquoi on le craignait tant. S’il avait quelque 
chose à dire, il le disait en toute franchise, ne se deman
dant pas d’abord ce que son camarade, ce que son 
collègue pouvaient en penser. Ce que tout homme doit 
penser, pour être en société, pour bien paraître devant 
les autres, cela Jean-Jacques l’ignorait. Il ne pensait 
pas qu’on avance dans la connaissance de soi-même et 
des autres en empruntant un masque, le masque de la 
doxa, c’est-à-dire de l’opinion commune. Si le philo
sophe a quelque chose à nous dire aujourd’hui, il ne 
craindra pas d’affronter l’opinion publique, l’opinion 
commune soutenue et encouragée par les idéologues de 
son époque. Il ne craindra pas de prendre parti contre 
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tous ceux-là dont les idées sont inféodées à un parti 
quelconque. Jean-Jacques avait bien raison de dire 
comment «peut-on chercher de la bonne foi dans des 
chefs de parti4»? En effet quelle sorte de crédit peut-on 
accorder à un homme qui parle au nom d’une Cause, 
d’un parti, d’une idéologie, ou plus simplement au nom 
d’une mode littéraire, d’une façon d’écrire ou de se com
porter en public? On connaît bien la réponse de Jean- 
Jacques à cette question. Il ne parlait que pour lui seul, 
sans jamais chercher à se construire une attitude ou 
même une méthode de pensée. D’ailleurs, c’est ce qu’il y 
a de plus remarquable dans ses Rêveries: Jean-Jacques 
avoue lui-même être incapable de suivre un plan ou une 
méthode précise pour écrire. Il ne fait pas de plan, il ne 
fait pas de grands projets, il n’emprunte aucun style. Il 
n’écrit pas justement comme les hommes de son époque: 
il écrit comme ça lui vient au fil de ses rêveries et de ses 
promenades. Il écrit d’une manière simple, claire et 
distincte. Le philosophe qui a quelque chose à dire 
trouve des mots simples pour le dire. Il ne complique pas 
inutilement son langage, il ne fait pas de théorie, il 
pense, et il pense à partir des faits les plus quotidiens, 
des menus détails, des riens. S’il raconte quelque chose, 
son but n’est jamais de raconter purement et simple
ment ce qu’il voit ou ce qu’il entend, mais de nous dire 
ce qu’il comprend de ce qui lui arrive. C’est dire que, 
pour Jean-Jacques, si l’imaginaire a un sens, c’est en 
tant qu’il est toujours en prise sur le réel. D’ailleurs, c’est 
là le statut même de la rêverie. Dans une rêverie, on n’est 
jamais tout à fait dans le réel, pas plus que l’on est tout 
à fait dans le rêve. La rêverie n’est pas une évasion hors 
du réel, ce n’est pas une fuite dans un autre monde, mais

4. Les Rêveries, p. 1016.
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bien une façon d’entrer en rapport avec la réalité en la 
réfléchissant d’une telle manière que le réel même s’en 
trouve littéralement métamorphosé. Ce n’est plus le 
même réel que je vois, que je sens, que j’entends, mais 
ce qui en lui m’échappe et que je réussis à ressaisir par 
le détour de la pensée qui se trouve ainsi à l’avoir épuré 
de toutes ses images.

Être capable d’écart, vivre dans l’intervalle, entre 
le réel et le rêve, et ne jamais chercher à réduire l’un des 
termes à l’autre, voilà bien l’idée que Jean-Jacques se 
faisait de lui-même. Mon combat, disait Nietzsche dans 
son Zarathoustra, est un combat contre les images, 
contre toutes les images. Ce combat, c'est aussi celui de 
Rousseau qui ne craint pas d’aller jusqu’au bout de sa 
pensée en empruntant les voies les plus directes de la 
connaissance. Pour qu’une image s’effondre, pour ne 
plus qu’on y croie, pour ne pas qu’on soit tenté de s’y 
laisser assimiler ou de s’y laisser réduire, il suffit de ne 
jamais se fixer en quelque lieu, en quelque territoire 
trop réel, celui-ci serait-il celui du rêve. Non, Jean- 
Jacques ne rêve pas au sens fort du terme, il pense à 
partir de ses rêves, c’est autre chose. Il produit l’idée 
de chaque chose, de chaque événement, de chaque 
situation, c’est-à-dire la vérité qu’il ose dire, sans craindre 
de se faire autour de lui des ennemis. Car c’est bien là 
qu’on peut reconnaître le philosophie en lui. Le philo
sophe est celui pour qui la vérité a un sens, c’est-à-dire 
qu’il importe de la dire en toutes occasions pour jus
tement faire éclater le tissu d’images dont se constitue 
toujours le réel. On ne craignait pas Jean-Jacques pour 
rien, car on savait très bien qu’avec lui les images qu’on 
se fait du réel ne pouvaient pas tenir longtemps. Mais 
pourquoi donc? Peut-être parce que Jean-Jacques ne 
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pensait pas, à l’instar de ses contemporains, que le 
rapport au social, à la société allait de soi. La société 
est le résultat d’un «contrat social» que les hommes se 
font entre eux. Mais a-t-on songé au sens de cette affir
mation? Si la société est le résultat d’un contrat entre 
les hommes, c’est précisément parce qu’elle n’est juste
ment pas naturelle, que la nature se dérobe àtouteforme 
de socialité. Cela, Jean-Jacques le savait, lui qui n’est 
entré en société que très tard, lui dont la vie avait été 
celle d’un errant, fort peu préoccupé de son avenir, et de 
se faire un nom. C’est qu’il aimait vivre dans l’intervalle, 
mot qui revient d’ailleurs très souvent dans son voca
bulaire.

Mais alors, qu’est-ce que cela signifie pour nous 
aujourd’hui, vivre dans l’intervalle? Cela veut peut-être 
dire d’abord, qu’à l’instar de Rousseau, l’on appren
dra à se méfier de tout ce qui nous rive à quelque chose 
d’extérieur à nous. Bien sûr, nous ne pouvons pas faire 
l’économie des images sociales: elles sont là, on n’y peut 
rien d’une certaine manière. Il y aura toujours des gens 
qui vont nous accoler des étiquettes ou qui vont tenter 
de nous réduire en nous enfermant dans des imaginaires 
déjà constitués à l’avance, des imaginaires faits pour 
tout le monde, comme des vérités toutes faites, c’est-à- 
dire des idéologies. Mais il n’y a là rien d’étonnant, c’est 
la dure loi de la nécessaire déformation sociale dont 
Jean-Jacques Rousseau n’a cessé de faire l’expérience 
tout au long de sa vie. Qu’une parole soit prononcée, 
qu’un texte soit écrit qui dise bien ce qu’il veut dire, 
il y aura toujours des malins qui s’ingénieront à ne pas 
comprendre ou mieux encore à tenter de nous faire dire 
ce que nous n’avons pas dit. Il y aura toujours de ces 
esprits qui voudront à tout prix que nous soyons tel ou 
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tel, rivé, fixé à jamais dans une image.

Mais pourquoi cela? Pourquoi tant d’ingéniosité à 
vouloir réduire l’autre à ce qu’il n’est pas? Jean-Jacques, 
on le sait, choquait par son franc-parler. Pour les hom
mes qui vivent en société, il est toujours difficile d’ad
mettre en leur sein un expérimentateur, c’est-à-dire 
quelqu’un qui n’a pas une idée toute faite de la réalité 
avant de l’avoir expérimentée. Si cet homme parle libre
ment, si c’est un esprit libre, comme ledit Nietzsche, alors 
on le craint, on se méfie de lui, et on ira même jusqu’à 
insinuer qu’il est un suppôt du diable. Il est diabolique, 
se dit-on. C’est l’expérience que fait le Zarathoustra de 
Nietzsche lorsqu’il revient parmi les hommes. On lui 
suppose des intentions cachées, des intentions mal
veillantes, alors même qu’il dit les choses ouvertement 
et qu’il n’a précisément pas d’intentions, car tout ce 
qu’il a à dire, il le dit ouvertement.

Cet homme-là n’a pas de psychologie, il est tout 
en surface, sa profondeur est toute surface. Un tel 
homme choque, parce qu’il ne croit pas aux arrières- 
mondes, aux utopies, il ne fait que dire ce qui est. Mais 
c’est cela que le «dernier homme» dont parle Nietzsche 
ne peut accepter, car pour lui la vie se passe toujours 
en dedans, il a un inconscient très chargé, c’est-à-dire 
une série de choses, de petits détails, de petits riens qui 
ne remontent jamais à la surface, sauf dans le cabinet du 
psychanalyste, ce prêtre moderne qui lui donne l’abso
lution pour toutes ses fautes. Le «dernier homme» est 
celui qui manque toujours à lui-même, qui n’est jamais 
clair, à qui la vie est toujours pénible, puisqu’il lui faut 
sans cesse se cacher et cacher principalement tout ce 
qui ne va pas: ses rapports avec sa femme, ses rapports 
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avec ses collègues de travail, ses rapports avec ses 
amis, tous ces gens qu’il faut sans cesse ménager par 
des attitudes fausses et empruntées, de peur de se re
trouver seul et de n’avoir plus personne à qui parler. Or 
Jean-Jacques était justement l’homme qui ne ménageait 
ni ne protégeait personne de ce qu’il était, puisqu’il 
suivait sa loi intérieure et qu’il rencontrait l’autre sur 
la base non de ce qui lui manquait mais de ce qu’il avait 
en trop à donner, à distribuer tout autour de lui. C’est 
cela encorequi peutchoquerl’autre:savoirqu’un homme 
existe, qui se suffit à lui-même, qui se moque de ses 
propres images, qui n’y croit pas, parce que la vérité 
est toujours au-delà, parce que la réalité de cet homme, 
de ses actes et de ses productions, si elle passe par des 
images, ne s’y réduit pas. En un sens inverse, on pourrait 
dire: plus un homme a besoin de croire àses images pour 
vivre, plus il manque à lui-même, et plus l’opinion des 
autres ou l’opinion publique prend de la place dans sa vie. 
Celui-là craint toujours qu’une parole échappée à l’air 
libre, qu'un regard franc ne viennent tout à coup détruire 
la façade qu’il s’est constituée de toutes pièces: son 
personnage, ses fables, ses fictions, ses romans, son 
petit cinéma intérieur et extérieur, enfin tout son «ima
ginaire» réel ou irréel. Qu’un tel monde s’effondre, 
voilà qui fait peur, car derrière le tissu des images et des 
identifications multiples, il y a le vide, la peur du vide, 
la peur de la mort, la peur de n’être plus rien, d’être rejeté 
de l’ensemble des autres hommes. Et si ce qui nous fai
sait le plus peur, c’était toujours la peur de perdre l’autre, 
de ne plus nous sentir rattaché à rien, d’être comme dans 
une sorte «d’intervalle» où le réel aspire toutes les images, 
toutes les identités, pour les dissoudre, pour les rédui
re à néant, dans une espèce de fond sans fond, anonyme 
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et impersonnel? Voilà ce qui peut nous inquiéter quand 
nous sentons que l’autre pourra manquer à l’appel. C’est 
pourquoi l’on préférera souvent donner une image 
déformée de soi-même, plutôt que de n’être pas vu, 
c’est-à-dire de prendre le risque de n’être pas reconnu. 
Se déformer ou déformer l’autre, déformer ses paroles ou 
ses gestes, est encore la meilleure façon d’échapper à ce 
qui insiste de non-identifiable, d’anonyme et d’imper
sonnel et qui pourrait précisément nous atteindre ou 
nous contaminer. Une parole libre, un geste innocent, 
une écriture sans affectation contaminent celui qui s’y 
laisse prendre et même celui qui y résiste parce qu’elles 
n’appartiennent à personne, parce qu’elles sont faites 
pour tous. La force de ce qui est anonyme, de ce qui ne 
fait plus image, de ce qui fait voler en éclats tous les 
«flashes», tous les imaginaires déjà constitués, voilà 
bien ce qui insiste le plus à notre époque. Et Jean- 
Jacques Rousseau a peut-être été le premier à en intui- 
tionner la notion, lui qui avait compris que les idées que 
l’on se forme des choses tirent leur origine d’événements 
mineurs qu’il s’agit de réduire par la pensée à leur plus 
claire expression. Ainsi des Confessions, dans lesquel
les Jean-Jacques se plaît à nous raconter de menus 
détails, qui ne font pas tellement image et qu’on se 
plaît à oublier aussitôt qu’on les a lus. C’est que l’imagi
naire de Jean-Jacques se fait ici, sans arriver à se cons
tituer vraiment en une figure à laquelle on pourrait le 
réduire. Ceci est encore plus vrai des Rêveries dans 
lesquelles toutes les «histoires» ne sont là que pour 
renvoyer à une seule et même chose: ce fil intérieur, ce 
sentiment de soi, auquel Jean-Jacques veut bien se 
«réduire», pour ne plus donner aucune prise à quiconque 
voudrait s’emparer de lui ou de ce qu’il a déjà dit. C’est 
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à disparaître que Jean-Jacques aspire, voilà bien l’étran
ge paradoxe qui se trouve exprimé dans son dernier 
livre. Mais pourquoi donc? Peut-être parce que Jean- 
Jacques préfère le plaisir d’écrire son livre au besoin de 
le faire publier et de faire parler de lui par les autres. 
«J’écrivois mes premières Confessions et mes Dialogues 
dans un souci continuel sur les moyens de les dérober 
aux mains rapaces de mes persécuteurs pour les trans
mettre s’il étoit possible à d’autres générations. La même 
inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais 
qu’elle seroit inutile, et le désir d’être mieux connu des 
hommes s’étant éteint dans mon coeur n’y laisse qu’une 
indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits 
et des monumens de mon innocence qui déjà peut être 
ont été tous pour jamais anéantis. Qu’on épie ce que je 
fais, qu’on s’inquiète de ces feuilles, qu’on s’en em
pare, qu’on lessupprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est 
égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on 
me les enlève de mon vivant on ne m’enlèvera ni le plaisir 
de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les 
méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la 
source ne peut s’éteindre qu’avec mon ame5.»

III

Disparaître, se faire oublier dans la mémoire des 
hommes, n’est-ce pas là une idée pour le moins para-
5. Ibid., p. 1001.
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doxale lorsque l’on a écrit comme Jean-Jacques a écrit? 
Mais à bien y regarder de près, cela se comprend aisé
ment pour qui a choisi de vivre au plus près de ce qu’il 
est. Celui-là ne craint pas de se réduire, de se rape
tisser, c’est-à-dire d’enlever toute l’écorce qui le recou
vre pour se dénuder toujours plus. Il ne croit plus aux 
images, aux rêves, aux fictions qu’il s’est faits de lui- 
même. Il va à l’essentiel. Or j’ai dit que Jean-Jacques 
Rousseau avait peut-être été le premier à entrevoir la 
réalité du territoire imaginaire, mais sans en avoirexplici- 
tement formulé le concept. Qu’est-ce à dire sinon que, 
pour Jean-Jacques, l’imaginaire est toujours une pro
duction avant d’être un tissu d’images ou d’identités 
dans lesquelles il se serait plu à se représenter? On le 
sait, Jean-Jacques affectionnait tout particulièrement 
les promenades dans des lieux qu’il ne connaissait pas 
à l’avance. Il voyageait beaucoup. Pourquoi? Peut-être 
parce qu’il trouvait là justement de quoi échapper à des 
«univers», à des «imaginaires» déjà constitués. Et lorsqu’il 
lui arrivait de parler de ces lieux ou de ces gens qu’il 
rencontrait au hasard de ses promenades ou de ses. 
aventures, c’était toujours dans le but d’en tirer une 
réflexion, une idée, mais jamais pour les constituer en 
personnages d’une fiction qu’il se serait plu à reconnaître 
aisément. La Nouvelle Héloïse, ne nous y trompons pas, 
n’est pas encore un roman au sens fort du terme. Si 
Rousseau s’approche de la fiction, c’est pour la faire 
servir à autre chose qu’à elle-même. Au fond, pour 
Jean-Jacques, l’imaginaire, comme réalité, comme 
notion, comme concept, n’arrive pas vraiment à se cons
tituer. Cherchez-le, et vous ne le trouverez pas vrai
ment, car s’il existe, c’est à l’état de dissémination, dans 
tous les petits riens, dans tous les petits événements 
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de sa vie. Il existe comme territoire ouvert mais jamais 
comme réalité effective de l’image ou d’un tissu d’images 
qui nous envelopperait et nous ferait croire à la réalité 
d’un autre monde. Il existe comme territoire, c’est-à-dire 
comme cette force anonyme qui nous pousse en avant, 
qui fait surgir ici et là des images de toutes sortes, mais 
pour mieux nous en indiquer l’au-delà. Le territoire 
imaginaire annonce peut-être la fin de tous les «imagi
naires» trop constitués. En même temps qu’il appelle 
au surgissement des images, c’est à leur éclatement 
qu’il travaille. Alors, il ne reste plus que la saisie de l’évé
nement dans son expression la plus pure.

À bien y penser, j’irai peut-être à Big Sur un jour! 
Mais en oubliant que Miller est déjà passé par là. Et si 
j’arpente d’autres lieux, j’essaierai, tout comme Jean- 
Jacques, de n’en pas faire de cas, c’est-à-dire de n’en 
retenir que l’événement ou que l’idée. De cette manière, 
ces territoires resteront vierges, même si je les ai foulés 
de mes pieds. Et d’autres après moi pourront alors y 
passer, et recréer ces lieux comme ils le veulent, à leur 
manière, à leurfaçon. Chacun peut faire cequ’ilveut d’un 
lieu. Il n’appartient au sens fort à personne. Le terri
toire imaginaire, c’est aussi l’idée que chacun peut faire 
ce qu’il désire d’un lieu, que celui-ci n’est pas une fois 
pour toutes pétrifié dans une «image», enfermé en elle. 
Il y a place pour toutes les images et peut-être surtout 
pour tout ce qui va au-delà. Des événements de toutes 
sortes.
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