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Ni personnage ni personne ni rien
Lecture de L'Innommable de Samuel Beckett

Louise Vigeant

Professeur? au département de francais
du CEGEP Edouard-Montpetit



c’est pour se taire
qu'il faut du courage

Beckett

L'Innommable. Texte. Discours. Parole tendue vers
le silence: parole visant, désirant mais, redoutant, ce
silence pourtant toujours refusé. Le discours nage dans
sa contradiction, dans sa dénégation. Ce discours se
désigne discours mais dans un effort d’en finir avec lui-
méme.

Comment donc ne pas ressentir le méme vertige,
quand, sur le point de commenter, on prend conscience
de la futilité, pour ne pas dire de l'impertinence et de
impuissance, du commentaire, des mots eux-mémes?
Comment ne pas ressentir le méme désir de fuite devant
le geste de dire? Comment, toutefois, résister a la
tentation de parler de cette parole auto-destructrice et
pourtant fondamentalement penchée sur I'absolue néces-
sité de se trouver une place, une fonction, voire une
tache? Comment ne pas se sentir happé par cette parole
qui n'en finit plus de se dire, de se fonder pour se
convaincre qu’elle fonde son sujet? D’ailleurs, I'utilisation
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de ce pronom JE, tout le long du texte, ne vient-elle pas
forcer lidentification du lecteur & ce narrateur a la
recherche de son propre discours? Lire JE n’équivaut-il
pas a dire JE? Pourtant. Eviter de tomber dans le piége
que tend le texte, s’en tenir a la parole seconde, secon-
daire. Celle qui s’ajoute ne sachant pas pourquoi elle le
fait sinon pour répondre a un besoin d’exorciser cet effet
d’identification qu’impose I'utilisation du JE. Le commen-
taire répond ici a I'obsession.

Tant de difficulté & commencer le discours sur le
discours. Serait-ce qu'a la suite de René Char, je serais
portée a croire que «... ce labeur de ramassage n’ajoute
pas deux gouttes de pluie a l'ondée, deux pelures
d'orange de plus aux rayons de soleil qui gouvernent nos
lectures»? Oui. Evidemment. Cependant...

Il me faut parler de L'lnnommable. De 'innommable.
De la désintégration. De I'homme étranger a lui-méme.
Ce texte de Beckett n’a rien du roman traditionnel, n’a
rien de la tentative de reconstitution de Il'univers; au
contraire, il apparait comme le texte de la constatation de
la fragilité, de la friabilité de I'étre, de I'incongruité du
monde. L'Innommable est un livre qui vient abroger 'idée
d’accomplissement, d’évolution, de progres.

Mais qu’esperent-ils, ce faisant, depuis le temps? Car il est difficile de
ne pas les croire animés d’un espoir quelconque. Et quelle est la
nature du changement dont ils guettent les progres °...?

L'lnnommable. Déja ce titre questionne I'étre, son iden-
tité, sa présence méme. Question: ce qui ne peut étre
nommé existe-t-il? Et voila le langage convoqué. Livre
interrogation sur le pouvoir du langage. Pouvoir nommer
veut (voulait) dire connaitre, contréler, avoir acces a,
pouvoir représenter le monde et soi-méme. Mais ici,
'étre reste innommé et innommable. Le langage ne

1. Samuel Beckett, L'Innommable, Paris, UGE, Minuit, 10/18,1953, p. 103.
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remplit pas sa fonction, il vacille, est impuissant a «faire
naitre». Le langage, ici, n'est plus «rassurant». Le NOM,
c'est la consécration de la personne, l'identité, la preuve
de la continuité, la voix de la conscience. Avec L'Innom-
mable, ce concept de la personne s’effrite, et I'on se
retrouve avec le doute, devant I'indéterminé, la discon-
tinuité, I'évanescence.

Mais cette fois-ci, il ne s’agissait plus seulement de la mort des
opinions, de ces formes verbales qui naissent et meurent dans le
langage, mais bien plutdt d’'une défaillance du langage lui-méme,
comment alors '’homme, cet étre qui ne peut cesser de se représenter
sans cesser d’'étre, comment ’homme se maintiendra-t-il2 ?

Le JE dans L'Innommable ne peut étre représenté. Il n'y
est évidemment pas question d'action, mais essentiel-
lement question d’étre... ou de ne pas étre.

Non, on peut passer savie ainsi, sans pouvoirvivre, sans pouvoirfaire
vivre, et mourir inutilement, nayant rien été, rien fait3.

La question. Le piétinement. Le sentiment de I'impuis-
sance et l'inquiétude. Le désir d'étre et la certitude de ne
pas pouvoir étre. Ces deux pbles étirent le discours de
ce JE. Apprendre & ETRE PERSONNE.

L’essentiel est que je n'arrive jamais nulle part [...]. L'essentiel estde
gigoter[...]. Que ca fait du bien de savoir ou I'on est, ou I'on restera,
sans y étre! Il n'y a plus qu'a s’écarteler tranquillement, dans les
délices de se savoir a tout jamais personne 4.

Toute cette parole sert a la fois, contradictoirement, a
dire I'étre et a le nier. Cette parole est convoquée, elle
seule peut (peut-étre) encore donner la preuve de la
présence, et le «narrateur», la voix de cet «xinnommable»,
presse avec acharnement le langage de donner cette

2. Olga Bernai, Langage et fiction dans le roman de Beckett, Paris,
Gallimard, 1969, p. 14.

3. Samuel Beckett, op. cit., p. 105.

4. lbid., p. 76.
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preuve. Il y a donc un «impératif» qui apparait dans ce
discours, malgré et a travers I'impuissance:

Et le plus simple est de dire que ce que je dis, ce que je dirai, si je
peux, se rapporte a I'endroit ou je suis, a moi qui y suis, malgré
'impossibilité ou je suis d'y penser, d’en parler, a cause de la néces-
sité ou je suis d'en parler, donc d'y penser peut-étre un peu 5.

Nécessité. Tache. Devoir. Pensum. Ces mots reviennent
souvent dans L'Innommable. La nécessité et le devoirde
prendre la parole comme seul moyen disponible a I'étre
pour étre. Cet étre, réduit a une voix, trouve pourtant un
espace miminal ou se situer.

Mais le plus simple vraiment est de me considérer comme fixe et au
centre de cet endroit, quelles qu’en soient la forme et I'étendue 6.

A partir de ce point fixe, ce «no man’s land», strict
minimum a la prise de parole, commence le discoursvers
le silence, «commence la fin».

Parler de I'écriture de Beckett en terme d’écriture-
production apparait une idée essentielle ici. En effet,
Beckett participe de cette écriture qui, depuis les années
'50, est fondée sur I'impossibilité de poursuivre le mythe
de la représentation jusque la pierre de touche de la litté-
rature dominante. Citons Ricardou qui demeure un impor-
tant témoin de ce passage de I'écriture «représentative» et
«expressive» a I'écriture «productive».

(Selon le dogme de I'Expression et de la Représentation) toujours a la
base du texte, comme la condition de sa possibilité, doit, dans un
premiertemps, nécessairement gésir un «quelque chose a dire». Ou,
plus précisément, ce que nous NOMMONS un «sens institué». Ensuite,
dans un second temps, peut s’accomplir 'acte d'écrire qui ne saurait
se concevoir autrement que comme la «manifestation du sens
institué». [...] Avec la notion de production telle que nous I'entendons,

5. Ibid., p. 20.
6. Ibid., p. 11.
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le dispositif est de tout autre sorte. D’emblée, il n’hésite pas a
changer le point de départ. Ce qui rend possible la venue d’un texte,
c’est plutét le désir d’'un «quelque chose a faire» 7.

Ce «quelque chose a faire» dans L'lnnommable, c’est
'acte méme de la prise de la parole, la constitution du
sujet dans et par le langage devenu parole. Ici, un JE se
prononce et, ce faisant, s’institue sujet. Il est utile de
rapprocher de ce «quelque chose a faire», de cette
écriture productive la notion de performance développée
par les sémioticiens américains. En effet, Austin ayant
introduit le qualificatif «performatif» pour désigner un
énoncé qui est «I'exécution d’une action 8», il nous est
permis de parler d’'une écriture qui se désigne comme
telle et voit dans cette désignation son objet propre, son
geste. C’est ce JE, cet «étre de parole», qui se dit, s’écrit,
se forme, se crée dans et par le discours qui, en plus de
constituer le «sujet», la substance de L'lnnommable, sera
également le «sujet», le motif de mon commentaire.

I me semble important de démontrer qu'autant le
sujet (le JE qui parle) dans le discours cherche atracersa
subjectivité, autant le sujet (motif) du discours est de se
constituer lui-méme comme discours, méme si les deux
sont hantés par le néant. Les deux projets se super-
posent et n’en forment finalement qu’un. Ne lit-on pasala
page 34 de L'Innommable: «Curieuse tache que d’avoir a
parler de soi. Etrange espoir, tourné vers le silence et la
paix 8»?Voila un indice pour l'identification du (des)
projet (s). Le sujet vise la paix et le discours le silence !
mais... le sujet, PARCE QU’il est sujet, s’oppose aux
autres (la présence méme des autres le force a étre
sujet) et... cette éternelle présence empéche la paix, la
rend tout a fait impossible; mais...le discours, PARCE
QU'il est le discours empéche le silence, le rend tout a

7. Jean Ricardou, Nouveaux Problémes duroman, Paris, Seuil, 1978, p. 15-16.
8. J.L. Austin, Quand dire c'est faire, Paris, Seuil, 1970, p. 40.
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fait impossible. Et c’est 'impasse. Pourtant I'écriture se
poursuit (continue et se suit pour s’atteindre, se traque),
hésitante, revenant constamment sur elle-méme, s’es-
soufflant, se reprenant, se contredisant, refusant de se
faire confiance et pourtant sachant trés bien qu’elle ne
peut compter que sur elle-méme, que sur sa réalité si
précaire, si instable, son équilibre si fragile... I'écriture
continue, puisqu’il «faut continuer»... pour peut-étre
arriver a étre.

Il faut vite, essayer, avec les mots qui restent, essayer quoi, je ne sais
plus, ¢a ne faitrien, je ne I'ai jamais su, essayer qu'ils me portentdans
mon histoire, les mots qui restent, ma vieille histoire, que j'ai oubliée,
loin d’ici, a travers le bruit, a travers la porte, dans le silence, ¢a doit
étre ¢a, c’est trop tard, c’est peut-étre déja fait, comment le savoir, je
ne le saurai jamais dans le silence on ne sait pas?9...

Le silence marquerait la fin du discours... mais le discours
ne le saurait pas, ne pourrait pas le dire; il ne peut pas
connaitre sa fin. Rappel: «La mort n'est pas un évé-
nement de lavie. La mort ne peut étre vécue» (Wittgenstein).
C’est pourquoi ce narrateur sans récit termine en disant
«il faut continuer, je vais continuer», car c’est la sa tache,
son indélébile marque, et le seul espoir possible...

Il "y a donc pas d’espoir? Mais bien sr que non, voyons, quelle idée.
Si peut-étre un petit, mais qui ne servira jamais 10.

La parole est le seul rempart contre la mort.

Le discours, une fois commencé est intarissable.
Une fois prononcé le mot JE, un sujet énonciateur est
constitué, une parole est «prise», comme on dit «une
prise de la parole». Ce pronom JE est la marque de la
subjectivité... et il est impossible d’effectuer un retour
en arriere. On ne peut effacer un JE. Tout le texte de

9. Beckett, op. cit, p. 189.
10. Ibid., p. 117.
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L'Innommable est placé sous le signe du JE. Relisons les
premiéres phrases.

Ou maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le
demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ¢ca des questions, des
hypothéses.

Répétons: DIRE JE. N’est-ce donc pas a I'émergence de
la subjectivité qu’assiste (a laquelle participe) le lecteur
de L'Innommable? Qu’est-ce que la subjectivité sinon la
possibilité de dire JE?

Plusieurs problémes surgissent ici. Nous sommes
devant un JE qui se constitue sujet en prenant la parole,
donc, supposons-nous, qui veut parler. Mais, ce sujet se
trouve sans autre objet pour son discours que le discours
lui-méme. «ll faut que le discours se fasse 1l». Le
discours sert a dire «...des mots [le] disant en viel2...». Le
sujet veut parler, donc, mais pour ne rien dire d’autre que
«je suis un sujet parlant». Le langage est renvoyé a sa
premiere fonction: celle d’instituer le sujet. Et 'on doute
gu’il puisse en accomplir d’autre, car on le soupgconne
d’en étre incapable.

Je n’ai rien a faire, c’est-a-dire rien de particulier. J’ai a parler, c’est
vague. J'ai a parler, n'ayant rien a dire, rien que les paroles des autres.
Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, fai a parler. Personne ne
m’y oblige, il n'y a personne, c’est un accident, c’est un fait. Rien ne
pourra jamais m’en dispenser, il n’y a rien, rien & découvrir rien qui
diminue ce qui demeure a dire, j'ai la mer a boire, il y a donc une merl13

Cependant, le JE persiste a vouloir refuser cette
«naissance» que lui assure cette parole. Il aurait voulu ne
pas étre, ou alors étre rien (je ne dis pas n’étre rien). Car
étre quelque chose ou quelqu’un, c’est étre quelque
chose ou quelqu’un défini par les autres, par I'extérieur,

11. Ibid., p. 9.
12. Ibid., p. 71.
13. Ibid., p. 39.
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par le Maitre. Il est impossible d’étre vu autrement que
par I'extérieur.

Je ne naitrai jamais, faute de m’étre laissé concevoirld.

On assiste a une «mauvaise naissance», c’est-a-dire a la
naissance de ce que les autres voudraient que le sujet
soit, a la naissance des autres finalement. C'est leur
langage qui est utilisé, c’est donc leur présence qui est
manifestée. La réalité du JE sans les hommes est impos-
sible. Comment étre autrement? Le discours est dans
limpasse. Se désirant, il devient. Mais il ne remplit pas sa
fonction, il ne réussit pas vraiment a dire le JE. Du moins
a dire ce qu’il est, une fois qu’il a avancé qu’il est.

Il ne suffit pas que je sache ce que je fais, il faut aussi que je sache
comment je suis 15.

La seule réalité de ce sujet est sa parole; mais ce
langage, étant le langage des hommes, le langage des
autres, trahit la réalité du JE. Le sujetsaitcela, il constate
le cul-de-sac dans lequel il estirrémédiablement confing;
il 'y a pas d’issue possible, car une fois la parole prise,
on ne peut revenir a 'avant-parole.

Oui, dans ma vie, puisqu’il faut I'appeler ainsi, il y a eu trois choses,
Fimpossibilité de parler, 'impossibilité de me taire, et la solitude,
physique, bien slre, avec ¢a je me suis débrouillé 16.

Devant cette parole qui ne trouve ni son sujet ni son objet,
tachons de distinguer
ce qu’elle voudrait dire:

Dire je. Sans le penser.

Mais, supposons d’abord, histoire d’avancer, aprés nous suppo-

serons autre chose, histoire d’avancer un peu plus, qu’il s’agisse

14. Ibid., p. 97.
15. Ibid., p. 41.
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d’une autre chose a dire, absente de tout ce que fai dit jusqu’a
présent

. mon histoire & moi je désespére de I'atteindre 17.

ce qu’elle doit dire:

Oui, fai un pensum afaire, avant d’étre [...] libre de me taire, de ne plus
écouter, etje ne sais plus lequel. [...] On m’a donné un pensum afaire,
a ma naissance peut-étre, pour me punir d’étre né peut-étre, ou sans
raison spéciale, parce qu’on ne m'aime pas et j'ai oublié en quoi il
consiste.

Moi, je dis ce qu’on me dit de dire, un point c’est toutl8
ce gu’elle peut dire:

Toutce dontje parle, avec quoije parle, c’est cfeuxqueje le tiens. [...].
C’est de moi maintenant que je dois parler, fut-ce avec leur langage,
ce sera un commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la
folie, celle d’avoir a parler et de ne le pouvoir, sauf dé choses qui ne
me regardent pas, qui ne comptent pas, auxquelles je ne crois pas,
dont ils m’ont gavé pour m’empécher de dire qui je suis [...].

Je ne sens rien de tout ¢a, essayez autre chose, bande de cochons,
dites autre chose, que je I'entende, je ne sais comment, que je le
répéte, je ne sais comment, quels rustres quand méme, dire toujours
la méme chose, quand ils savent que ce n'est pas la bonne 19 [...].

ce gu’elle dit.

Mais le seul fait de me poser cette question me laisse songeur. J’ai
beau me dire gu’elle n’a pas d’autre but que d’alimenter le discours a
un moment donné, ou il risque de s’évanouir, cette excellente
explication ne me satisfait pas. Se peut-il que je sois la proie d’'une
véritable préoccupation, comme qui dirait un besoin de savoir? Je ne
sais pas. Je vais essayer autre chose.

C’est moi qui parle, inutile de raconter des histoires [...].

16. Ibid., p. 163.
17. Ibid., p. 5, 35, 36.
18. Ibid., p. 33, 141.

19. Ibid., p. 54, 142, 143.

139



Je suis en mots, je suis fait de mots20 [...].

Cette longue suite de citations permet de souligner
quelques points de repére méme si elle ne donne qu’une
idée bien imparfaite de cette intarissable parole. Le
rythme accéléré de I'écritute et la longueur des phrases
qui n’en finissent plus de se reprendre et de se dissé-
miner dans tous les sens entrainent un effet de panique
dans la quéte de la «voie» par «lavoix». C’est en effetd’un
combat de voix dont il est question, une voix qui se
cherche, mais qui entend une «autre voix», qui, elle, se
présente comme la «voix a suivre». Le JE, ici, demeure
innommable, il n’est pas un personnage romanesque
comme Malone, Mahood et les autres «épouvantails», les
autres «représentants en existence» des romans
beckettiens, il n'est qu'une voix. Mais, ces Vvoix ne
proviennent-elles pas finalement de la méme origine?
.. de la I'éternelle et désespérante confrontation.

Cette voix qui parle se cachantmensongeére [...]. Elle sortde moi, elle
me remplit, elle clame contre mes murs [...]. Elle n’est pas la mienne,
je n'en ai pas, je n'ai pas de voix et je dois parler, c’'est tout ce que je
sais, c’estautourde cela qu’il faut tourner, c'esta propos de cela qu’il
faut parler, avec cette voix qui n'est pas la mienne, mais qui ne peut
étre que la mienne, puisqu’il 'y a que moi, a qui cette voix pourrait
appartenir, ils ne viennent pas jusqu’'a moi, je n'en dirai pas davantage,
je ne serai pas plus clair.

C est une voix, et elle me parle. A demanderenhardi, si ce n’est pas la
mienne2l.

Le JE se heurte a une volonté «extérieure» qui veut qu’il
vive, qu’il soit une «personne» alors que ce JE, lui, ne
voudrait qu’«étre rien». Toutefois il avoue: «... je ne saurai
jamais ne pas étre». Or, IL EST JUSTEMENT PAR le
discours. Ainsi les deux voix sont-elles renvoyées I'une
face a l'autre, comme si le sujet de I'énonciation voulait
devenir le sujet de I'énonceé.

20. Ibid., p. 10, 147, 148.
21. Ibid., p. 28-29, 99.
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Dans un passage que I'on pourrait appeler une
«description», le narrateur explique comment seuls ses
yeux «fonctionnent» dans son corps immobilisé et il
termine en disant: «je me demande quelquefois si les
deux rétines ne se font pas face 22». Cette phrase, trés
surprenante, renvoie tres efficacement a ce face a face
dont je viens de parler. Ainsi, le regardé regarde le
regardant, le parlant écoute lavoix et la retourne en écho.
Mais ce qui estvu, ce qui est entendu est indéfinissable,
intolérable, «insubissable». D’ou la souffrance, sans
cesse nommée, rappelée («je souffre mal aussi, méme
¢a, je le fais mal aussi...»); d’ou l'utilisation de termes
comme «bourreau», «victime», «condamné». Comme on a
cru percevoir que la voix du JE et la voix de I'Autre
pouvaient avoir la méme origine, on pourrait dire que la
victime et le bourreau ne font qu’un. L’un ne va pas sans
Iautre. Lavoix du bourreau s’impose a savictime et celle-
ci 'appelle ... puisque de toute facon, il n’y en a pas
d’autre.

Worm étant au singulier, c’est venu comme ¢a, eux sont au pluriel,
pour éviter gu’il y ait confusion, il faut éviter la confusion, en attendant
que tout ce confonde. lls ne sont peut-&tre qu’un seul, un seul ferait
aussi bien 'affaire, mais il pourrait se confondre avec sa victime, ce
serait abominable, une vraie masturbation 23.

Et nous voila revenus au combat des voix! Il ne faut pas
perdre de vue, et le narrateur le rappelle lui-méme assez
souvent, que «c’est une question de mots». L’écriture est
le lieu méme du combat. Les pronoms sont interchan-
geables, les noms aussi. Il n'y a pas de récit possible; il
n'y a pas de lieu («partout, nulle part»), pas de temps
(«toujours, jamais»): c’est le vide, le vacuum. Le seul lieu
possible est, répétons-le, le lieu méme du discours. Le
sujet lui-méme sait trés bien d’ailleurs que '’émergence

22.1bid., p. 19.
23.ibid,, p. 109.
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de la «personne» et le lieu de cette émergence, le
discours, sont nés en méme temps:

Ai-je attendu quelque part ailleurs que cet endroit fat prét a me
recevoir? ou est-ce lui qui aattendu que je vinsse le peupler? [...] Mais
elles[ les hypothéses avancées pour répondre a ces questions] sont
déplaisantes toutes les deux. Je dirai donc que nos commencements
coincident, que cet endroit fut fait pour moi, et moi pour lui, au méme
instant24.

C'est la que ca se passe! L'écriture est cet exercice
répété de questions et d’hypothéses, d’erreurs et de
reprises. L’'important, c’est de tenter de trouver «le mot
justes.

[...] ou sans autre motif que celui fourni par leur ignorance de ce qu’il
fallait faire, s’il fallait boucher les trous ou les laisser se boucher tout
seuls, c'estcomme de la merde, voilaenfin, le voila enfin, le motjuste,
il suffit de chercher, il suffit de se tromper, on finit par trouver, c’est
une guestion cfélimination24.

Le narrateur a éliminé ses «souffre-douleurs» qui 'empé-
chaient de parler de lui, il tente d’éliminer la voix pour
enfin trouver le silence, il tente d’éliminer le maitre pour
étre libre d’étre rien, il tente d’éliminer les subterfuges...
comme si ’lhomme pouvait (re-) trouver une certaine
cohérence.

Le maitre en tout cas, nous n’allons pas, voila qu’ils mettent de I’eau
dans leur piquette, nous n’allons pas sauf cas de nécessité absolue,
commettre Terreur de nous en occuper, [...] acejeux-laon finirait par
avoir besoin de Dieu, on abeau étre besogneuy, il estdes bassesses
qdon préfére éviter28.

Toutes ces allusions au geste d’écrire, la réflexion
sur le mouvement qui entraine les phrases, les déné-
gations, les contradictions, les hypothéses auxquelles
24./b/d., p. 13.
24.Ibid., p. 116.

25. Ibid., p. 116.
26. Ibid., p. 130.
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s’enchainent des raisonnements reniés aussitdt expri-
més! Ettoujours ces questions sans réponses qui revien-
nent, j'allais dire comme un leitmotiv, mais c’est pire que
cela, parce que ces questions réapparaissent toujours
plus intolérables d’une fois a I'autre puisque la certitude
que les réponses n’existent pas croit avec 'insistance
avec laquelle elles sont posées!

Etqui parle en ce moment? Eta qui? Etde quoi? Ces colles ne servent
a rien.

Mais quelle est cette histoire de ne pouvoir mourir, vivre, naitre, ¢a
doitjouer un réle, cette histoire de rester la ou on se trouve, mourant,
vivant naissant sans pouvoir avancer, ni reculer, ignorant d'ot on
vient ol on est ou on va, et qu’il soit possible d’étre ailleurs, d’étre
autrement sans rien supposer, rien se demander, on ne peut pas, on
estla, on ne saitqui, on ne saitou, lachose reste I3, rien ne change, en
elle, autour d'elle apparemment apparemment Il faut attendre latin,
il faut que la fin vienne, et dans lafin ce sera, dans lafin enfin ce sera
peut-étre la méme chose qu'avant que pendant le long temps ou il
fallait aller vers elle, ou s’en éloigner, ou l'attendre en tremblant ou
joyeusement, averti, résigné, ayant assez fait assez été, la méme
chose, pour qui n'a su rien faire, rien étre27.

La fin et le commencement, le commencement et la fin,
pourquoi faut-il qu’il y ait un ordre? Pourquoi faut-il qu’il y
ait un déroulement? Cette écriture se suit pas a pas, se
fait, se défait, elle est écriture performative, moderne. On
peut trés difficilement parler d’histoire en ce qui concer-
ne L'lnnommable: et il n'y a pas de personnage. Le
narrateur «se laisse bien aller», quelques fois, a la
tentation d’identifier des personnages, croyant pouvoir
faire étre ceux qu’il nomme. Ainsi, il a recours a ceux qu’il
appelle ses«souffre-douleurs»: Malone, Mahood, Worm
et compagnie pour tdcher de mener son «récit» a terme,
mais il ajoute: «Quelques pantins. Je les supprimerai par
la suite. Sije peux...»

27. Ibid., p. 121, 124.
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Mahood occupe un espace-temps textuel impor-
tant, ce cul-de-jatte installé dans une jarre et portant le
menu d’un restaurant se fait passer longtemps pour le
narrateur (ou est-ce linverse?). Mais ce pseudo-
personnage est, lui aussi, finalement abandonné et le JE
n'y reviendra plus. Seul ce JE continue d’exister linguisti-
quement; le moi, lui, reste innommable, le récitn’estdonc
pas possible.

On se retrouve donc ici devant une parole qui révele
le proces d’énonciation, et c’est précisément ce proces
d’énonciation qui devient le contenu de 'énoncé puisque
les «histoires» antérieures, interchangeables, sont inu-
tiles. Comme pour Schéhérazade, c'est facte de raconter
qui porte tout le poids de lavie. En effet, raconter devient
le seul moyen de garder le contact, donc de vivre. Ici, la
fonction phatique du langage 'emporte sur sa fonction
référentielle. Raconter, c’esttoujours étre a la recherche
d’un destinataire, c'est-a-dire d’un prochain, d’un «frére».

La voix avait trouvé, on le sait, un moyen de vivre I'attente et de
supporter la solitude: les histoires. Ces histoires portaient en elles—
se nourrissaient de — ce qu’il n’est pas déplacé d’appeler le besoin
d’un frére2s.

Si «I'absence de récit signifie la mort», la voix doit se
poursuivre 291 Maurice Blanchot reconnait ce statut
«salutaire» aux «histoire» inventées par Beckett:

Pourquoi ces histoires vaines? [..] pour ne pas laisser parler ce
temps vide, et le seul moyen de le faire taire, c’est de I'obliger & dire
colte que colte quelque chose, a dire une histoire. Ainsi le livre n'est-
il plus qu'un moyen de tricher ouvertement30...

28. Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, 10/18, 1966,
p. 142-143.

29. Tzvetan Todorov, «Les hommes-récits», Poétique de la prose, Paris,
Seuil, 1971, p. 87.

30. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 310-311.
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Cette citation concerne Malone meurt, cependant il est
facile de voir comment elle s’applique également a
L'Innommable car, dans ce texte, le narrateur ébauche
quelques récits, il tente encore parfois de se servir de ce
moyen pour retarder 'échéance, «’heure de parler de
[lui]». Le procédé est toutefois dévoilé, c'est-a-dire qu’a
I'intérieur méme du texte, I’histoire est dénoncée comme
subterfuge. Certes «I’écriture, cette trace de lui, [est] la
seule facon de se sauver3l ». Mais I’histoire en tant que
telle n’est qu’un leurre.

Cette histoire ne sert a rien je suis en train presque cfy croire32.

A

Ainsi dans L'Innommable, le recours a l'histoire est
dénoncé par le discours: I'histoire est abandonnée au
profit méme du discours qui, a ce moment, efface
compléetement le récit pour ne laisser présente que la
VOoix énonciatrice.

Ces Murphy, Molloy, et autres Malone, je n’en suis pas dupe. lls m’ont
fait perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler
cfeux, quand il fallait parler seulement de moi, afin de pouvoir me taire33.

L’utilisation du présent contribue a prouver que la durée
du texte est la durée méme de la prise de la parole, de
'existence de cet «étre de parole». L’écriture perfor-
mative est un acte, un geste qui ne peut étre répéte,
toujours en travail.

L’énoncé performatif, étant un acte, a cette propriété détre unique. Il
ne peut étre effectué que dans des circonstances particuliéres, une
fois et une seule, a une date et en un lieu définis. Il n'y a pas de valeur
de description ni de prescription, mais, encore une fois, d’accom-
plissement34.

31. Ludovic Janvier, op. cit., p. 105.

32. Beckett, op. cit, p. 62.

33. Ibid., p. 23.

34. Emile Benveniste, Probléme de linguistique générale, tome 1, Paris,

Gallimard, 1966, p. 273.
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Des phrases comme

C’est une question de voix, de voix a prolonger, de la bonne maniére
quand elles s’arrétent, exprés, pour m’éprouver, comme en ce
moment, celle qui veut... Le plus simple serait de ne pas commencer
Mais je suis obligé de commencer. C'est a dire que je suis obligé de
continuers3s.

portent a croire que cette parole est en prolongation, en
mouvement, (ce mouvement s’oppose a I'immobilité du
sujet qui larticule), mouvement circulaire, oui, mais
mouvement tout de méme, donc elle dure et cette durée
constitue le moment de I'écriture performative.

Or ceci définit un statut proprement tragigue: notre société, enfermée
pour Tinstant dans une sorte d’impasse historique, ne permet a sa
littérature que la question oedipienne par excellence: qui suis-je
Elle lui interdit par le méme mouvement la question dialectique: que faire?

La vérité de notre littérature n'est pas de Tordre du faire, mais elle
n’est déja plus de Tordre de la nature: elle est un masque qui se
montre du doigt36.

Le langage, matériau de cette littérature, n’est-il
pas le masque effrayant que désigne et condamne
L’Innommable? Tout ce texte, d’une lucidité implacable
quant a la dorénavant impossibilité de la représentation
est le geste méme de I'affolement, du tourment devant le
non -savoir, devant I'absence totale de moyen de con-
naissance de soi. L'Innommable est une condamnation
du langage. Le langage sur lequel Fhomme a toujours
compté pour se représenter lui-méme et représenter le
monde, pour se situer dans ce monde, pour pouvoir agir
dans et sur ce monde, prendre sa place, se connaitre, se
faire connaitre, connaitre et reconnaitre fautre. Ce langage
n'est que trahison, car il reste une zone innommée et
innommable par ce langage. Tragique constatation. Cette
zone trouvera-t-elle un autre langage pour la dire? Est-ce
nécessaire ?

35. Beckett, op. cit, p. 7.
36. Roland Barthes, «Littérature et méta-langage», Essais critiques, Paris,
Seuil, 1964, p. 107.
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J’ai qualifié I'écriture dans L’'Innommable de perfor-
mative parce que cette écriture ne représente pas le
tourment de la «personne a la recherche de son moi»,
mais parce qu’elle est cette déchirure qui n’en finit plus
de s’échancrer, et dont souffre ’homme incapable de se
percevoir avec une quelconque cohérence et clarté.
Cette écriture est performance de la contradiction cons-
tante dans laquelle baigne cette «voix» qui veut se dire
mais ne le peut pas puisque les mots qu’elle emploierait
ne lui appartiennent pas en propre mais sont plutét la
propriété de I'’Autre. Comment alors prétendre a un juste,
c’est-a-dire un clair et authentique discours sur soi, de
Soi, par soi et pour soi? Le sujet n’est jamais unifié, ni ne
peut Fétre... il ne peut donc pas étre nommeé. Intolérable,
fangoisse accompagne immanquablement cette quéte
désespérée, et a travers cette angoisse, tout aussi
intolérable, il y al’extraordinaire lucidité qui porte le désir
du néant

Je n'ai pas de voix et je dois parler.
C’est donc moi qui parle, non je suis muet.
Il s’agit de parler, il s’agit de ne plus parler37.

La contradiction estinscrite dans la phrase, dans le geste
de I'écriture. Il en va de méme pour I'incomplétude,
I'inachévement de I'’étre dont on retrouve la marque dans
la phrase elliptique:

Le fait semble étre si dans la situation ou je suis on peut parler de
faits, non seulement que je vais avoir a parler, mais encore, ce qui est
encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ¢a ne fait rien.

Du moment qu'on ne sait pas de quoi on parle et gu'on ne peut pas
s'arréter pour y réfléchir, a téte reposée, heureusement, heureu-
sement, on aimerait bien s’arréter, mais sans condition, du moment,
dis-je, du momentque, voyons, du moment qu’on, du moment qu’il, ah,
laissons tout ¢a, du moment que ceci, alors cela, d'accord, n'en
parlons plus, jai failli caler3s.

37. Ibid., p. 28, 29, 157.
38. Ibid., p. 6, 167.
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L’écriture trahi 'incohérence, le manque, I'insuffisance
du langage, langage, ici, encore utilisé mais en vue de sa
destruction. Comment encore supporter ce «masque»?

Le lecteur, entrainé par le souffle cadencé mais
toujours résistant de la voix, s’affole lui aussi devant le
«dilemme intolérable et insoluble» auquel il est confronté
quand il lit ces mots qui semblent s’étre résignés a étre,
craignant le silence mais croyant en méme temps contra-
dictoirement, qu’ils méneront au silence.

Je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussiére de verbe,
sans fond ou se poser, sans ciel ou se dissiper, se rencontrant pour
dire, ce fuyant pour dire, que je les suis tous, ceux qui s’unissent,
ceux qui se quittent, ceux qui s'ignorent, et pas autre chose, si, tout
autre chose, que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un
endroitdur, vide, clos, sec, net, noir, ou rien ne bouge, rien ne parle, et
que, j'écoute, et que j'entends et que je cherche, comme une béte
née en cage 38[...J.

Répétons: «Je suis ces mots ... je suis tout autre chose,
une chose muette...»

Cette «autre chose» reste muette, parce gqu’elle est
indicible, inexprimable, elle est cette zone impénétrable
non encore «colonisée» par le langage. Est-il vraiment
insupportable de la savoir sans voix? Malgré I'impatience
du questionnement de L'Innommable, ne peut-on soup-
conner Beckett de protéger ainsi cette zone, en ne la
nommant pas, en ne pouvant la nommer, de la protéger
de I'Histoire? Cette dénonciation du langage forgcant
I'identification de la personne grace a son pouvoir
prédicatif, revétalors I'allure d’un refus du concept méme
de personne et du réle qu’l a joué dans I'évolution
sociale? Beckett dit lui-méme:

A la fin de mon oeuvre, il N’y a rien que poussiére; le nommabie 40.

39. Ibid., p. 148.
40. Beckett cité par Olga Bernai, op. cit, p. 143.
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Cette phrase revalorise immensément l'innommable
méme s’il demeure que sa non-représentabilité angoisse.
Olga Bernai commente cette phrase de Beckett en
déclarant:

Tout ce qui consent a étre nommé participe de cette Histoire qui est
en train de tomber en poussiére 41.

La désintrégation, la fragmentation de la personne,
théme forcément omniprésent dans la littérature contem-
poraine faisant éclater les mythes de la Vérité et de
I'intelligibilité de ’lhomme et du monde, atteint son point
culminant dans L'lnnommable de Beckett.

Mais reste au bout du compte «a inventer, au furet a
mesure, a improviser» ces «cris déchirants, des murmures
inarticulés... des gloussements» qui manifesteront
«cette vivacité mortelle» caractéristique des person-
nages beckettiens. Revient a I'esprit, ici, cette phrase
impardonnable de la part de la voix, pourtanttendue vers
le silence libérateur: «Je ne finirai donc jamais de me
vouloir une vie 42.»

41. Bernai, op. cit, p.143.
42. Beckett op. cit, p. 158.
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