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Les Confessions de saint Augustin 
et 

l’avènement de la subjectivité
Claude Giasson

Vous nous avec fait pour vous et notre 
cœur est inquiet jusqu'à ce qu’il se repose en 
vous.

Saint Augustin, Confession^

Notre XXe siècle est un siècle orgueilleux. Il a proclamé 
la mort de Dieu, puis la mort de l'Homme. Il juge tous les 
discours, de toutes les époques, convaincu d’être le seul 
bien informé. Enivré de ses découvertes, il a fait se succéder 
les réductions herméneutiques, mais sans toujours se ren
dre compte que réduire, c’est laisser de côté, c’est perdre... 
Résultat : on est aujourd’hui, facilement et désespérément 
sceptique face à tout discours de vérité. Mais en même 
temps on a l’enthousiasme explosif devant tout discours qui 
semble original.

Dans ce contexte difficile, quel est l’intérêt d’une étude 
sur les Confessions de saint Augustin, qui se présentent 
comme une quête de vérité, et surtout comme sa décou
verte progressive et savoureuse? Il y a d’abord la situation

1. 1,1,1. Paris, Société d'édition «Les Belles Lettres», 1961, p.2 (traduction de Pierre 
de Labriolle). Cette édition numérote en chiffres romains les livres, puis les 
chapitres, et en chiffres arabes les paragraphes. 
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d'Augustin dans l’histoire de la philosophie, à la jonction de 
la philosophie grecque et du christianisme. Des écrits néo
platoniciens jouent un rôle primordial dans sa conversion 
intellectuelle. Or on sait que la connaissance philosophique 
de soi est au cœur de la démarche platonicienne et socra
tique2. De même la connaissance psychologique et surtout 
philosophique de soi sera au cœur de la démarche augus- 
tinienne. Mais elle y subira des transformations telles qu’on 
a pu écrire :

2. Voir l'article de Réal Rodrigue dans le présent numéro de La petite revue de 
philosophie.

3. J.-M. Lamarre, Saint Augustin. La Trinité. Paris, Magnard, 1986, coll. Texte et 
contextes, p.17. Il est surprenant de voir des extraits du De Trinitate dans une 
collection philosophique aussi moderne. Mais le livre X est un grand texte 
philosophique; l'introduction de J.-M. Lamarre est superbe et certains 
rapprochements avec des textes plus récents donnent beaucoup à penser... (voir 
p.22, 75, 77, etc ).

4. Voir l'introduction de Pierre de Labriolle à sa traduction des Confessions, op. cit., 
p. XII.

Le moment augustinien est celui de l'avènement de la subjec
tivité [...]. Les Confessions marquent un tournant dans les pra
tiques de la connaissance de soi. L'expérience vécue, avec sa 
singularité et son désordre, cesse d'être impossible à écrire. Il y 
a là une rupture avec la philosophie grecque3.

Pour l’histoire de la pensée, il est important de cerner ce 
point de rupture, de voir quelles nouvelles perspectives sont 
ouvertes sur l’être humain. D’autant que l’œuvre d’Augustin 
aura un impact énorme de siècle en siècle jusqu’à nos jours. 
Le succès des Confessions sera foudroyant et durable4.

Elles ont nourri la méditation des chrétiens et par là, 
sans aucun doute, structuré une certaine façon de se voir, 
de s’examiner, de se comprendre. À cette influence diffuse, 
impossible à suivre avec précision à travers l’Histoire, 
s’ajoutent des filiations doctrinales nombreuses, que ce soit 
par exemple au Moyen Âge avec saint Bonaventure et l’é
cole franciscaine, à la Renaissance dans la Réforme pro
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testante et la contre-Réforme, au XVIIe siècle avec Pascal, 
Arnauld et Nicole, Malebranche, entre autres, au XIXe siècle 
avec l’ontologisme, etc.

Du simple point de vue de l'histoire des idées, il est 
donc important et instructif de reconstruire la démarche 
augustinienne. Mais se pourrait-il que cette démarche ait un 
intérêt plus direct, plus immédiat pour notre conscience 
d’homme moderne? Se pourrait-il qu’elle nous engage 
dans une quête de vérité? Notre recherche nous le dira...

L’avènement de la subjectivité
Le problème de l’un et du multiple, de l’universel et du 

singulier, parcourt l’histoire de la philosophie grecque. Dans 
l’ensemble, l’un, l’idée éternelle et stable, prend toute l’im
portance aux dépens des individus, divers, changeants, su
jets à la corruption, et donc par là-même inintéressants. 
Qu’on se souvienne de Socrate et de sa recherche de la 
définition essentielle, de Platon avec son monde des Idées, 
d'Aristote avec les universaux. «Il n’y a de science que de 
l’universel» et c’est la science, au sens grec du mot, qui in
téresse le philosophe. Pas surprenant qu’Aristote dans son 
Éthique à Nicomaque écrive que l’homme parfait ne parle 
«ni de soi, ni des autres5».

5. IV, III, 31. Cité par Pierre de Labriolle, op. cit., p. VII. On trouvera dans ces pages 
une comparaison éclairante entre l'autobiographie d'Augustin et les œuvres du 
genre qui lui sont antérieures.

Augustin, au contraire, écrit avec les Confessions un 
récit de subjectivité. Lorsqu’il les rédige vers 398, il est âgé 
de quarante-quatre ans. Sa conversion remonte à 386. De
puis, la communauté des chrétiens l’a forcé à devenir prêtre 
puis évêque. Or, voilà que ce philosophe, ce théologien, cet 
exégète entreprend le récit minutieux de sa vie, la première 
grande autobiographie spirituelle. Comment expliquer que 
le moi devienne ainsi le centre d’une œuvre? Que le dis
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cours, au lieu de suivre la pure courbe des preuves philo
sophiques ou théologiques, s’arrête à tous les aléas, er
rances et découvertes, avancées et reculs, de la vie 
individuelle? Quelle valeur a donc prise l’individu?

Pour Augustin, à cette date, avant tout il y a Dieu. Le 
Dieu immuable, insondable, transcendant, qui a créé 
l’homme «à son image et ressemblance», intelligent et libre. 
Ce Dieu, présent au plus intime de notre être, est amour et 
veut entrer dans une relation d’amour avec l’homme : un 
amour agissant, créateur, qui fait éclater toute limite. Dieu - 
l’homme. Le Transcendant — le fini. Mais deux êtres per
sonnels qui se rencontrent par le don de la source infinie. 
L’individu homme y reçoit une dignité à peine entrevue par 
certains penseurs grecs. Dès lors, l’histoire individuelle 
mérite d’être racontée avec les défaillances et les refus de 
notre liberté, avec nos progrès malgré tous les détours. Car, 
faisant voir la touche délicate du Seigneur dans la vie de 
l’individu, cette histoire sera, d’abord et avant tout, hom
mage au Transcendant, incitation des frères humains et 
surtout, pour Augustin, des frères chrétiens à reconnaître et 
goûter l’action amoureuse de Dieu. Même le côté sombre 
de l’être humain, le jeu des forces du mal, le poids de la chair 
contre l’esprit, doit être dévoilé. Il permet de mieux mesurer 
la patience et l’infinie douceur de Dieu. Se mieux connaître 
pour mieux connaître Dieu. Et inversement s’approcher de 
Dieu, chercher à le mieux connaître fait mieux connaître 
l’homme. Ce double mouvement est essentiel dans les 
Confessions.

L’écriture, qui retrace pas à pas une progression vers 
la vérité, a la richesse et la luxuriance de la vie. Les analyses 
s’exercent à plusieurs niveaux. Parfois, elle suit les méan
dres de la vie psychologique d’Augustin pour démasquer 
soudainement avec une étonnante lucidité des motivations 
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secrètes et moins avouables6. À d’autres moments, dans un 
éclair intuitif, il passe de l’expérience individuelle à l’affir
mation générale :

Mais où donc et quand ai-je connu mon bonheur, pour pouvoir 
m’en souvenir,l’aimer, le désirer ainsi? Et il ne s’agit pas seule
ment de moi, ou d'une faible élite : tous nous voulons être heu
reux7.

Sa pensée dépasse continuellement l'anecdote pour at
teindre dans des formules brèves des fulgurances qui 
éblouissent :

La vérité est tant aimée que ceux qui aiment autre chose qu'elle 
veulent que ce qu’ils aiment soit la vérité8?

D’autres fois, Augustin s’attarde à une description si 
nuancée, si fouillée de la vie de l’esprit, qu’on croirait lire les 
meilleures pages des phénoménologues (par exemple sur 
la mémoire au livre X, ou sur le temps et l’éternité au livre XI). 
Mais il y a aussi des moments d’envol métaphysique lors
que, poursuivant la tradition platonicienne, il remonte des 
créatures à Dieu. Or, parmi les créatures il y a l’âme. Non 
pas l’âme en général, la notion abstraite d’âme, mais le moi 
spirituel d’Augustin avec ses activités intellectuelles et af
fectives. À nouveau la subjectivité apparaît, cette fois au 
principe d’une démarche métaphysique originale vers 
Dieu.

Nous reviendrons bientôt sur ce point pour l’expliciter, 
l’approfondir. Notons seulement que déjà à ce niveau, 
Augustin affirme que l’être de l’homme en sa profondeur ne 
peut lui être connu que dans la lumière de Dieu. Pour être 
complet, il faut ajouter une dernière approche du mystère de 
la subjectivité humaine qui s’entrelace à toutes les autres et

6. Confessions, IV, XIV, 22-23, p.82-83 (le mimétisme de ses engouements) ; IV, VI, 
11, p.73 (limite de son chagrin à la mort d'un ami).

7. Ibid., X, XXI, 31, p.264.

8. Ibid., X, XXIII, 34, p.266.
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qui est d’ordre théologique : la prise de conscience de soi- 
même dans la prière, dans la contemplation du Dieu de la 
foi. Seule la profondeur de l’amour et de l’humilité de Dieu, 
absente des écrits néo platoniciens et manifestée en Jé
sus-Christ, lui fera connaître à quel point il est un être 
divisé9?

9. Ibid., VII, IX, 13-15, p.158-161; XVII, 24, p.167-168. Il utilise le prologue del'Évangile 
de saint Jean pour mettre en contraste ce qu’il trouve et ne trouve pas dans les 
écrits néo platoniciens.

10. Ibid., Il, II, 2-4, p. 30-32; III, I, 1, p.45-46

11. Ibid., III, IV, 8, p.50.

La découverte de la sagesse philosophique

Augustin a dix-neuf ans lorsqu’il découvre la sagesse 
philosophique dans un écrit de Cicéron, l’Hortensius. Il sort 
d’une adolescence qui le laisse insatisfait et meurtri. Il s’est 
plongé dans des expériences sexuelles multiples. L’homo
sexualité en moins, on croirait voir vivre ces jeunes qu’af
fectionnait Socrate. Il aime la sexualité et encore plus 
l’amour, il croit ne pouvoir jamais s’en passer, mais il y a 
goûté beaucoup d’amertume10 11. Son autre passion, la gloire, 
qu’il espère assouvir en devenant un brillant professeur de 
l’art du discours, se meut dans le domaine du paraître. 
Comme les sophistes, ses maîtres lui apprennent à cons
truire des discours beaux et convaincants, mais qui peuvent 
être construits sur le mensonge. Et voici qu’il découvre un 
discours de vérité. Pour la première fois, ce qui le passion
nait «c’étaient les choses dites, et non pas la manière dont 
elles étaient dites» :

Ce qui me plaisait en cette exhortation, c’est qu'elle m'excitait, 
m’enflammait, m'embrasait à aimer, à chercher, à conquérir, à 
posséder et à étreindre vigoureusement, non pas tel ou tel sys
tème, mais la sagesse elle-même quelle qu'elle fût”.
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Ce jeune de vingt ans, sensuel et proche des réalités 
terrestres, émotif et passionné, épris d’absolu, doué d’une 
intelligence lucide et extrêmement déliée, commence une 
quête de vérité. Il la poursuivra dans un dialogue constant 
avec des amis très chers, de Thagaste et Carthage à Rome, 
de Rome à Milan, de Milan à Cassiciacum.

Deux problèmes philosophiques l’angoissent pendant 
les dix années qui suivent. D’abord le mystère du mal. 
L’existence de Dieu est un donné qu’il ne remet pas en 
question (mais qu'il fondera plus tard sur des preuves mé
taphysiques). Comment concilier l’existence d’un Dieu bon 
avec le mal, le désordre que manifestent l’univers et surtout 
le monde des hommes? Il cherche, hésite, s’oriente vers les 
manichéens qui posent deux principes, l’un bon, l’autre 
mauvais, à l’origine de l’univers et dans l’homme, mais il 
n’est pas satisfait...

L’autre problème concerne la nature spirituelle de 
Dieu. Confondant imagination et raison, il ne peut imaginer 
une réalité quelconque qui ne soit d’ordre spatial. Il voit Dieu 
étendu à l’infini et pénétrant l’univers comme l’océan une 
éponge. Il n'était pas encore entré à/'intérieur de lui-même, 
nous dit-il, pour y contempler son intelligence dans son ac
tivité spirituelle. Il n'avait pas encore vu que l’acte de l’esprit 
qui comprend, qui saisit la vérité, n’est pas un acte d’ordre 
spatial. // était encore à l’extérieur de lui-même, l’attention 
captivée par les choses contenues dans l’espace :

Et donc, «le cœur appesanti», incapable de lire moi-même clai
rement en moi-même, je tenais tout ce qui ne s’étendait pas sur 
un certain espace, ou ne s’y répandait pas ou ne s’y condensait 
pas, ou ne s’y gonflait pas, ou n'admettait pas l'une ou l'autre de 
ces combinaisons, pour un néant absolu12.

12. Ibid., VII, I, 2, p 146. Voir la première partie du livre VII, où Augustin retrace les 
va-et-vient de ses ébats intellectuels : p.145, 152, 156, 158

Je voulais être aussi sûr des choses qui ne se voient pas que de 
sept et trois font dix.[...] Je prétendais obtenir le même genre de 
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certitude pour toute vérité, soit corporelle, et éloignée de mes 
sens, soit spirituelle, encore que ma pensée ne sût rien se re
présenter sans corps13.

13. Ibid., VI, IV, 6, p.123.

Aujourd’hui les mêmes problèmes préoccupent bon 
nombre de nos contemporains. On fait renaître les ancien
nes doctrines sur la réincarnation pour qu’un jour la justice 
soit rétablie. On nie l’existence de Dieu, justement à partir du 
désordre et du mal (par exemple la souffrance des enfants). 
Plusieurs sont résolument matérialistes, ne pouvant rien 
concevoir au-delà de l’univers physique. Etc.

La remontée des créatures à Dieu : le point de départ
Augustin a donc connu nos interrogations, il les a 

longuement portées sans trop y voir clair. Jusqu’à ce jour 
où, lisant des écrits néo platoniciens, sans doute les œuvres 
de Plotin et de Porphyre, la lumière se fait :

Alors averti de revenir à moi, j'entrai dans l'intimité de mon cœur, 
et c’était vous [Dieu] mon guide, je l'ai pu parce que «vous 
m'avez donné votre aide». J’y entrai et je vis avec l'œil de mon 
âme, au-dessus de l’œil de mon âme au-dessus de mon intel
ligence, la lumière immuable. [.. .] Elle n’était point au-dessus de 
mon esprit comme l'huile se tient au-dessus de l’eau, comme le 
ciel se développe au-dessus de la terre. Elle était au-dessus de 
moi, parce qu’elle m'a créé; j'étais au-dessous d'elle, parce que 
j’ai été créé par elle. Celui qui connaît la vérité, la connaît, et ce
lui qui la connaît, connaît l’éternité. C'est l'amour qui la 
connaît!

[...] Quand je vous ai connu pour la première fois, vous m'avez 
soulevé vers vous pour me faire voir qu'il y avait encore quelque 
chose à voir, mais que je n'étais pas encore capable de le voir. 
Et par la puissance de votre irradiation vous éblouissiez mes 
faibles regards, et je frissonnais d’amour et d’un effroi sacré. [...] 
Et je disais : n'est-ce donc rien que la vérité, parce qu’elle ne 
s'étend pas dans l’espace fini ou infini? Et vous m'avez crié de 
loin : «Mais c’est moi qui suis celui qui suis!» Et j’ai entendu cela 
comme on entend avec le cœur, et je n'avais plus de motif de 
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douter, et j'eusse plutôt douté de ma vie, que de l’existence de la 
vérité «rendue visible à l’intelligence à travers la création»14.

16. Confessions, VII, XII, 18, p.163; XIII, 19, p.164.

J’ai cité longuement cette page d’Augustin parce 
qu’elle est capitale dans son œuvre et qu'on y entend le ton 
affectif et passionné des Confessions. On croirait lire le Pas
cal de la nuit de feu. Au-delà des images d’intérieur et d’ex
térieur, de haut et de bas, d’œil et de lumière, elle décrit une 
démarche philosophique précise : la montée de l’âme vers 
Dieu. Platon, le premier, énumère dans le Banquet les de
grés d’une ascension vers la source de toute beauté. Le 
thème fascine les néo-platoniciens qui le développent, le 
transforment15... À son tour, Augustin va se l’approprier 
pour une démarche tout à fait personnelle : «Averti de reve
nir à moi [par qui? par une inspiration intérieure? par les 
textes?], j’entrai dans l’intimité de mon cœur...» Ce texte 
inaugural raconte en termes brûlants sa première remontée. 
Mais il saute les étapes et pointe le moment essentiel : son 
âme (sa conscience) qui se dépasse elle-même pour at
teindre la lumière immuable qu’est Dieu. Partout ailleurs, et 
dès la page suivante, Augustin nous indique le point de 
départ de l’ascension : l’univers qui t'entoure, la terre, la 
mer, le ciel, avec tout ce qui les habite.

Contemplant l’univers, il nous dit son ravissement 
avec le vocabulaire des transcendantaux que reprendra la 
pensée médiévale. Les choses de l’univers sont. En tant 
qu’elles existent, elles sont bonnes. Mieux vaut être que ne 
pas être. De plus elles s’ajustent les unes aux autres dans un 
ordre qui fait que l’ensemble est meilleur que chacune prise 
séparément16. Ainsi est évacué le manichéisme.

14. Ibid., VII, X, 16, p.161-162.

15. Platon, Le Banquet, 210a-212a. Plotin, Ennéades, I, VI, Du Beau. 8-9. Il serait trop 
long de comparer les trois philosophes sur ce point, mais la mise en parallèle 
détaillée serait très éclairante.
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De plus, en tant qu elles existent, les choses de l’uni
vers sont vraies, intelligibles17. Mais surtout, et c’est le terme 
le plus fréquemment employé, elles sont belles. Augustin 
est particulièrement sensible à la beauté, des passages in
nombrables en témoignent. D’ailleurs son premier opuscule 
philosophique, déjà perdu lorsqu’il rédige les Confessions, 
traitait justement du beau et du convenable (De pulchro et 
apto). Le beau y était défini de façon objective comme ce qui 
plaît par soi-même, vu le caractère harmonieux de l’en
semble. Converti, il se reproche même d’être trop sensible à 
la beauté physique18.

Mais il y a deux attitudes face aux choses belles. Une 
première porte l’être humain hors de lui-même, il s'éparpille, 
il se perd dans les choses, lorsqu’il se contente de les re
garder et d'en jouir. Tôt ou tard la frustration surgit. La 
deuxième attitude ramène l’être humain à l’intérieur de lui- 
même. Non seulement il regarde, mais il interroge les cho
ses belles, il compare leurs voix venues du dehors — leur 
prestigieuse apparence — avec la vérité qui est en 
lui-même. En d’autres termes, il faut examiner la beauté des 
choses avec le regard intérieur de la raison, de la mémoire. 
Alors apparaît leur caractère limité, changeant, périssable, 
leur manque ontologique.

Par leur beauté limitée, tous les êtres de l’univers par
lent constamment à Augustin de la source de leur être : 
Dieu, l’être stable, parfait, incorruptible, immuable. Comme 
un mathématicien génial qui voit la réponse dans les don
nées d’un problème, Augustin voit la réponse Dieu dans la 
finitude de l’univers19. Jamais, dans les Confessions, il ne 
s’attarde à élaborer les articulations d’une preuve à partir du

17. Ibid., VII, XV, 21, p.165.

18. Ibid., X, XXXIV, 51, p.278.

19. Ibid., X, VI, 9-10, p.246-247; XI, IV, 6. p.300. («Vous êtes beau, car ils sont beaux; 
vous êtes bon, car ils sont bons; vous êtes, car ils sont.») 
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monde fini, comme le feront les grands penseurs mé
diévaux ou les néo-scolastiques20.

21. De Trinitate, X, X, 13 Œuvres de saint Augustin, vol. 16, Paris, Desclée de 
Brouwer. 1955, p.144-147. La Bibliothèque augustinienne a commencé à publier en 
1949 une excellente édition bilingue des œuvres de saint Augustin. Les dialogues 
philosophiques sont réunis dans les tomes 4 à 7.

De l’âme à Dieu
Après cette contemplation métaphysique de l’univers, 

Augustin se retourne vers son âme. Il emploie le langage 
substantialiste et dualiste qui lui vient d’une longue tradition 
chrétienne et grecque. Ailleurs, dans le De Trinitate, au livre 
X, il le défendra vigoureusement contre toute conception qui 
voudrait réduire l’âme et ses activités au corps, au cer
veau21. Ici, le langage est substantialiste, mais la démarche 
se déroule au niveau d’une prise de conscience de ses 
propres activités psychiques. Nous ne trouvons pas en 
nous des systèmes de conscience autonomes, séparés. 
Les divers niveaux de la vie psychique apparaissent tous 
dans un centre qui en fait l’unité : je suis conscient de per
cevoir l’univers, d’imaginer, de me souvenir, de réfléchir, 
d’argumenter, de juger, de vouloir... Je suis conscient d’une 
unité profonde : la réflexion critique, le vouloir peuvent por
ter sur des objets qui nous arrivent par les sens. Or c’est 
précisément ce pôle d’unité dans la conscience, ce «lieu» 
mental qui se sait être, vivre, comprendre, vouloir, qu’on ap
pelle âme. C’est l’expérience originaire du «cogito» 
augustinien.

Au livre VII des Confessions, Augustin parcourt rapi
dement les divers niveaux de la vie psychique, tandis qu’au 
livre X, il s’attarde longuement sur la mémoire, faculté si im
portante dans l’augustinisme : mémoire des réalités sensi
bles, mémoire de l’intelligible, mémoire de nous être
20 Voir par exemple ['Ontologie de Fernand Van Steenberghen, Louvain, 
Nauwelaerts; L histoire de l'univers et le sens de la création de Claude 
Tresmontant, Paris, O.E.I.L., 1985. 
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souvenu, mémoire d’avoir oublié, mémoire des sentiments 
et des passions. Il est conscient du caractère profondément 
mystérieux de cette puissance en lui22. Or, dans son étude 
de l’activité psychique, deux aspects antinomiques le frap
pent. Leur confrontation fait surgir cette lumière vive et fu
gace dont il célébrait le souvenir dans le texte longuement 
cité plus haut :

(...) Je vis avec l'œil de mon âme, si trouble fût-il, au-dessus de 
l’œil de mon âme, au-dessus de mon intelligence, la lumière im
muable.

Le premier aspect, c'est le caractère essentiellement 
changeant de l’esprit humain, à tous ses niveaux d’ac
tivités : nous pensons, désirons, voulons ceci, puis cela; 
nous progressons ou régressons. Augustin ne s’arrête pas 
à décrire cette modalité, tellement elle lui apparaît évidente. 
Nous sommes des êtres contingents, limités, et ces limites 
marquent notre esprit en profondeur.

Mais, dans cet écoulement, dans cette fluidité de l’es
prit, se dresse du permanent, du stable, du solide. Et c’est le 
deuxième aspect. Il y a par exemple un désir d’être heureux, 
une recherche perpétuelle du bonheur, par des chemins 
parfois si détournés. Il y a «ce goût de vérité» qui s’accom
pagne parfois de faux-fuyants et de craintes. Mais le besoin 
fondamental de la parole vraie demeure. Il y a même des 
connexions à déceler entre bonheur et vérité. Cela, Augustin 
l’éprouve en lui-même et croit pouvoir affirmer que tous les 
être humains se ressemblent ici23.

Reprenant une vieille mais profonde thèse platoni
cienne, il est convaincu qu’on ne peut aimer, désirer, pour
suivre passionnément ce qu’on ne connaît en aucune 
façon. Il doit donc y avoir une certaine «notion» du bonheur, 
de la vérité à la racine de nos désirs. Autrement on ne saurait

22. Confessions. X, XVI, 25, p.258. Pour le livre VII, voir XVII, 23, p.166-167.

23. Ibid.. X, XXII-XXIII, 32-34, p.265-267. 
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pas ce qu’on cherche, on ne pourrait juger ce qu’on trouve, 
savoir si on a trouvé. Et même on ne chercherait pas. Cette 
«notion», ce savoir derrière nos désirs, stable et permanent 
derrière la multiplicité de nos actes, quelle est son origine? 
Une expérience enfantine de la joie, de la vérité? Une ex
périence archétypale d’un paradis perdu (avec rémi
niscence à la Platon)24? Comment l’enfantin et l'archétypal 
pourraient-ils expliquer cette passion de bonheur et de 
vérité qui juge tous nos bonheurs et toutes nos vérités, et 
nous porte sans cesse au-delà?

24. Ibid., X, XX, 29, p.262.

25. /ô/tf, VII, I, 1, p.145.

Avant d’apporter sa réponse, voyons une autre ap
proche du stable et du permanent dans la vie de l’esprit. Au 
début du livre VII, Augustin nous rapporte qu’avant même sa 
découverte des livres néo platoniciens, il réfléchissait sur 
l’être de Dieu, lorsque sa réflexion le porta vers le muable et 
l’immuable, l’être corruptible et l’être incorruptible. Selon lui, 
il est alors parvenu à une évidence, à une vérité permanente 
et stable :

Sans savoir d’où et comment s’imposait à moi cette idée, je 
voyais clairement, j’étais certain, que ce qui est sujet à la cor
ruption est inférieur à ce qui y échappe; je plaçais sans hési
tation ce qui est inviolable au-dessus de ce qui peut être souillé, 
l’immuable au-dessus de ce qui est susceptible de change
ment25.

Il voit la nécessité que la source de l’être soit parfaite, 
qu’elle ne puisse acquérir aucune perfection nouvelle 
(autrement qui pourrait la lui donner?) et qu’elle ne puisse 
en perdre aucune (comment le pourrait-elle?). Après sa 
découverte des livres néo platoniciens, lorsqu’il s’absorbe 
dans sa remontée des créatures à Dieu, il retourne à ce mo
ment :
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Mais cette puissance [la raison] elle-même, se reconnaissant en 
moi sujette au changement, s'éleva à l’intelligence d'elle-même; 
elle entraîna ma pensée [...] pour découvrir de quelle lumière 
elle était inondée quand elle clamait sans aucune hésitation que 
l'immuable doit être préféré au muable. et d’où lui venait sa 
connaissance de l’immuable même car si elle ne l'eût connu en 
quelque manière, elle ne l'eût pas préféré avec certitude au 
muable. Elle parvint a/ns/dans l’éclair d’un regard frémissant à 
l’être même2®.

Le problème que pose Augustin, c’est le problème de 
la source dernière de l’intelligible. À partir de réalités chan
geantes et passagères — l’univers et notre esprit — nous 
accédons à des lois stables et permanentes. Même, dira-t-il, 
à des vérités nécessaires, immuables, éternelles. Qu’il 
s’agisse, par exemple, des lois mathématiques sur les rap
ports des nombres, des principes fondamentaux à la base 
du raisonnement logique (la vérité et la certitude des dis- 
jonctives, etc.), des évidences premières du comportement 
moral, leur force de vérité lui apparaît incontournable. D’où 
viennent au réel ces structures intelligibles? L’éducation et 
le contexte social développent l’enfant, mais il ne se passe
rait rien s'il n’avait pas en lui une lumière intérieure qui lui fait 
reconnaître le vrai. Et notre esprit lui-même, changeant, si
tué, temporel, ne peut être l’explication dernière des as
pects transcendants des vérités qui s’imposent à lui. 
Comme il ne peut être l’explication dernière de cette «no
tion» de bonheur et de vérité présente à toutes ses quêtes.

Dans un éclair fugace, Augustin entrevoit la présence 
de l’intelligence éternelle de Dieu à la source de toutes ces 
vérités dans son propre esprit :

C’est alors que j'aperçus «ce qui est invisible en vous, devenu 
intelligible grâce à vos œuvres», mais je n’y pus fixer mon regard,

26. Ibid., VII. XVII, 23, p.166-167. Je remplace le mot enfin (qui n'est pas dans le 
texte latin) par a/ds/qui respecte mieux, me semble-t-il, l'enchaînement du texte.
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ma faiblesse se sentit refoulée, je retombai à mon ordinaire; je 
ne gardais plus avec moi qu'une mémoire amoureuse27.

On a vu plus haut qu’il en garde même une certitude 
inaltérable. Il eût plutôt douté de sa vie que de l’existence de 
cette Vérité rendue visible à l’intelligence à travers la 
création.

Quelques années plus tard (vers 393), cette première 
remontée sera reprise de façon beaucoup plus systémati
que et approfondie dans le 2e livre du De Hbero arbitrio. La 
démarche réflexive s’amorce avec le fameux «cogito» 
augustinien (le premier dans l’histoire de la philosophie, 
semble-t-il) et se poursuit dans une discussion pénétrante 
sur les lois des nombres et les lois de la sagesse, ces vérités 
qui transcendent notre esprit. Le projet est de construire une 
preuve de l’existence de Dieu. Partir de notre subjectivité, 
déboucher sur l'antinomie muable-immuable dans la vie de 
notre intelligence, et conclure à l’existence nécessaire d’une 
Intelligence immuable, est une démarche profondément 
originale. L'éminent historien de la philosophie du Moyen 
Âge, F. Van Steenberghen dira :

L'itinéraire initial que nous venons de décrire très brièvement 
renferme peut-être les éléments les plus originaux et les plus 
précieux de la philosophie augustinienne. Cette analyse réaliste 
de la conscience s'achevant dans l’affirmation d’une pensée 
créatrice immuable, se tient également éloignée du «phy- 
sicisme» aristotélicien et de l’«idéalisme» platonicien28.

Progressivement, au fil des années, Augustin cons
truira un système complexe et rigoureux où s’articulent la 
présence éternelle des Idées en Dieu, la causalité efficiente

27. Ibid.

28. Fernand Van Steenberghen, «La philosophie de saint Augustin» dans 
Œuvres de saint Augustin, vol. I, Introduction générale, chap. 3, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1949, p.37. Voir aussi L initiation à la philosophie de saint Augustin de 
Fulbert Cayré aux pages 274-276, ainsi que les chapitres VII et VIII (Paris, Desclée 
de Brouwer, 1947); L'Introduction à l'étude de saint Augustin d'Étienne Gilson aux 
pages 11-30. 
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et exemplaire, et donc la participation des créatures à l’être, 
à la vérité, à la bonté et à la beauté du Créateur, et enfin la 
théorie de l’illumination de l’intelligence humaine.

Entrer dans cette architecture déborde notre travail. 
Les Confessions, d’ailleurs, n’en présentent que des bribes. 
Mais avant de conclure, il m’apparaît important de signaler 
que la remontée qui va de l’univers et de l’âme vers Dieu 
n'est pas que démarche intellectuelle. Elle est contem
plation et prière. Pratique de tous les jours, elle s’accom
pagne d’ascèse morale et conduit à des sommets 
inaccessibles de la vie de l’esprit. Par exemple au terme 
d’une longue remontée contemplative avec sa mère, quel
ques jours avant qu’elle meure à Ostie :

Et tandis que nous parlions de cette sagesse, nous dira-t-il, que 
nous y aspirions, nous y touchâmes un moment dans un su
prême élan de nos cœurs. Et puis nous soupirâmes, et laissant là 
attachées «ces prémices de l’Esprit», nous redescendîmes à ce 
vain bruit de nos lèvres, là où la parole et commence et finit29 30.

29. Confessions, IX, X, 24, p.228-229 C'est moi qui souligne.

30. Ibid., X, XL, 65, p.289. C'est moi qui souligne.

De même, au moment où il rédige les Confessions, au terme 
de sa longue route à travers les méandres de la mémoire, il 
écrit ce texte magnifique :

Vous êtes la lumière permanente, que je consultais sur l'être, la 
qualité, la valeur de toutes ces choses, et j'écoutais vos ensei
gnements et vos ordres. C'est ce que je fais souvent; j'y trouve 
un charme, et dès que les travaux indispensables me laissent 
quelque loisir, cette joie devient mon asile. Dans toutes ces 
choses que je parcours en vous demandant conseil, je ne trouve 
de lieu sûr pour mon âme qu’en vous : là seulement se ras
semblent mes affections éparses, sans que jamais rien de moi 
ne s'éloigne de vous. Parfois, vous m'initiez à une étrange plé
nitude intime de sentiment qui, si elle atteignait en moi son plus 
haut degré, deviendrait un je ne sais quoi qui n'aurait rien de qn
commun avec cette vie
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Contingence et transcendance aujourd’hui
Pour nous qui pratiquons la philosophie en cette fin du 

XXe siècle, l’antinomie de l’Être immuable et de l’être mua- 
ble, de l’Être nécessaire et de l’être contingent et même la 
dualité forte du corps et de l'âme nous posent problème. 
Nous sommes devenus extrêmement sensibles à la pré
sence polymorphe du corps dans toute activité consciente. 
Et de même à la présence expressive de la conscience dans 
les transformations du corps. Il n’y a pas un esprit qui se 
pense en toute indépendance et lucidité. Il y a un esprit qui 
accède à lui-même à travers le langage, avec les processus 
évolutifs et les implications corporelles propres à toute ac
tivité de parole.

De même nous avons redécouvert notre fragile liberté 
d’être humain qui invente son devenir dans un chemine
ment d’incertitudes et d’angoisses. Les voies ne sont pas 
déjà tracées. À nous péniblement de les faire advenir. Et 
nous sommes fiers de ce destin. À ce point de vue les trop 
grandes certitudes, les dogmes nous font peur. Nous avons 
encore en mémoire la phrase célèbre de Merleau-Ponty :

La théologie ne constate la contingence de l’être humain que 
pour la dériver d'un Être nécessaire, c’est-à-dire pour s’en dé
faire, elle n’use de l’étonnement philosophique que pour motiver 
une affirmation qui le termine31.

31 Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1953, p.61.

La philosophie de l’immutabilité divine développée par 
Augustin semble bien mériter ces critiques. Surtout quand 
on connaît l’histoire des doctrines. La théorie de la 
prédestination qui pose un Dieu au savoir et aux décisions 
immuables, connaissant de toute éternité les choix libres de 
ses créatures et sachant par là qui sera damné, qui sera 
sauvé, cette théorie a angoissé nombre de croyants au 
cours des siècles. Et sans doute détruit-elle ce qu’elle af
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firme : elle pose la liberté humaine, mais en même temps la 
fait disparaître dans une certaine conception de Dieu.

Plusieurs théologiens et exégètes contemporains re
prochent à Augustin d’avoir été trop grec, d’avoir introduit 
dans le discours chrétien le discours ontologique de la pen
sée grecque. Le Dieu immuable, le premier moteur immobi
le, l’acte pur, la source de l'être des étants, ne serait pas le 
Dieu de la Bible, le Dieu de Jésus-Christ. Ces théologiens et 
exégètes prolongent une distinction inaugurée par Luther et 
qu’on retrouve jusque dans l’œuvre de Heidegger32. Le Dieu 
de Jésus-Christ, c’est le Père de l'enfant prodigue, qui le 
laisse partir, et qui le laisse décider de revenir. Il travaille in
térieurement le cœur de son enfant par le souvenir mais 
l’enfant décide. À ce titre on dirait, en simplifiant, que le vécu 
d’Augustin contredit sa théologie ontologique. N’éprou- 
ve-t-il pas Dieu comme la Bonté ineffable qui le suit à la piste 
dans le respect le plus profond de ses choix. Et aussi 
comme l’Autre qui fonde et garantit sa liberté, puisqu’il ne se 
sentira jamais aussi libre et libéré qu’après avoir opté tota
lement pour Dieu. L’expérience intérieure d’Augustin, dont il 
témoigne, d'innombrables mystiques et croyants l’ont 
vécue.

32. Voir le livre collectif L 'Être et Dieu, Travaux du CE.RI.T., Paris, Cerf, 1986, 
surtout l'article de Dominique Bourg qui sert d’épilogue : -La critique de la 
"métaphysique de l’Exode" par Heidegger et l’exégèse moderne-, p.215-244. Dans 
son cours fribourgeois de l'été 1921 sur Augustin et le néoplatonisme, Heidegger 
privilégie la description du vécu, de l’existence facticielle chez Augustin par rapport 
à sa démarche ontologique, parce qu'elle donnerait plus à apprendre... (voir Otto 
Pôggeler, La pensée de Heidegger, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p.50-59). 
Étienne Gilson a vivement contesté les thèses de Heidegger sur la philosophie et 
la théologie chrétiennes.

Cette approche nouvelle donne beaucoup à penser, 
mais je ne crois pas qu’il y ait cette opposition radicale entre 
le Dieu de la foi et le Dieu de la philosophie. Je suis d’accord 
avec Dominique Bourg qui parle de «l’heureuse rencontre 
entre le christianisme et la culture grecque». L’universalisme 
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de la pensée grecque qui, malgré ses limites, s’interroge sur 
l’être essentiel de l’homme, rencontre l’universalisme 
chrétien, convaincu de savoir et de vivre en Jésus-Christ 
quelque chose de Dieu qui concerne tout homme33.

33 L Être et Dieu, p.227.

34 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p.62.

35 Fernand Van Steenberghen, «Connaissance divine et liberté humaine» dans 
Études philosophiques, chap. VII, Montréal, Le Préambule, 1988, p.163-187. Dieu ne 
connaîtra nos décisions libres d'êtres humains qu au moment de nos libres choix. 
Créateur et source permanente de notre liberté, Il est le témoin permanent de 
l’usage que nous en faisons. Ne pas connaître nos libres choix avant qu’ils 
n'existent grâce à Lui, n’est pas plus une imperfection, que les connaître n'ajoute 
à sa perfection absolue... La source possède à l'infini toute la richesse de la liberté 
finie qu’elle fonde et respecte

Il est évident par ailleurs que certains concepts ont pe
sé lourd sur la pensée philosophique et théologique. C’est 
le cas de l’immutabilité divine. Deux expériences originaires 
s’affrontent (déjà avec Parménide!) : la conviction méta
physique que la source de l’être doit posséder toute per
fection possible et notre expérience quotidienne de 
créativité et de progrès. Le philosophe contemporain, nous 
dit Merleau-Ponty, abandonne le pôle de la réflexion méta
physique sur l’Être nécessaire :

L’idée de l’Être nécessaire aussi bien que celle de la «matière 
éternelle» ou celle de l’«homme total», lui paraît prosaïque en 
regard de ce surgissement des phénomènes à toutes les étapes 
du monde et de cette naissance continuée qu'il est occupé à 
écrire34.

On ne saurait mieux dire le déplacement des intérêts. 
Un philosophe traditionnel se préoccupe encore de mieux 
penser l’agir de Dieu (vouloir et connaissance du contin
gent) pour que soit sauvegardée la liberté de l’être hu
main35. Mais pas le phénoménologue. Il est tout entier 
engagé dans le contingent, dans la description de cet être- 
au-monde qui caractérise la subjectivité humaine.
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Mais justement, un des plus grands penseurs et 
théologiens d’aujourd’hui, Karl Rahner, pense qu’une des
cription adéquate du sujet humain débouche sur la trans
cendance et, ultimement, sur le mystère absolu, Dieu, qui 
fonde la transcendance même de notre esprit. Son maître- 
livre le Traité fondamental de la foi, explore cette voie dans 
une réflexion dense et ardue36. Pour lui, la capacité radicale 
de l'intelligence humaine de reconnaître ses condition
nements la place au-delà des conditionnements. Sa capa
cité de se reconnaître comme finie, de poser la question sur 
la totalité de l’être et sur sa propre totalité, et même de 
questionner ses propres questionnements, la place au-delà 
de la finitude. Tout cela exige, comme structure nécessaire 
du sujet connaissant une ouverture «vers l’ampleur sans li
mite de toute réalité possible». Cette ouverture nous l’ex
périmentons d’abord de façon non-thématique dans la vie 
même de notre esprit. Et c'est elle qui nous apporte un sa
voir anonyme et non-thématique de Dieu, que la réflexion 
peut ensuite reprendre et essayer de nommer :

36. Paris, Le Centurion, 1983, p.27-107.

37. Ibid., p.34-35. — Pour en connaître davantage sur la démarche philosophique 
et spirituelle d'Augustin dans son contexte biographique, voir Saint Augustin, 
l'homme, le pasteur, le mystique d'Agostino Trapé, Paris, Fayard, 1988.

Celui que nous nommons Dieu, s'offre à l'homme en silence — 
comme l'Absolu, l'insaisissable, comme le ce-vers-quoi de cette 
transcendance irréductible en fait à tout système de coor
données. [...] Toute clarté dans l’acte de comprendre trouve 
fondement dans la ténèbre de Dieu37.

Cette voie retrouve après des siècles de cheminement phi
losophique et théologique quelque chose de l’expérience 
originaire d’Augustin. Elle me semble valoir d’être 
parcourue!

Claude Giasson 
Professeur au département de philosophie 

du CEGEP Édouard-Montpetit
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