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relance de l’imaginaire social
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Vanessa Molina
Université d’Ottawa
van_molina2004@yahoo.ca

Le séisme a fait s’imposer en Haïti l’ordre disciplinaire des organisations non gouverne-
mentales. Tout en apportant de façon plus ou moins satisfaisante du secours aux popu-
lations de l’immense zone affectée, l’urgence humanitaire, épurant d’affects l’expression 
de la souffrance, est parvenue à atteindre la capacité collective d’imaginer de la société 
haïtienne. Cependant, ce n’est pas tout le monde qui a répondu à l’interpellation « Eh ! toi 
qu’on est venu aider ». L’objet de cet article est de voir, à travers la parole recueillie lors 
d’entrevues de terrain à Jacmel, à Léogâne et à Port-au-Prince en 2012 et 2013, comment 
la figure du « mauvais sujet » qui ne réagit pas à cette interpellation réactive l’imaginaire 
social. Le « mauvais sujet » n’est pas une catégorie sociologique. C’est plutôt un cliché 
auquel on associe une certaine connivence ou qu’on pointe du doigt. Colle à cette figure 
la réputation de « ne pas faire comme il faut », d’être à la limite de l’acceptable. En même 
temps, elle renvoie à une certaine fierté, une certaine débrouillardise ; on ne se voit pas 
comme un démuni. Cette fierté du « mauvais sujet » est une expression de la souffrance. 
Elle ne débouche pas nécessairement sur des protestations collectives, mais secoue 
l’imaginaire social.

The 2010 Haiti earthquake led to the imposition of the non-governmental organizations’ 
marching orders. Whereas emergency help to the stricken population across the vast area 
affected was provided, Haitian society’s collective imagination was shaken to its founda-
tions by the extent of the suffering and not everyone reacted favourably to being 
addressed as, “Hey you whom we came to help.” This article aims to explain how the 
figure of the “bad subject” by not reacting to the above call revives the social imaginary. 
It is the result of field-based interviews that took place in Jacmel, Léogâne, and Port-au-
Prince in 2012 and 2013. “Bad subject” is not a sociological category. Rather it is a cliché 
that implies a certain connivance. This figure is associated with “not doing the right 
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thing,” “being borderline,” but at the same time, it infers a certain pride based on self-
sufficiency and not being destitute. This pride of the “bad subject” is in fact an expression 
of suffering. In the short term, it does not lead to public demonstrations but it does 
impact on the social imaginary.

« J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler une voix 
sans nom me précédait depuis longtemps ; il m’aurait suffi alors 
d’enchaîner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y 
prenne garde, dans ses interstices, comme si elle m’avait fait signe 
en se tenant, un instant, en suspens. » (Foucault, 1971 : 7)

Haïti vit une situation de stagnation économique depuis plus de 60  ans 
(Louis, 2010 ; Corten, 2011a : 55). La misère extrême y touche, selon les cri-
tères standards, la moitié de la population, tandis que 80 % de celle-ci vit 
au-dessous du « seuil de pauvreté ». Au-delà de ces critères, la pauvreté, c’est 
la saleté, c’est le malheur, dit l’une des personnes que nous avons rencon-
trées. La pauvreté, c’est la faim. « Ils n’ont même pas cinq gourdes pour 
acheter un peu de sucre pour faire de l’eau sucrée accompagnant le morceau 
de pain qu’ils mangent comme unique repas pour la journée. Ils restent là 
comme ça. » (L. 2231) On pourrait donc dire que la souffrance y règne en 
maître au moment du séisme du 12 janvier 2010. La catastrophe naturelle 
ajoute à la situation de misère une frayeur intolérable, la douleur physique 
– en particulier pour les amputés et autres handicapés –, le deuil dans lequel 
elle plonge de très nombreuses familles et enfin – non le moins important – 
la mise à la rue (sous le soleil ardent ou sous la pluie) de plus d’un million de 
personnes. 

En l’espace de quelques jours, les rapports sociaux subissent une très 
sérieuse mutation. Plusieurs études existent déjà (dont Zanuso et al., 2014). 
Les rapports d’échange et de travail informels et formels sont remplacés 
par des rapports d’« aide » pour une proportion considérable de personnes, 
avant d’être recréés tant bien que mal plus tard. Bien que le personnel des 
organisations non gouvernementales (ONG) se considère parfois dans un 
rapport d’aide désintéressée, rapport sous-tendu par une volonté de non-
réciprocité (Hébert, 2011), l’aide est sociologiquement un autre type de rap-
port d’échange : l’organisme d’aide livre des biens et des services d’urgence 
contre la disposition de la part des bénéficiaires d’entrer dans un ordre 

1. Pour préserver l’anonymat, les prénoms utilisés dans cet article sont fictifs. Dans de 
nombreux cas, plutôt qu’à un prénom fictif, les énoncés d’interview sont rapportés au numéro 
d’entrevue précédé de la ou des lettre(s) de la localité où l’entrevue a été effectuée (J – Jacmel ; 
L - Léogâne ; PP - Port-au-Prince). 
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61Le « mauvais sujet » de l’aide humanitaire en Haïti

d’implication (manifesté notamment par l’attente de la part de l’ONG que 
les bénéficiaires s’associent au travail afférant à l’aide « reçue »). Mais une 
autre transformation s’opère : l’expression de la souffrance, accompagnant 
la misère et l’exploitation, surdéterminée par l’effroi et les conséquences 
dévastatrices du séisme, est accaparée et vidée de son affect par le traitement 
en termes d’urgence effectué par l’humanitaire (Siméant, 2001 ; Schloms, 
2005 ; Boltanski, 2007 ; Agier, 2008 ; 2013). On classe technocratiquement les 
besoins de la population, on range celle-ci en fonction d’un critère en partie 
préventif de vulnérabilité et on contourne toute émotion jugée subjective et 
par là considérée à l’extérieur du champ d’action de l’organisation humani-
taire. Les ONG locales et les associations de base s’emploient à corriger ce 
traitement et à y opposer une sensibilité aux conditions de désolation tou-
chant la population. D’une manière ou d’une autre, c’est dans une perspective 
très différente (Kleinman et al., 1997 ; Renault, 2008) que la souffrance est 
traitée ici. Elle l’est à partir de la figure de « mauvais sujet de l’aide ».

Qu’est-ce que le mauvais sujet de l’aide ?

La figure est reprise par analogie au concept de « mauvais sujet » selon Louis 
Althusser (1976) (voir aussi Bruschi, 2013). Le « mauvais sujet » est celui qui 
échappe à l’interpellation althussérienne et potentiellement à l’assujettisse-
ment (Butler, 2002) : « Eh ! toi là-bas. » En l’occurrence, dans notre recherche, 
quelqu’un qui ne se retourne pas à l’injonction : « Eh ! toi qui es vulnérable et 
qui as besoin d’aide. » Cette figure permet d’éviter de considérer de façon 
victimaire les non-bénéficiaires comme des exclus. Dans une situation où le 
réseau de relations qui rend possible le travail informel semble profondément 
déstabilisé par la catastrophe naturelle et par l’aide humanitaire tentant d’y 
remédier, une partie de la population maintient une pratique reposant sur 
un réseau de relations. Cette portion de la population doit se battre pour 
rendre audible son expression propre de la souffrance (Corten, 2011b), mal-
gré l’image de rétivité attachée à son statut. Elle doit composer avec la cri-
minalisation (accaparement, détournement, corruption, harcèlement) à 
laquelle elle est parfois (à raison) assimilée. Elle doit aussi composer avec 
l’imaginaire de violence (culture des petits droits acquis du secteur informel) 
à laquelle on l’associe. 

Le mauvais sujet de l’aide et l’imaginaire social

Ce que ce texte tente de concevoir et de cerner à travers les récits de vie 
recueillis sur le terrain, c’est l’effet du « mauvais sujet de l’aide » – soit la non-
reconnaissance dans le rôle de celui qui a besoin d’aide – sur l’imaginaire 
social. Notre point de départ est que l’aide humanitaire généralisée, en 
donnant un créneau prédéterminé et épuré d’affects à l’expression de la 
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souffrance, atteint la capacité collective d’imaginer. Elle sclérose l’imaginaire 
radical. Cela veut dire, dans les termes de Cornelius Castoriadis (2006 : 191), 
qu’elle atteint la capacité de voir dans quelque chose « quelque chose d’autre », 
de faire de nouveaux « renvois de signification », de recréer la manière dont 
on comprend la réalité. Nous croyons que la figure du « mauvais sujet » est 
susceptible de réactiver cette capacité.

Une première précision s’impose. Nous parlons bien d’une figure de 
mauvais sujet et non d’une catégorie sociologique, ni d’une classe d’indivi-
dus. Il ne s’agit pas, dans notre approche, de déterminer si les personnes à 
qui nous avons parlé sont de bons ou de mauvais sujets de l’aide. Notre tra-
vail porte sur l’imaginaire social, d’aucune manière sur un classement de la 
population. Le mauvais sujet est plutôt une figure qui condense tout un 
réseau de renvois de signification – plus ou moins explicites. Une seconde 
précision est maintenant possible. Pourquoi prétendre que cette figure a un 
effet particulier sur l’imaginaire et quels sont les indices permettant de 
supposer une réactivation de celui-ci ? C’est que le mauvais sujet de l’aide 
déborde les imaginaires de la violence qui lui sont associés d’emblée. Il est à 
un carrefour de renvois de signification. Tout d’abord, autant dans le dis-
cours des intervenants d’ONG que dans celui des bénéficiaires et des non-
bénéficiaires de l’aide, il est perçu comme un agent perturbateur. Il renvoie 
non seulement aux bénéficiaires qui résistent avec effronterie à l’ordre 
humanitaire (ceux qui ne font pas la file, qui sont insolents ou trop exaspé-
rés), mais aussi à certains qui n’ont pas le droit d’être bénéficiaires, tout en 
l’étant, et qui sont stigmatisés (à tort ou à raison) comme des tricheurs. C’est 
l’imaginaire de l’agressivité ou de la magouille que la figure du mauvais sujet 
condense au départ. Elle est une source de violence : contre l’aide qu’on essaie 
d’apporter, contre son bon fonctionnement. Cependant, dans les entrevues 
que nous avons réalisées, quelque chose échappe à cette association. On 
renvoie aussi à quelque chose d’autre. Autant du point de vue de celui qui « se 
débrouille » que de celui qui « dénonce » le magouilleur, se manifeste un 
flottement, un débordement, ou encore quelque chose qui ne colle pas avec 
les imaginaires institués de la violence, quelque chose qui relève de l’imagi-
naire radical.

Comment reconnaître le mauvais sujet de l’aide et son effet  
sur l’imaginaire social ?

Nous avons tenté de cerner l’apparition de la figure du mauvais sujet et l’effet 
de celle-ci sur l’imaginaire social, en prenant comme matière d’étude les 
discours qu’ils reçoivent, qu’ils vont recueillir sur place. En d’autres mots, 
notre approche est à la fois centrée sur l’analyse du discours et de type 
anthropologique.
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Grâce à un financement du Conseil de recherche en sciences humaines 
du Canada, nous avons réalisé au total 130 entretiens avec questionnaire 
ouvert d’une durée variant d’une demi-heure à une heure. Une première 
phase de l’enquête a été réalisée de septembre à octobre 2012 à Jacmel, au 
cours de laquelle 49 entretiens ont été menés, la plupart en français. Moins 
d’un an plus tard, de mai à juin 2013, une deuxième phase de l’enquête a été 
mise en marche, durant laquelle 32 entretiens ont été menés à Léogâne et 
49 à Port-au-Prince, la plupart en créole. Dans les trois sites, le chercheur ou 
les assistants chercheurs canadiens étaient assistés par un étudiant haïtien.

C’est dans une perspective d’analyse du discours que ces entretiens ont 
été traités, selon une méthode développée et appliquée depuis plus de dix ans 
par le Groupe de recherche sur les imaginaires politiques en Amérique latine 
(GRIPAL) et présentée dans le collectif La violence dans l’imaginaire latino-
américain (Corten et Côté, 2008 : 33-35). Cette méthode, inspirée de William 
Labov (1978), s’attarde au « parler ordinaire », c’est-à-dire à des séries d’énon-
cés qui ne se prétendent légitimées ni par un registre discursif spécifique 
(Foucault, 1969), ni par une position institutionnelle d’énonciateur autorisé 
(Bourdieu, 1982). En partant d’une grille d’entretien semi-directif (le « ques-
tionnaire ouvert »), l’intervieweur invite les interviewés à s’affranchir des 
questions posées et à raconter « leur histoire » ou leur « vision du monde ». 
Cette méthode produit ce qu’on pourrait appeler des segments de narration 
libre. De ces narrations libres, les chercheurs tentent de dégager ensuite non 
seulement le contenu propositionnel (ce qui est dit, la valeur locutoire), mais 
aussi le ton de l’énoncé (la manière de dire, la valeur illocutoire, « ce qui est 
exprimé en disant ») (Austin, 1970 : 113). C’est souvent le ton, l’intonation, 
même l’hésitation dans la voix, qui montrent les limites des imaginaires 
institués et indiquent le tournant du récit où l’on renvoie à autre chose, où 
l’on exprime des dimensions de l’expérience qui débordent les explications 
convenues. Pour parler à la manière de Michel Foucault, c’est le ton qui peut 
échapper à l’ordre du discours. Ici, ce sont les chercheurs qui entendent et 
relaient ce ton.

Mais le chercher n’est pas en dehors de l’énonciation ; il en fait partie, il 
participe à la situation d’entrevue au cours de laquelle les énoncés sont 
recueillis. Un contrat d’énonciation est passé entre « celui qui questionne » 
et « celui qui répond ». Ce contrat comporte, pour paraphraser Luc Boltanski 
(2007), deux topiques possibles : les questions et les réponses refléteront, 
globalement, soit une posture de dénonciation, soit une posture de satisfac-
tion vis-à-vis de l’aide. Or, l’analyse faite ici de ces énonciations inclut la 
possibilité qu’il y ait une subversion du contrat. Elle se préoccupe d’autre 
chose que de la dénonciation de l’injustice ou de l’expression du sentiment 
de gratitude, ou au contraire d’indifférence, face aux donateurs internatio-
naux. Elle sort du contrat qui unissait l’intervieweur et l’interviewé comme 
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un code – en cherchant à déterminer comment dans cette « autre chose » qui 
peut apparaître se révèle la réactivation potentielle de l’imaginaire social.

Le contexte d’entrevue fait que les interviewés se plaignent de toutes 
sortes de manques, mais aussi d’iniquités. Exemple : « La maison que j’avais 
louée était en tôle. Elle n’était pas en bon état, pas de cuisine, ni douche, ni 
toilettes… je l’ai laissée. » (PP.  128) Et cette maison-ci ?, demande l’inter-
vieweuse. Réponse : « Quelqu’un m’avait donné 20 000 gourdes [obtenues 
dans son réseau propre], j’avais fait creuser le sol de la maison, après j’ai 
acheté des bois, des tôles. Je l’ai construite en une semaine. » Vous n’avez pas 
reçu de l’aide des ONG pour la construire ? « Non, dit-elle fièrement, je n’avais 
pas reçu de l’aide. » (PP. 128) Se dégage alors une autre posture que celle de 
la dénonciation et de la plainte. Cette posture se donne à entendre dans le 
ton de non-obéissance, mais aussi de fierté ; « on est parvenu à se débrouiller 
sans l’aide des ONG » ou « c’est grâce à nous que le projet [par exemple 
d’électrification du bloc de logements] s’est implanté ». Et se profile la figure 
du « mauvais sujet » ; celui qui ne répond pas à l’interpellation « Eh ! toi là 
qu’on est venu aider » et qui se débrouille lui-même.

Le présent article vise à explorer l’effet, potentiellement réactivant, de la 
figure du mauvais sujet de l’aide sur l’imaginaire social. Il se développe en 
cinq points. Dans un premier temps, il est question du fonctionnement de la 
distribution de l’aide du point de vue des bénéficiaires. Il s’agit de saisir 
comment on exprime, dans les récits recueillis, l’histoire de la « distribution 
des cartes ». Puis nous faisons un bref retour sur le séisme lui-même, du 
point de vue des interviewés également. Que s’est-il passé ? Pourquoi ? Quelle 
en a été la suite ? L’émotion, palpable encore aujourd’hui dans les entrevues, 
est parfois refoulée au profit d’une « gestion du provisoire ». Troisièmement, 
nous mettons ce provisoire en perspective : au lendemain du séisme, il y avait 
dans l’imaginaire social une envie de renouveau d’Haïti à long terme, de 
renaissance, de refondation durable. Nous verrons que l’on est passé de 
l’envie de refonder le pays à une sclérose de l’imaginaire et à une perception 
du « mauvais sujet de l’aide » comme sources de problèmes. En quatrième 
lieu, nous cernons l’état des rapports informels de survie trois ou quatre ans 
après le séisme et la manière dont cela est vécu dans le présent. Comment les 
gens racontent-ils ce qu’ils parvenaient à faire auparavant, et les difficultés 
qu’ils rencontrent aujourd’hui ? Quels sont leurs analyses, leurs souvenirs et 
leurs attentes ? Enfin, nous nous attardons sur la figure du mauvais sujet 
comme carrefour de l’imaginaire qui permet aux habitants de prendre des 
rôles de responsabilité, au-delà de la victimisation. 

Pol et Soc 34.3.fin.indd   64 2015-12-03   8:25 PM



65Le « mauvais sujet » de l’aide humanitaire en Haïti

Construction de la catégorie de bénéficiaires :  
la distribution des cartes

L’arrivée des ONG en Haïti ne date pas du séisme (Étienne, 1997 ; Tardif, 
1997), même si elle s’est alors intensifiée. Le bénéficiaire reçoit de la part d’un 
organisme d’aide – ONG, ou OI (organisation internationale, notamment 
l’Organisation internationale pour la migration [OIM]), ou encore Croix-
Rouge (en l’occurrence, à Jacmel, la Croix-Rouge canadienne) (Naëllou et 
Freyss, 2004 ; Duriez et al., 2007) – une carte lui donnant accès à une aide. 
Dans son discours, Amélie, interviewée à Jacmel, s’y réfère comme les « ils ». 
Des « ils », d’emblée extérieurs à la population. « Là où les Blancs nous ont 
placés », pour reprendre une formulation qui revient d’une entrevue à l’autre, 
le terme « Blanc » étant utilisé non pour désigner une couleur de peau, mais 
la distance vis-à-vis d’intervenants extérieurs au milieu (y compris policiers). 
À noter, dans les extraits suivants, les « ils » et les « on ».

« Ils » distribuent des cartes. Puis « ils » vous disent de vous présenter à tel 
endroit pour recevoir les produits alimentaires. Même si vous avez la carte, 
quand vous arrivez à l’endroit fixé, « on » trouve des policiers pour assurer la 
sécurité des personnes. Les personnes sont mises en ligne, « on » les fait entrer 
trois par trois pour leur donner le kit alimentaire. (J. 7) 

« On » doit avoir la carte pour prendre la ligne. (PP. 121)

La distribution selon les cartes se veut égalitaire :

Quand je fais des distributions, dit une pasteure, j’ai pas besoin de savoir à 
quelle église vous irez, où ça que vous habitez, j’ai absolument rien de savoir, 
rien. Vous venez avec la carte, je vous sers la même chose que les gens de mon 
église. Y a pas de distinction. Jésus ne fait pas de distinction pour sauver les 
gens, Jésus s’est fait crucifier pour sauver l’humanité […] N’importe qui, on 
avait pas d’exception, Jésus avait pas d’exception. (J. 22)

« Mais, mettre les gens en ligne alimente le désordre ; les gens se chica-
nent pour recevoir la ration alimentaire » (J.  13), dit un autre interviewé. 
Devoir se mettre en ligne relève de l’ordre de l’école, de la caserne ou de la 
prison : de l’ordre disciplinaire. L’injonction peut être sentie comme étant 
infantilisante, voire répressive. La littérature sur l’ordre humanitaire la 
dramatise-t-elle ? Citons Michel Agier : 

Face à ce drame, l’action humanitaire s’impose toujours plus comme la seule 
réponse possible. Sur le terrain, pourtant, le « dispositif » mis en place rappelle 
la logique totalitaire : permanence de la catastrophe, urgence sans fin, mise à 
l’écart des « indésirables », dispense de soins conditionnée par le contrôle, le 
filtrage, le confinement ! Comment interpréter cette trouble intelligence entre 
la main qui soigne et la main qui frappe ? (2008 : 4)
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De manière parfois moins poignante et quelques fois même routinisée, ces 
dispositifs sont rapportés dans les entrevues. Cela se répète : « ils » disent de 
se mettre en ligne pour aller chercher l’eau et les biens d’urgence (tentes, 
couvertures, médicaments), puis, chaque mois, « ils » disent de faire la file 
pour les provisions alimentaires. 

S’y ajoute avec Amélie une dimension de dénonciation. Celle-ci formule 
en effet une évaluation qu’on retrouve dans d’autres entrevues ; elle rompt 
avec le mythe répandu par les médias d’une fonction égalitariste du séisme 
lui-même.

Bien, je peux te dire qu’il y a des personnes pour lesquelles le tremblement a 
beaucoup fait, parce qu’elles ne possédaient pas de maison et maintenant elles 
ont une maison, par contre, il y a des personnes qui n’ont fait que régresser… 
Vous allez toujours trouver des cas où dans la distribution de l’aide il y a des 
personnes qui reçoivent et d’autres, non. Il arrive aussi qu’il y a des gens qui 
reçoivent beaucoup et d’autres qui ne reçoivent que très peu. Ils vous diront 
qu’ils n’ont rien reçu du tout. (J. 7)

Ce qui perce dans le discours d’Amélie, c’est donc une topique de la dénon-
ciation. Dans un premier temps, elle se positionne comme simple numéro 
d’un circuit géré par des « ils » et encadré par des policiers ; dans un second 
temps et comme en conclusion de sa réponse, elle note que ce processus 
anonyme est curieusement mis à profit, changeant le rapport à la souffrance 
pérenne. Elle dénonce un manque de justice. Certains ne possédaient pas de 
maison et ils sont devenus propriétaires. Au contraire, pour d’autres, la 
situation n’a fait que régresser. Le brusque ajout de nouveaux malheurs à la 
situation de misère quasi générale affecte l’expression de la souffrance et 
amène Amélie à stigmatiser les uns qui ont « profité » de la souffrance des 
autres et à plaindre les autres, victimes perpétuelles.

La dénonciation qu’Amélie exprime est chargée du sentiment d’un ordre 
impersonnel, disciplinaire, de surveillance. À la suite du séisme, beaucoup 
de personnes se sont retrouvées entassées dans des camps de réfugiés. La 
mémoire déshumanisante qui teinte ces derniers exacerbe le sentiment 
d’oppression. La figure du mauvais sujet pourrait déjà être perceptible. Si on 
avait à la dessiner, elle se tiendrait à l’écart. Le mauvais sujet voit les injus-
tices, mais ne se laisse pas emporter par la topique de la dénonciation, ce qui 
ne l’empêche pas dans certains moments de jouer au Bon Samaritain. 
Toutefois, il se démarque « illocutoirement » du discours de la pasteure ; il ne 
se compare pas à Jésus – il n’est pas un saint, ni un modèle pour nul autre 
que pour lui-même. 
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L’urgence : de l’émotion à la gestion du provisoire

Séisme, catastrophe, état d’urgence. Plusieurs interviewés, dans un élan 
d’émotion, reprochent aux autorités de ne pas avoir prévenu la population. 
Le raisonnement est emporté par l’émoi. Dans leur logique, si le séisme n’est 
pas une intervention de Dieu, les autorités auraient dû évacuer préventive-
ment les enfants des écoles. Faute de ces dispositions, de nombreux écoliers 
ont trouvé la mort. Ou argumenté inversement : « Bon, ça c’est l’œuvre de 
Dieu, si ce n’était pas le cas, les autorités en seraient averties, nous serions 
mis en garde, il n’y aurait pas tant de morts. » (J. 46) Quand il y a éclipse 
solaire, « on demande aux individus de ne pas sortir dans la rue, de ne pas se 
tourner vers le ciel pour regarder. Tout le monde reste chez soi. Il en est de 
même pour le séisme, si nous étions informés, personne ne serait resté à 
l’intérieur des maisons. » (J. 7) Ce sont des reproches maladroits d’absence 
de mesures de prévention adressés implicitement aux « autorités », sans que 
ne soit identifiée exactement la démarche qui a fait défaut dans la chaîne de 
prévention. Mais dans l’expression maladroite du reproche, il y a une accu-
sation d’incurie de l’État. Paradoxalement, ce reproche révèle une attente 
illimitée quant à sa souveraineté et à son pouvoir : l’État doit tout savoir, doit 
tout prévoir. Il ne l’a pas fait ; alors se produit l’urgence.

Les entrevues débordent d’émotion, de pleurs, d’effroi. « Quand je suis 
arrivé, je l’ai trouvé avec sa femme et ses enfants en train de pleurer. Je me 
suis mis à pleurer, moi aussi. Si je n’avais pas pleuré, ça ne serait pas bien. » 
(J. 46) On cherche des mots, des images, qui puissent rendre le bouleverse-
ment. Sabine le voit, non sans ironie, en termes bibliques : les premiers seront 
les derniers. « On trouve ici des personnes qui disposaient de moyens impor-
tants pour vivre. Ils avaient leur maison qu’ils affermaient, ils avaient leur 
négoce. C’est comme le dit la Bible : le premier sera le dernier et le dernier le 
premier. » (PP. 143) On sent un paroxysme d’appel aux sentiments. Dans ce 
paroxysme, tout le monde est entraîné, tout le monde est en déroute, mais 
en même temps il y a une sorte de dénonciation qu’on parvient mal à loger.

L’urgence (Fassin et Pandolfi, 2010) qui sert de paramètre à l’humanitaire 
est d’un ordre autre qu’émotif. Elle résulte du jugement d’un corps techno-
cratique qui légitime les priorités d’intervention (Lister, 2003 ; James, 2010). 
Priorités déjà codifiées par un protocole géré par les Nations Unies par le 
biais de l’Office for the Coordination of Humanitarian Affairs. L’OCHA est 
le comité permanent (onusien) inter-organisations établi pour gérer les 
situations d’urgence complexes, organisme qui est ressenti par les autorités 
locales comme « parachuté ». Ainsi, un fonctionnaire de l’OCHA interpelle-
t-il le délégué général haïtien du Département du Sud-Est en lui disant : 
« Vous, qui êtes-vous ? » (J. 41) ; on sent l’irritation de ce dernier.

Cette instance bureaucratique est également méconnue de la population 
locale. Pour celle-ci, c’est la police qui est l’indicateur. Cela dit, peu importe 
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l’autorité qui gère, la situation d’urgence s’impose. L’urgence soumet à une 
légitimité difficilement contestable et, en même temps, elle instaure une 
suspension générale de signification. Cela n’est aucunement un état d’excep-
tion au sens de Carl Schmitt (1985). Malgré le caractère inouï de ce qui se 
passe ne s’instituent aucun état d’exception ni aucune exigence impérative 
d’un pouvoir de décision. C’est plutôt à la fois urgent et statique. Il n’y a pas 
de requête générale de réquisition ; il n’y a pas, en rapport avec la reconstruc-
tion des bâtisses, de puissance de révolutionner le système de cadastre qui 
permettrait un réaménagement complet de l’espace urbain. Il y a l’urgence, 
c’est tout. 

Dans ce contexte, il ne reste aux ONG que la fonction d’aménager le 
provisoire : le provisoire du démembrement, le provisoire des mesures sani-
taires, le provisoire des shelters (abris transitoires), le provisoire des deman-
des de participation, le provisoire des rapports informels et de la légitimité 
de ceux-ci, etc. Le tout en attendant, sans illusion, que le gouvernement, 
qu’on a par ailleurs contourné de différentes manières, gère l’organisation de 
la société.

L’urgence : l’aplatissement de l’imaginaire social

Le caractère sans précédent et inouï du séisme fait qu’on a beaucoup de 
difficulté à se le représenter. On avait l’habitude de la destruction provoquée 
par les cyclones, mais ce qui se passait n’avait aucune proportion avec ce 
qu’on connaissait. Castoriadis, traitant de la représentation, prend l’exemple 
de cet homme qui transgresse le Sabbat : « Le Seigneur se manifeste à Moïse, 
exigeant que l’homme fut lapidé – et il le fut. » (2006 : 192) La lapidation 
« dépasse nettement ce qu’exigerait l’enchaînement rationnel des causes et 
des effets, des moyens et des fins » (ibid.). Elle ne prend sens que par rapport 
à un imaginaire qui est le Seigneur lui-même. Aux yeux de la population 
haïtienne, le dépassement de la logique des causes et des effets transparaît 
indirectement dans les récits : il n’y a aucun rapport, par exemple, entre un 
manque de prévention et l’énormité de la catastrophe, de telle sorte qu’un 
imaginaire religieux est convoqué. On peut voir cet « investissement de 
sens » sous d’autres formes et de manière encore plus générale. Le champ 
incroyable de ruines que laisse le séisme, dans sa difficulté à être représenté, 
stimule le propre de l’imaginaire : voir dans une chose ce qu’elle n’est pas. La 
constatation du désastre conduit – en fonction de la capacité d’imaginer – à 
la possibilité de voir dans la destruction le signe d’une fondation nouvelle 
non seulement de la ville, mais du pays. Cela apparaît dans de grandes décla-
rations officielles (Sommet mondial pour l’avenir d’Haïti, 2010), dans des 
textes à caractère plus littéraire (Buteau et al., 2010), mais surtout dans 
l’imaginaire social de la population.
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On parlait de reconstruction. Je ne pensais pas que c’était simplement au 
niveau des bâtiments. Je pensais que les gens allaient prendre conscience, 
penser autrement, pour une nouvelle Haïti… [rires]. Tout le monde pensait 
qu’on allait avoir une nouvelle Haïti… Par exemple, dans la reconstruction des 
bidonvilles… Je pensais qu’on allait reconstruire les bidonvilles. Je croyais en 
une nouvelle Haïti. (PP. 121)

Alors que dans les déclarations officielles il y a une part de grandiloquence 
– elle est nécessaire pour justifier la mobilisation de milliards de dollars et 
leur affectation dans le cadre de la Commission intérimaire pour la recons-
truction d’Haïti (CIRH)  –, dans la population, le renvoi de signification 
prend corps dans toutes les actions spontanées décloisonnées d’entraide des 
premières semaines. À Port-au-Prince, partout, le mot d’ordre (peut-être 
hypocrite) est la coopération de tous avec tous. À Jacmel, qui fut coupée un 
moment de tout contact administratif avec la capitale, on ressent cette cou-
pure comme une forme de liberté ; liberté féconde d’interactions de solida-
rité et de renvois de signification.

Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans les premiers jours, on avait 
l’impression qu’on pouvait faire quelque chose avec Haïti, car à ce moment-là 
Port-au-Prince était décapitée. Sans nouvelles de Port-au-Prince, on devrait se 
débrouiller seul. Malheureusement quand le pouvoir a commencé à reprendre 
les choses en main, la politique s’en est mêlée. (J. 18)

Dans ces premiers jours, on secourait le voisin, on s’entraidait, on chantait 
ensemble, on se passait des unités de téléphone, on se donnait les dernières 
nouvelles, on écoutait les plaintes des gens, de voisins de tente ou même 
d’inconnus de passage.

Lorsque quelques semaines plus tard les ONG débarquent, intervient 
alors l’urgence. Cette urgence-là n’est pas la fébrilité de la situation excep-
tionnelle qui dans le premier temps a libéré les interactions. L’urgence dont 
on parle maintenant est un régime disciplinaire. Ce régime intervient pour 
mettre de l’ordre. Les ONG en ont d’autant plus besoin qu’elles ne connaissent 
la « société locale » que dans les termes de ces dispositifs (Foucault, 1971). 
Elles débarquent avec leur système de classification. L’urgence est de faire 
entrer la population dans des classes, dans des « sous-ensembles identi-
taires » pour reprendre les termes de Castoriadis (2006). Il faut faire entrer 
cette population, qui, dans la promiscuité des camps nouvellement occupés, 
était soudée et solidaire, dans des classes sociodémographiques : vieillards, 
enfants, femmes monoparentales. Faire entrer dans des classes, c’est aussi 
désigner ceux à qui peuvent être alloués des abris (shelters). Les bénéficiaires 
de shelter constituent un « sous-ensemble identitaire ». N’y entre pas n’im-
porte qui. Il faut avoir un terrain sur lequel construire son shelter, il faut aussi 
avoir de l’aide pour le faire. Ceux qui anonymement brûlaient sous le soleil 
ardent ou tremblaient sous l’humidité des ouragans sont divisés en classes. 
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Dans l’urgence de la mise en ordre, l’imaginaire de la « reconstruction », 
cet investissement de sens qui avait surgi de l’irreprésentable de la catas-
trophe ne parvient plus à se dire. Il ne se conjugue plus avec la « destruc-
tion ». D’autant plus que les ONG n’ont pas pour mission de reconstruire et 
moins encore de refonder. Leur langage, sans mauvaise volonté, sectionne au 
lieu de rassembler. L’imagination sert alors de moins en moins à désigner une 
vie nouvelle et à rêver d’elle. Elle se raisonne. Les habitants des camps qui 
savaient qu’il ne faut pas simplement reconstruire des maisons et des 
bâtisses et qui disaient qu’il fallait refonder Haïti sont perdus dans des tâches 
ou des rôles parcellaires. Un moment, on a imaginé que la reconstruction 
allait se faire à partir du local. Cela ne se réalise cependant pas ainsi, à vrai 
dire même dans ces premières semaines où « Port-au-Prince était décapitée ». 
Et ce n’est pas tant, dans les faits, que l’image d’une reconstruction en pro-
fondeur disparaisse avec le temps ; c’est qu’elle devient de moins en moins 
réelle, de plus en plus grossière. Parfois l’inflation des aspirations signale une 
panne d’imagination. 

Oui, par rapport aux nouvelles qu’on écoutait, des aides qui venaient dans le 
pays, et ceci sur la quantité d’aide qui venait même si on mettait les gens en 
ligne pour leur donner 10 000 $ US, on allait tous trouver de l’argent pour 
construire. C’est-à-dire il y avait un espoir, vous savez compter de l’argent. 
Lorsque tu écoutes à la radio des bilans pareils, tu penses que tout allait chan-
ger, mais comme tu vois rien n’a changé. (L. 210)

L’excès d’émotion ne parvient pas à se capitaliser dans des renvois de signi-
fication. L’imaginaire riche n’y est pas ; le langage est réduit à des énoncés 
forts mais sans effets. Ce sont des coquilles vides. 

Avec l’instauration des « sous-ensembles identitaires » (Castoriadis, 
2006 : 335 et suiv.) (les catégories sociodémographiques, les catégories de 
bénéficiaires, la hiérarchisation des besoins), non seulement l’imaginaire 
d’une refondation « véritable » d’Haïti tombe à plat, mais il y a une figure clé 
qui apparaît : celle du mauvais sujet de l’aide. Il se faufile entre les cases, là 
où il ne devrait pas ; il mélange ce qu’on essaie d’ordonner, il ne collabore pas. 
Il est facilement violent et systématiquement abuseur. Il ne comprend pas. 
Ou feint de ne pas comprendre pour tirer profit. Cela surgit au détour des 
entrevues avec des intervenants d’ONG : « À plusieurs reprises j’ai été mena-
cée par des populations, dit une intervenante. Menacée avec les machettes 
par des hommes différents… Les gens qui ont reçu l’abri étaient très contents, 
nous accueillaient, mais les autres très frustrés. » (J. 42) Ou encore ces mots, 
recueillis dans une association féministe, qui rapportent les dénonciations : 
« Je dois négocier mon corps pour un sac de riz […] On ne sait pas à qui 
l’homme va le distribuer, pas toujours dans la famille. Il a des concubines, 
des copines…, pour le vendre… » (J. 15).

Les dénonciations recueillies alors ne sont certainement pas vaines ; des 
abus, il y en a. Ce qui attire notre attention, c’est qu’avec l’aplatissement de 
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l’imaginaire, ces abus sont condensés autour d’une même figure : le « mau-
vais sujet », comme un être non seulement récalcitrant, mais répugnant et 
dangereux.

L’affaissement du travail informel : assèchement  
de la reproduction sociale

Même si pendant les 18 premiers mois l’urgence semble légitimer des rap-
ports d’aide divisant la population entre bénéficiaires et non-bénéficiaires et 
enrégimenter la population, le séisme n’a pas rasé l’énorme variété de rap-
ports informels de survie. Il a cependant profondément érodé les grands 
rapports de reproduction sociale. Les rapports de survie sont multiples et 
dépassent ce que les économistes (Lautier, 2004 ; Paul et al., 2010) appellent 
le secteur informel. Il s’agit de l’appui résultant de solidarités familiales, de 
voisinage ou d’aide d’amis (qu’on va chercher de l’autre côté de la ville ou 
dans le village d’origine), de secours dispensé par un bon samaritain ou un 
« bon prochain » (PP.  143) ou encore de forme de solidarité d’ordre plus 
général : produit d’un travail de jardinage, pas pour vendre, juste pour sub-
sister (PP. 147) ; secours provenant d’aumône et de quête (PP. 131) ; solutions 
attendues comme aboutissement d’une promesse, audace d’auto-appropria-
tion de terrain : « Quand nous sommes arrivés ici à Neptune, nous avons vu 
que la population s’accaparait de la terre, nous en avons pris une portion à 
nous aussi pour ériger un abri provisoire de fortune » (PP.  147) ; envoi 
d’argent de l’extérieur (PP. 143) ; privilèges dépendant de relations politiques, 
d’élections : « Nous allons les attendre au carrefour des élections  – si je 
devais voter je le ferais pour le nègre qui habite dans les cieux. Jésus-Christ, 
oui c’est pour lui seulement que je tremperais mon doigt dans l’encre de 
chine, parce qu’il n’a besoin de rien [comme pour dire que soi, on ne vendrait 
pas son vote] » (J. 46) ; accès discutables aux allocations ou prêts de l’État ; 
acquis gagnés par des manifestations ; aide de l’église mais aussi, plus direc-
tement, « aide du Bondye » (le bon Dieu) ; sauvetage obtenu « par miracle » 
ou mise à l’abri de forces malveillantes. Dans un pays où la fracture sociale 
sépare les 80 % de la population du « monde en commun » (Arendt, 1983 ; 
Corten, 2000 : chap. 1), ce sont traditionnellement les rapports de survie qui 
ajustent les différents rapports. Après le séisme, ce sont eux qui fournissent 
le cadre de reproduction sociale.

Bien qu’ils puissent être recomposés sous d’autres formes, les rapports 
informels de survie sont affaiblis, sans que les habitants n’identifient si le 
grand responsable de leur disparition partielle est le séisme lui-même ou 
l’état d’urgence qui l’a suivi. Marie Carmelle (de Jacmel) : « Eh bien ! Après ce 
qui s’est passé, c’est toujours la même situation, je ne me suis pas encore 
relevée. J’étais contente de pouvoir aller vendre au marché, depuis le séisme, 
jusqu’à présent, je ne peux plus recommencer. Je savais me débrouiller, je 
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n’en peux plus, jusqu’à maintenant. » (J. 7) Jérôme (aussi de Jacmel) le dit 
encore avec davantage de force :

On est obligé de vivre un jour à la fois comme des oiseaux. Quand ça fonc-
tionne, je le prends avec joie, je remercie le ciel, quand ça ne marche pas, je me 
résigne, parce que dans la rue, quand j’y suis, si quelqu’un m’appelle pour 
m’offrir un job, je le fais, mais si personne ne m’appelle, je rentre à la maison 
pour dormir sans un souper. Si c’était une activité commerciale, je serais sorti 
dans la rue, j’investis ce que j’ai pour faire des bénéfices. Mais quand c’est la 
force physique que je dois vendre, c’est juste ce que Dieu me donne que je 
prends, je me contente de ça. S’il ne me donne rien, alors je rentre pour dormir 
sans rien manger. (J. 4) 

Evelyne, du camp Montpellier (Léogâne), le dit à sa manière ; on ne perçoit 
pas encore très bien si c’est le séisme ou le régime d’aide qui a fait s’étioler les 
rapports d’échange :

Je savais coudre. Au moment de la rentrée scolaire, je confectionnais des 
uniformes. Si j’avais des ressources financières, je pourrais avancer mes acti-
vités, parce que j’aurais pu acheter de la toile, je confectionnerais des vête-
ments que je vendrais en gros, pour ma subsistance. Mais je n’en ai pas, je ne 
peux pas acheter de la toile pour faire progresser mes activités. Alors, je suis 
restée là. Si quelqu’un m’apporte un pantalon à rafistoler, il me paie quelque 
chose, soit 25 gourdes. Cela me permet de subsister avec mes petits-enfants. 
(L. 227)

Et à un moment, Evelyne livre un diagnostic : « Il y a eu du changement… ce 
qui nous manque réellement c’est le travail. Il n’y a pas d’emploi. Si nous 
avions trouvé un emploi, là où les Blancs nous ont placés, eh bien, nous 
pourrions subsister. » (L. 227) « Les ‘Blancs’ est le monde qui nous place, qui 
nous met en classe. » Et pour conclure : « En un mot, ce que j’espère, c’est un 
emploi. » (L. 211) Le séisme et l’aide ont fort affaibli les catégories intermé-
diaires : c’est l’emploi ou le chômage.

Marco (de Léogâne) nous dit qu’il y a un fossé énorme entre cet espoir 
d’emploi et la réalité quotidienne. Il perçoit doublement ce fossé. D’un côté, 
ce n’est pas le séisme lui-même, mais « ‘là où les Blancs nous ont placés’ [c’est-
à-dire l’aide] qui nous empêche de subsister », de l’autre, l’objectif ne semble 
plus être une petite occupation ou de l’entraide (informelle), mais un emploi 
(travail formel). La situation devient de plus en plus difficile. « On s’accroche, 
on n’a pas le choix. On passe ses journées à jeun. »

Il y a des personnes ici qui dépendent de la solidarité des autres pour leur 
subsistance. Quand elles ont faim, ce sont les voisins qui leur donnent à goûter 
quelque chose. Il y a beaucoup de personnes qui passent leur journée à jeun… 
Elles restent là comme ça. Si Dieu leur envoie quelque chose, elles disent merci, 
sinon, elles restent là à souffrir. Pourtant, il y a des personnes qui critiquent 
leur manière de vivre, malgré leur situation. (L. 223)
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Le travail informel auparavant lié à l’entraide entre voisins devient incertain, 
tandis que de nouvelles inégalités surgissent avec l’aide formalisée. Guy 
(camp Accra nord) le note : « L’aide crée de nouvelles catégories d’inégalités. 
Ceux qui reçoivent, d’un côté. Et de l’autre, ceux qui ne reçoivent pas… » Et 
par un raccourci de conclure : « les ONG nous ont volé » (PP. 124). Cela est 
dit encore d’autres manières :

Laissez-moi vous dire quelque chose : il y a une opportunité perdue que nous 
ne retrouverons jamais : manger au quotidien. Avec une gourde, jadis, on 
pouvait se donner à manger. Cela ne reviendra jamais. (PP. 131)

Avant le tremblement de terre, je pouvais trouver des activités ça et là. On 
m’appelait pour du travail, je pouvais épargner quelque chose. Mais mainte-
nant, il n’y a rien, je ne peux même pas gagner 25 gourdes. Il n’y a pas d’emploi, 
il n’y a rien. (PP. 147)

De façon générale, dans son étude Des bidonvilles aux camps, Ilionor 
Louis le résume :

[L]es activités commerciales de la population ont systématiquement diminué 
après le tremblement de terre. Parmi ces activités nous avons distingué la 
vente des produits dans la rue (le commerce ambulant), la vente à un point fixe 
dans la rue, le commerce à domicile. Nous avons constaté qu’avant le séisme 
près de 29,61 % de personnes interviewées se promenaient dans les rues pour 
écouler leurs marchandises, elles pratiquaient le commerce ambulant. Ce 
pourcentage est tombé à 16 % après la tragédie. De même, 36,25 % s’établis-
saient à un point fixe dans la rue comme point de vente. Après le tremblement 
de terre, seulement 16,62 % déclarent continuer à vendre à un point fixe. Si 
34,14 % étalaient leurs marchandises à l’entrée de leur maison avant le séisme, 
ils ne sont plus que 28 % après. (2013 : 66)

Certains y mettent du sentiment : « l’avant » c’était tellement mieux. 
L’« avant » donne l’occasion d’exprimer de la nostalgie : un renvoi de signifi-
cation qui passe par l’énumération.

C’est-à-dire, c’est pour te montrer que la situation a changé, maintenant je n’ai 
pas encore mangé, avant je me levais et si je venais ici dans la savane j’allais 
trouver différents produits pour me nourrir : des bananes, de la canne à sucre, 
du maïs, des patates, etc., et de la nourriture en permanence, il n’y avait pas de 
saison, de la nourriture en permanence. Mais de nos jours… on arrive dans 
une situation où on vit sauve qui peut. (L. 224)

Une autre dimension de la nostalgie c’est la perte, pour l’adulte masculin, de 
son statut de pourvoyeur. C’est souvent là le résultat premier de l’affaisse-
ment du travail informel et de l’assèchement des rapports de reproduction 
sociale. Sans doute, ces hommes dans la fleur de l’âge n’étaient déjà plus 
pourvoyeurs « avant », mais aujourd’hui ce n’est définitivement plus sur eux 
qu’on peut compter pour apporter de l’argent à la maison. Avant, si ce n’était 
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pas par leur travail qu’ils pourvoyaient, c’était par leurs réseaux d’amis – du 
moins dans l’imaginaire. Mais même cela, ils n’y parviennent plus ! Beaucoup 
le racontent comme une ultime perte de fierté. Ils doivent cesser d’être 
jaloux, avoue l’un d’entre eux, car ce n’est pas eux qui donnent l’argent. « Je 
faisais de la jalousie, j’ai brisé la puce de son téléphone à deux reprises par 
jalousie. » (PP.  106) L’homme sans ressources culpabilise : « Dieu a donné 
l’ordre que l’homme doit travailler à la sueur de son front pour prendre soin 
de sa maison… Je souffre parce que je ne peux pas répondre aux besoins de 
ma famille », conclut Pierre (L. 223). Enfin, l’autre face de la nostalgie, c’est 
l’attente. C’est l’autre renvoi de signification qui survient quand les gens 
parlent de leur situation quatre ans après le séisme. En effet, l’aide humani-
taire a introduit un écart entre champ d’expérience et horizon d’attente 
(Kosseleck, 1990). Cet écart s’est élargi et introduit une nouvelle dimension 
à la pauvreté et à la frustration. De façon lancinante on entend de la bouche 
des interviewés : « En un mot ce que j’espère, c’est un emploi. » (L. 211)

À côté de cette nostalgie et de cette attente, de ces récits qui racontent 
« comment je me débrouillais jadis » ou « ce que j’espère le plus », voire « ce 
qui me pèse le plus », se profile la figure du mauvais sujet, de celui qui n’a pas 
besoin qu’on l’aide. 

Le « mauvais sujet »

En fait, personne n’affirme être « un mauvais sujet », pas plus, dira-t-on, 
qu’une femme n’admet être une « mauvaise mère » (Cooper, 2007). En géné-
ral, c’est un cliché avec lequel on marque une certaine connivence ou qu’on 
pointe du doigt. Il se prête bien à une condensation de tous les abus, comme 
nous l’avons dit précédemment. Cependant, quand nous entrons plus en 
profondeur dans les récits, la figure se met à bouger ; il y a des déplacements, 
des glissements, des surprises. Le « mauvais sujet » est tantôt considéré 
positivement, tantôt négativement, par les populations affectées, même par 
les organismes gouvernementaux ou non gouvernementaux. Il s’agit de la 
femme ou de l’homme qui, en ne suivant pas l’ordre prévu, parvient à se 
débrouiller et qui, dans l’image qu’il se fait de lui-même, est fier de se distin-
guer des plus vulnérables auxquels les ONG sont censées accorder une 
attention prioritaire. « Les plus vulnérables, dit Joseph, attendent qu’on 
vienne enregistrer leur nom. » (PP. 147) « Ce sont des personnes, ajoute-t-il, 
qui n’ont pas de connaissances. Sur le plan économique, elles ne sont pas 
créatives. Elles ne font pas assez d’efforts pour recevoir des bénéfices. » C’est 
là l’antipode du « mauvais sujet », qui ne se retourne pas à l’interjection « Eh ! 
toi, qu’on est venu aider », parce qu’il ne se reconnaît tout simplement pas 
dans ce rôle, alors que ces personnes, au contraire, se plaignent sans rien 
faire, parfois sont profiteuses dans leur apathie. Elles se complaisent dans 
l’« attente de Dieu ». Elles sont peut-être aux prises avec un être malfaisant 
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ou des forces « persécutives » du mal, avec un mauvais sort… Le mauvais 
sujet y échappe. 

Mais le mauvais sujet, bien qu’il puisse être autre chose qu’une pure 
racaille, bien qu’il renvoie à une dignité que beaucoup ont perdue, reste 
« mauvais ». Lui colle fermement la réputation de « ne pas faire comme il 
faut », d’être à la limite de l’acceptable. Voire de l’autre côté. S’il prend les 
choses en main et devient membre de comité de camp, il agira toutefois de 
manière partiale au profit de ses amis et de ses proches. « Il reçoit 150 articles 
pour 150 personnes. Il peut en distribuer entre 80 à 100 à ses proches. Le 
reste seulement est distribué à la population. » (PP. 223) Certains témoins 
privilégiés ajoutent néanmoins, aussitôt, que la distribution inéquitable ne 
résulte pas seulement de la malhonnêteté des intermédiaires, mais aussi du 
canal politique emprunté pour atteindre la population : « Certaines ONG 
choisissent directement le pouvoir local, par exemple le CASEC [Conseil 
d’administration de la section communale]. Plutôt que les sénateurs ou 
députés. Ou les maires. Le CASEC reçoit l’aide et la distribue selon ses inté-
rêts politiques. » (J. 26) Cet ajout remet les choses en perspective, mais, dans 
les faits, le mauvais sujet ne se lave pas les mains. Il sait ce qu’il fait, il sait 
qu’il joue sur la ligne : « Quand vous travaillez, ils pensent que c’est pour 
remplir votre poche. Il y a les deux parties, vous savez, les deux pôles : le bien 
et le mal. » (L. 221)

Quoi qu’il en soit, faut-il voir le « mauvais sujet » dans les effets présumés 
de sa pratique, ou au contraire dans sa disponibilité à s’imaginer un rôle de 
responsabilité ? Dans son esprit entreprenant ou dans celui, méfiant, des 
autres ? Les entrevues sont parsemées de références à l’iniquité, mais plus 
encore au devoir de responsabilité vis-à-vis de soi-même. Aussi face au « bon 
sujet », discipliné ou passif, mais démuni, le « mauvais » est celui qui croit 
avoir conservé un capital de réseaux informels lui donnant de l’énergie pour 
s’impliquer dans des responsabilités, tant vis-à-vis de lui-même que vis-à-vis 
du camp par exemple. Ce ton responsable, déterminé et affirmatif, est clair 
chez cet individu qu’on verrait volontiers comme un « mauvais sujet » : « Pour 
moi, si on m’aidait, je me serais aidé d’abord. » (L. 215) Celui-ci poursuit :

Celui qui avait plus de lumière, celui qui avait plus de lumière était obligé 
d’être responsable des autres. Celui qui a plus de connaissances cherchait une 
façon de faire des demandes pour voir comment il pouvait aider les autres. 
Celui qui avait plus de connaissances, c’est lui qui pouvait le faire. Si ce n’était 
lui, qui aurait pu le faire ? » (L. 215) 

Le « mauvais sujet » est censé se sentir suspecté. Dans le ton, il est sur la 
défensive. La tension est patente quand on raconte l’attribution de logements 
par tirage au sort : « C’était à peine croyable, mais oui, pourtant… Il me dit 
qu’on va faire un tirage au sort et ceux qui sortiront gagnants pourront 
bénéficier de la construction d’un logement. » (J. 46) Effectivement, selon 
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plusieurs témoignages, la grande ONG catholique Caritas aurait construit 
45 maisonnettes à Lavano près de Jacmel et les aurait distribuées au sort. 
Cela crée inévitablement des envieux, commente-t-on : 

Ceux qui n’avaient rien obtenu disaient qu’ils allaient mourir, parce qu’ils ne 
pouvaient pas rester comme ça. Ils voulaient trouver de l’aide en matériaux de 
construction (pierre, ciment, sable, tôle), eux-mêmes, ils cherchaient des 
maçons. Ils disaient qu’ils allaient nous marquer d’un sceau qui est comme un 
sceau de la mort, ils nous lançaient des jurons. Plusieurs rumeurs circulaient 
sur les logements. (J. 46)

Cette situation paradoxale fournit un cadrage dans lequel la figure du « mau-
vais sujet » peut être placée. Elle met en scène visiblement la nécessité de 
trouver malgré tout des solutions, coûte que coûte, en brusquant les choses 
peut-être, dans les cas exceptionnels comme celui-ci comme dans des situa-
tions beaucoup plus ordinaires. Entrons dans l’imaginaire du « mauvais 
sujet » avec le cas de Constantine (de Jacmel). Elle ne peut pas se soumettre 
aux procédures, mais elle parvient quand même à obtenir son logement.

Moi, quand il m’était difficile d’avoir un logement à moi, je faisais incessam-
ment des va-et-vient dans les bureaux, parce que tout le monde en avait 
bénéficié, sauf moi. Il y avait une question d’argent à payer quand la construc-
tion de sa maison était inachevée. Il fallait donner de l’argent à des racketteurs 
pour avoir droit à un logement. Ou bien les bénéficiaires payaient une contri-
bution, ou bien ils mettaient les mains à la pâte. Je me suis présentée alors pour 
payer afin d’avoir mon logement. Alors, la personne à qui je devais donner 
l’argent m’a fait savoir qu’elle ne pourrait pas me céder ce logement. Quand je 
voulais payer celui qui a travaillé, je n’avais pas de moyens suffisants. À la 
personne qui a couvert la maison, j’ai payé 2000 gourdes, juste pour ce qu’il a 
fait pour moi, alors que les logements devaient être construits gratuitement. 
Ce qui m’a forcée à payer, c’est parce que je n’étais pas là pour travailler comme 
tout le monde. À ce moment-là, je n’avais pas un conjoint qui aurait pu travail-
ler à ma place. C’est pour ça qu’on m’a exigé de payer. Je lui ai donné 2000 
gourdes, il m’a dit qu’il n’en voulait pas. Mais après diverses démarches dans 
les bureaux, je l’ai eu. (J. 3)

D’autres ne parviennent pas à trouver de solution et ploient sous la com-
plexité de la situation. C’est le cas de Leopoldine, cette grand-mère de 
Léogâne qui exprime son malaise par rapport à des situations compliquées 
et notamment l’accès à l’aide très hypothétique de l’État. Elle laisse entendre 
qu’elle a une certaine expérience de situations compliquées, mais là elle 
préfère ne pas prendre de risques, de peur de laisser une dette à ses descen-
dants. Elle s’auto-déprécie :

Je n’ai pas l’habitude de trouver… je n’ai pas l’habitude de trouver de l’argent 
pour me débrouiller… il n’existe pas ces choses-là en « dehors », et même s’il y 
avait, je ne pourrais pas, je ne pourrais pas le prendre. Je ne pourrais pas, je ne 
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me serais pas embarrassée avec l’argent de l’État. J’ai des enfants, et l’argent de 
l’État c’est un croc. Si tu ne possèdes pas quelque chose, si tu as dépensé 
l’argent, vendre ce que tu possèdes pour le remplacer. Tu te trouveras dans une 
situation difficile. Moi je ne vais pas me mettre dans des situations difficiles 
avec l’argent de l’État. Tu as un petit commerce, on l’achète en crédit, on ne te 
paie pas, tu seras la seule à avoir des difficultés. J’avais un cousin dans une 
institution, il m’avait offert… mais je ne peux pas, je ne pourrai pas le faire. Je 
ne peux prendre des responsabilités, je ne suis pas propriétaire d’animaux, 
après avoir pris sur ma responsabilité l’argent de l’État, et les enfants je vais 
mourir et leur laisser une dette à rembourser. (L. 210)

En fait, cette grand-mère se reproche de ne pas pouvoir gérer son capital 
réseau de relations (Putnam, 2002). Elle se culpabilise et se voit placée dans 
une situation d’échec. Elle participe de l’idéologie de la vulnérabilité, à 
laquelle contribue incontestablement l’aide internationale, et à laquelle 
résiste le « mauvais sujet ». Son cas est lié de près à cette figure, il fait partie 
du « magma de significations imaginaires sociales » qu’elle fait bouger. Il 
illustre ce que le mauvais sujet transcende, il dit le « je ne peux pas » que le 
mauvais sujet dédaigne ; à un point tel qu’il ne dit pas « présent » lorsqu’on 
fait l’appel des vulnérables et des nécessiteux. Non pas vantardise, non pas 
suffisance, non parce qu’il n’a pas de problèmes, mais par aiguisement de 
l’instinct de survie et déliement de l’imagination. 

Conclusion

Normalement une appréciation négative est attachée à la figure du mauvais 
sujet, figure que nous avons tenté de concevoir dans ses multiples facettes et 
de cerner dans les récits. Dans cette tentative de compréhension d’une figure 
clé de l’imaginaire post-séisme en Haïti, celle-ci n’a été prise dans aucun sens 
normatif. Elle n’est ni bien, ni mal – ou alors elle est les deux. Le plus impor-
tant, c’est qu’elle résiste à l’aide internationale sans en avoir une conscience 
verbale. 

En fait, le mauvais sujet tient tant par ses actes que par son discours un 
rapport spécifique à la souffrance. Même s’il vit dans la saleté et dans la faim, 
il a tendance à se distancier de l’attitude de vulnérabilité qui est un des 
maîtres-mots du discours des ONG. On est pauvre, mais on n’accepte pas 
d’être interpellé comme pauvre. On ne se laisse pas dépouiller de son réseau, 
de sa débrouillardise. On n’accepte pas d’être dépouillé de son capital social, 
et on se met au-dessus de la mêlée avec une certaine fierté, par-delà des 
codes, des normes et des qu’en-dira-t-on. Cette fierté du mauvais sujet est 
une expression de la souffrance. Elle ne débouche pas nécessairement sur des 
protestations collectives, mais secoue l’imaginaire social. 
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