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Le « mauvais sujet» de l’aide
humanitaire en Haiti:
relance de I’'imaginaire social

André Corten

Université du Québec a Montréal
amcorten@gmail.com

Vanessa Molina

Université d’Ottawa
van_molina2004@yahoo.ca

Le séisme a fait s'imposer en Haiti ['ordre disciplinaire des organisations non gouverne-
mentales. Tout en apportant de facon plus ou moins satisfaisante du secours aux popu-
lations de 'immense zone affectée, 'urgence humanitaire, épurant d’affects 'expression
de la souffrance, est parvenue a atteindre la capacité collective d’imaginer de la société
haitienne. Cependant, ce n’est pas tout le monde qui a répondu a Uinterpellation « Eh! toi
qu’on est venu aider». L'objet de cet article est de voir, a travers la parole recueillie lors
d’entrevues de terrain a Jacmel, a Léogane et a Port-au-Prince en 2012 et 2013, comment
la figure du « mauvais sujet» qui ne réagit pas a cette interpellation réactive 'imaginaire
social. Le «mauvais sujet» n’est pas une catégorie sociologique. C’est plutdt un cliché
auquel on associe une certaine connivence ou qu’on pointe du doigt. Colle a cette figure
la réputation de «ne pas faire comme il faut », d’étre a la limite de l'acceptable. En méme
temps, elle renvoie a une certaine fierté, une certaine débrouillardise; on ne se voit pas
comme un démuni. Cette fierté du « mauvais sujet » est une expression de la souffrance.
Elle ne débouche pas nécessairement sur des protestations collectives, mais secoue
[’imaginaire social.

The 2010 Haiti earthquake led to the imposition of the non-governmental organizations’
marching orders. Whereas emergency help to the stricken population across the vast area
affected was provided, Haitian society’s collective imagination was shaken to its founda-
tions by the extent of the suffering and not everyone reacted favourably to being
addressed as, “Hey you whom we came to help.” This article aims to explain how the
figure of the “bad subject” by not reacting to the above call revives the social imaginary.
It is the result of field-based interviews that took place in Jacmel, Léogéane, and Port-au-
Prince in 2012 and 2013. “Bad subject” is not a sociological category. Rather it is a cliché
that implies a certain connivance. This figure is associated with “not doing the right
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thing,” “being borderline,” but at the same time, it infers a certain pride based on self-
sufficiency and not being destitute. This pride of the “bad subject” is in fact an expression
of suffering. In the short term, it does not lead to public demonstrations but it does
impact on the social imaginary.

«J'aurais aimé m’apercevoir quau moment de parler une voix
sans nom me précédait depuis longtemps; il m'aurait suffi alors
d’enchainer, de poursuivre la phrase, de me loger, sans quon y
prenne garde, dans ses interstices, comme si elle m’avait fait signe
en se tenant, un instant, en suspens.» (Foucault, 1971: 7)

Haiti vit une situation de stagnation économique depuis plus de 60 ans
(Louis, 2010; Corten, 2011a: 55). La misére extréme y touche, selon les cri-
téres standards, la moitié de la population, tandis que 80 % de celle-ci vit
au-dessous du «seuil de pauvreté ». Au-dela de ces criteres, la pauvreté, c’est
la saleté, c’est le malheur, dit 'une des personnes que nous avons rencon-
trées. La pauvreté, c’est la faim. «Ils n'ont méme pas cinq gourdes pour
acheter un peu de sucre pour faire de l'eau sucrée accompagnant le morceau
de pain qu’ils mangent comme unique repas pour la journée. Ils restent la
comme ¢a.» (L. 223') On pourrait donc dire que la souffrance y régne en
maitre au moment du séisme du 12 janvier 2010. La catastrophe naturelle
ajoute a la situation de misere une frayeur intolérable, la douleur physique
— en particulier pour les amputés et autres handicapés —, le deuil dans lequel
elle plonge de trés nombreuses familles et enfin — non le moins important —
la mise a la rue (sous le soleil ardent ou sous la pluie) de plus d’un million de
personnes.

En l'espace de quelques jours, les rapports sociaux subissent une tres
sérieuse mutation. Plusieurs études existent déja (dont Zanuso et al., 2014).
Les rapports d’échange et de travail informels et formels sont remplacés
par des rapports d'«aide» pour une proportion considérable de personnes,
avant d’étre recréés tant bien que mal plus tard. Bien que le personnel des
organisations non gouvernementales (ONG) se considere parfois dans un
rapport d’aide désintéressée, rapport sous-tendu par une volonté de non-
réciprocité (Hébert, 2011), l'aide est sociologiquement un autre type de rap-
port d’échange: l'organisme d’aide livre des biens et des services d’urgence
contre la disposition de la part des bénéficiaires d’entrer dans un ordre

1. Pour préserver 'anonymat, les prénoms utilisés dans cet article sont fictifs. Dans de
nombreux cas, plutot qu'a un prénom fictif, les énoncés d’interview sont rapportés au numéro
d’entrevue précédé de la ou des lettre(s) de la localité ou I'entrevue a été effectuée (] — Jacmel;
L - Léogane; PP - Port-au-Prince).
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d’implication (manifesté notamment par l'attente de la part de 'ONG que
les bénéficiaires s’'associent au travail afférant a I'aide «recue»). Mais une
autre transformation s'opére: l'expression de la souffrance, accompagnant
la misere et l'exploitation, surdéterminée par l'effroi et les conséquences
dévastatrices du séisme, est accaparée et vidée de son affect par le traitement
en termes d'urgence effectué par 'humanitaire (Siméant, 2001; Schloms,
2005 ; Boltanski, 2007 ; Agier, 2008 ; 2013). On classe technocratiquement les
besoins de la population, on range celle-ci en fonction d’un critére en partie
préventif de vulnérabilité et on contourne toute émotion jugée subjective et
par 1a considérée a l'extérieur du champ d’action de l'organisation humani-
taire. Les ONG locales et les associations de base s'emploient a corriger ce
traitement et a y opposer une sensibilité aux conditions de désolation tou-
chant la population. D'une maniere ou d'une autre, c’est dans une perspective
treés différente (Kleinman et al., 1997 ; Renault, 2008) que la souffrance est
traitée ici. Elle l'est a partir de la figure de « mauvais sujet de l'aide ».

Qu’est-ce que le mauvais sujet de l’aide ?

La figure est reprise par analogie au concept de « mauvais sujet» selon Louis
Althusser (1976) (voir aussi Bruschi, 2013). Le « mauvais sujet » est celui qui
échappe a l'interpellation althussérienne et potentiellement a 'assujettisse-
ment (Butler, 2002) : « Eh! toi la-bas. » En l'occurrence, dans notre recherche,
quelqu’un qui ne se retourne pas a 'injonction: « Eh! toi qui es vulnérable et
qui as besoin d’aide.» Cette figure permet d’éviter de considérer de fagon
victimaire les non-bénéficiaires comme des exclus. Dans une situation ot le
réseau de relations qui rend possible le travail informel semble profondément
déstabilisé par la catastrophe naturelle et par 'aide humanitaire tentant d’y
remédier, une partie de la population maintient une pratique reposant sur
un réseau de relations. Cette portion de la population doit se battre pour
rendre audible son expression propre de la souffrance (Corten, 2011b), mal-
gré I'image de rétivité attachée a son statut. Elle doit composer avec la cri-
minalisation (accaparement, détournement, corruption, harcélement) a
laquelle elle est parfois (a raison) assimilée. Elle doit aussi composer avec
I'imaginaire de violence (culture des petits droits acquis du secteur informel)
a laquelle on 'associe.

Le mauvais sujet de I’aide et I’imaginaire social

Ce que ce texte tente de concevoir et de cerner a travers les récits de vie
recueillis sur le terrain, c’est I'effet du « mauvais sujet de I'aide » — soit la non-
reconnaissance dans le role de celui qui a besoin d’aide — sur I'imaginaire
social. Notre point de départ est que l'aide humanitaire généralisée, en
donnant un créneau prédéterminé et épuré d’affects a I'expression de la
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souffrance, atteint la capacité collective d’imaginer. Elle sclérose I'imaginaire
radical. Cela veut dire, dans les termes de Cornelius Castoriadis (2006 : 191),
quelle atteint la capacité de voir dans quelque chose « quelque chose d’autre »,
de faire de nouveaux «renvois de signification », de recréer la maniére dont
on comprend la réalité. Nous croyons que la figure du « mauvais sujet» est
susceptible de réactiver cette capacité.

Une premiere précision s'impose. Nous parlons bien d’une figure de
mauvais sujet et non d'une catégorie sociologique, ni d’'une classe d’indivi-
dus. Il ne s’agit pas, dans notre approche, de déterminer si les personnes a
qui nous avons parlé sont de bons ou de mauvais sujets de l’aide. Notre tra-
vail porte sur 'imaginaire social, d’aucune maniére sur un classement de la
population. Le mauvais sujet est plutot une figure qui condense tout un
réseau de renvois de signification — plus ou moins explicites. Une seconde
précision est maintenant possible. Pourquoi prétendre que cette figure a un
effet particulier sur 'imaginaire et quels sont les indices permettant de
supposer une réactivation de celui-ci? C'est que le mauvais sujet de l'aide
déborde les imaginaires de la violence qui lui sont associés d’emblée. Il est a
un carrefour de renvois de signification. Tout d’abord, autant dans le dis-
cours des intervenants d’'ONG que dans celui des bénéficiaires et des non-
bénéficiaires de l'aide, il est per¢u comme un agent perturbateur. Il renvoie
non seulement aux bénéficiaires qui résistent avec effronterie a l'ordre
humanitaire (ceux qui ne font pas la file, qui sont insolents ou trop exaspé-
rés), mais aussi a certains qui n'ont pas le droit d’étre bénéficiaires, tout en
I’étant, et qui sont stigmatisés (a tort ou a raison) comme des tricheurs. C’est
I'imaginaire de l'agressivité ou de la magouille que la figure du mauvais sujet
condense au départ. Elle est une source de violence: contre 'aide quon essaie
d’apporter, contre son bon fonctionnement. Cependant, dans les entrevues
que nous avons réalisées, quelque chose échappe a cette association. On
renvoie aussi a quelque chose dautre. Autant du point de vue de celui qui «se
débrouille» que de celui qui «dénonce» le magouilleur, se manifeste un
flottement, un débordement, ou encore quelque chose qui ne colle pas avec
les imaginaires institués de la violence, quelque chose qui releve de I'imagi-
naire radical.

Comment reconnaitre le mauvais sujet de ’aide et son effet
sur ’'imaginaire social ?

Nous avons tenté de cerner l'apparition de la figure du mauvais sujet et l'effet
de celle-ci sur I'imaginaire social, en prenant comme matiére d’étude les
discours qu’ils recoivent, qu’ils vont recueillir sur place. En d’autres mots,
notre approche est a la fois centrée sur 'analyse du discours et de type
anthropologique.
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Gréce a un financement du Conseil de recherche en sciences humaines
du Canada, nous avons réalisé au total 130 entretiens avec questionnaire
ouvert d’'une durée variant d'une demi-heure & une heure. Une premiére
phase de 'enquéte a été réalisée de septembre a octobre 2012 a Jacmel, au
cours de laquelle 49 entretiens ont été menés, la plupart en francais. Moins
d’un an plus tard, de mai a juin 2013, une deuxieme phase de 'enquéte a été
mise en marche, durant laquelle 32 entretiens ont été menés a Léogane et
49 a Port-au-Prince, la plupart en créole. Dans les trois sites, le chercheur ou
les assistants chercheurs canadiens étaient assistés par un étudiant haitien.

C’est dans une perspective d’analyse du discours que ces entretiens ont
été traités, selon une méthode développée et appliquée depuis plus de dix ans
par le Groupe de recherche sur les imaginaires politiques en Amérique latine
(GRIPAL) et présentée dans le collectif La violence dans limaginaire latino-
ameéricain (Corten et Coté, 2008: 33-35). Cette méthode, inspirée de William
Labov (1978), s’attarde au « parler ordinaire », c’est-a-dire a des séries d’énon-
cés qui ne se prétendent légitimées ni par un registre discursif spécifique
(Foucault, 1969), ni par une position institutionnelle d’énonciateur autorisé
(Bourdieu, 1982). En partant d'une grille d’entretien semi-directif (le « ques-
tionnaire ouvert»), I'intervieweur invite les interviewés a s’affranchir des
questions posées et a raconter «leur histoire» ou leur «vision du monde ».
Cette méthode produit ce quon pourrait appeler des segments de narration
libre. De ces narrations libres, les chercheurs tentent de dégager ensuite non
seulement le contenu propositionnel (ce qui est dit, la valeur locutoire), mais
aussi le ton de lénoncé (la maniere de dire, la valeur illocutoire, « ce qui est
exprimé en disant») (Austin, 1970: 113). C’est souvent le ton, 'intonation,
méme I'hésitation dans la voix, qui montrent les limites des imaginaires
institués et indiquent le tournant du récit ou 'on renvoie a autre chose, ou
l'on exprime des dimensions de l'expérience qui débordent les explications
convenues. Pour parler a la maniere de Michel Foucault, c’est le ton qui peut
échapper a l'ordre du discours. Ici, ce sont les chercheurs qui entendent et
relaient ce ton.

Mais le chercher n'est pas en dehors de ’énonciation; il en fait partie, il
participe a la situation d’entrevue au cours de laquelle les énoncés sont
recueillis. Un contrat d’énonciation est passé entre «celui qui questionne »
et «celui qui répond ». Ce contrat comporte, pour paraphraser Luc Boltanski
(2007), deux topiques possibles: les questions et les réponses refléteront,
globalement, soit une posture de dénonciation, soit une posture de satisfac-
tion vis-a-vis de l'aide. Or, l'analyse faite ici de ces énonciations inclut la
possibilité qu’il y ait une subversion du contrat. Elle se préoccupe d’autre
chose que de la dénonciation de I'injustice ou de 'expression du sentiment
de gratitude, ou au contraire d’indifférence, face aux donateurs internatio-
naux. Elle sort du contrat qui unissait I'intervieweur et I'interviewé comme
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un code — en cherchant a déterminer comment dans cette «autre chose » qui
peut apparaitre se révele la réactivation potentielle de I'imaginaire social.

Le contexte d’entrevue fait que les interviewés se plaignent de toutes
sortes de manques, mais aussi d'iniquités. Exemple: « La maison que javais
louée était en tole. Elle n’était pas en bon état, pas de cuisine, ni douche, ni
toilettes... je 'ai laissée.» (PP. 128) Et cette maison-ci?, demande l'inter-
vieweuse. Réponse: « Quelquun m’avait donné 20 000 gourdes [obtenues
dans son réseau propre], javais fait creuser le sol de la maison, apres j’ai
acheté des bois, des toles. Je I'ai construite en une semaine.» Vous navez pas
recu de laide des ONG pour la construire ? «Non, dit-elle fierement, je n‘avais
pas recu de l'aide. » (PP. 128) Se dégage alors une autre posture que celle de
la dénonciation et de la plainte. Cette posture se donne a entendre dans le
ton de non-obéissance, mais aussi de fierté; « on est parvenu a se débrouiller
sans 'aide des ONG» ou «c’est grace a nous que le projet [par exemple
d’électrification du bloc de logements] s’est implanté ». Et se profile la figure
du «mauvais sujet»; celui qui ne répond pas a I'interpellation «Eh! toi la
quon est venu aider » et qui se débrouille lui-méme.

Le présent article vise a explorer l'effet, potentiellement réactivant, de la
figure du mauvais sujet de l'aide sur I'imaginaire social. Il se développe en
cinq points. Dans un premier temps, il est question du fonctionnement de la
distribution de l'aide du point de vue des bénéficiaires. Il s’agit de saisir
comment on exprime, dans les récits recueillis, I'histoire de la «distribution
des cartes». Puis nous faisons un bref retour sur le séisme lui-méme, du
point de vue des interviewés également. Que s’est-il passé ? Pourquoi? Quelle
en a été la suite ? L'émotion, palpable encore aujourd’hui dans les entrevues,
est parfois refoulée au profit d'une « gestion du provisoire ». Troisiemement,
nous mettons ce provisoire en perspective: au lendemain du séisme, il y avait
dans l'imaginaire social une envie de renouveau d’Haiti a long terme, de
renaissance, de refondation durable. Nous verrons que l'on est passé de
l'envie de refonder le pays a une sclérose de I'imaginaire et a une perception
du «mauvais sujet de l'aide » comme sources de problémes. En quatriéme
lieu, nous cernons I’état des rapports informels de survie trois ou quatre ans
apres le séisme et la maniére dont cela est vécu dans le présent. Comment les
gens racontent-ils ce qu’ils parvenaient a faire auparavant, et les difficultés
qu’ils rencontrent aujourd’hui? Quels sont leurs analyses, leurs souvenirs et
leurs attentes? Enfin, nous nous attardons sur la figure du mauvais sujet
comme carrefour de I'imaginaire qui permet aux habitants de prendre des
roles de responsabilité, au-dela de la victimisation.
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Construction de la catégorie de bénéficiaires:
la distribution des cartes

Larrivée des ONG en Haiti ne date pas du séisme (Etienne, 1997 ; Tardif,
1997), méme si elle s’est alors intensifiée. Le bénéficiaire recoit de la part d'un
organisme d’aide — ONG, ou OI (organisation internationale, notamment
I’Organisation internationale pour la migration [OIM]), ou encore Croix-
Rouge (en l'occurrence, a Jacmel, la Croix-Rouge canadienne) (Naéllou et
Freyss, 2004 ; Duriez et al., 2007) — une carte lui donnant acces a une aide.
Dans son discours, Amélie, interviewée a Jacmel, s’y réféere comme les «ils ».
Des «ils», d’emblée extérieurs a la population. « La ol les Blancs nous ont
placés », pour reprendre une formulation qui revient d’'une entrevue a l'autre,
le terme «Blanc » étant utilisé non pour désigner une couleur de peau, mais
la distance vis-a-vis d’intervenants extérieurs au milieu (y compris policiers).
A noter, dans les extraits suivants, les «ils » et les « on ».

«Ils» distribuent des cartes. Puis «ils» vous disent de vous présenter a tel
endroit pour recevoir les produits alimentaires. Méme si vous avez la carte,
quand vous arrivez a I'endroit fixé, «on» trouve des policiers pour assurer la
sécurité des personnes. Les personnes sont mises en ligne, «on» les fait entrer
trois par trois pour leur donner le kit alimentaire. (J. 7)

«On» doit avoir la carte pour prendre la ligne. (PP. 121)
La distribution selon les cartes se veut égalitaire:

Quand je fais des distributions, dit une pasteure, j’ai pas besoin de savoir a
quelle église vous irez, ol ¢a que vous habitez, j’ai absolument rien de savoir,
rien. Vous venez avec la carte, je vous sers la méme chose que les gens de mon
église. Y a pas de distinction. Jésus ne fait pas de distinction pour sauver les
gens, Jésus sest fait crucifier pour sauver ’humanité [...] N'importe qui, on
avait pas d’exception, Jésus avait pas d’exception. (J. 22)

«Mais, mettre les gens en ligne alimente le désordre; les gens se chica-
nent pour recevoir la ration alimentaire» (J. 13), dit un autre interviewé.
Devoir se mettre en ligne reléve de 'ordre de I’école, de la caserne ou de la
prison: de l'ordre disciplinaire. L'injonction peut étre sentie comme étant
infantilisante, voire répressive. La littérature sur l'ordre humanitaire la
dramatise-t-elle ? Citons Michel Agier:

Face a ce drame, l'action humanitaire s'impose toujours plus comme la seule
réponse possible. Sur le terrain, pourtant, le «dispositif» mis en place rappelle
la logique totalitaire: permanence de la catastrophe, urgence sans fin, mise a
I’écart des «indésirables », dispense de soins conditionnée par le controle, le
filtrage, le confinement! Comment interpréter cette trouble intelligence entre
la main qui soigne et la main qui frappe ? (2008: 4)
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De maniére parfois moins poignante et quelques fois méme routinisée, ces
dispositifs sont rapportés dans les entrevues. Cela se répéte: «ils» disent de
se mettre en ligne pour aller chercher l'eau et les biens d’urgence (tentes,
couvertures, médicaments), puis, chaque mois, «ils» disent de faire la file
pour les provisions alimentaires.

S’y ajoute avec Amélie une dimension de dénonciation. Celle-ci formule
en effet une évaluation quon retrouve dans d’autres entrevues; elle rompt
avec le mythe répandu par les médias d’'une fonction égalitariste du séisme
lui-méme.

Bien, je peux te dire qu’il y a des personnes pour lesquelles le tremblement a
beaucoup fait, parce quelles ne possédaient pas de maison et maintenant elles
ont une maison, par contre, il y a des personnes qui n'ont fait que régresser...
Vous allez toujours trouver des cas ot dans la distribution de 'aide il y a des
personnes qui regoivent et d’autres, non. Il arrive aussi qu’il y a des gens qui
recoivent beaucoup et d’autres qui ne regoivent que trés peu. Ils vous diront
qu’ils n'ont rien regu du tout. (J. 7)

Ce qui perce dans le discours d’Amélie, c’est donc une topique de la dénon-
ciation. Dans un premier temps, elle se positionne comme simple numéro
d’un circuit géré par des «ils» et encadré par des policiers; dans un second
temps et comme en conclusion de sa réponse, elle note que ce processus
anonyme est curieusement mis a profit, changeant le rapport a la souffrance
pérenne. Elle dénonce un manque de justice. Certains ne possédaient pas de
maison et ils sont devenus propriétaires. Au contraire, pour d’autres, la
situation n’a fait que régresser. Le brusque ajout de nouveaux malheurs a la
situation de misere quasi générale affecte l'expression de la souffrance et
amene Amélie a stigmatiser les uns qui ont «profité» de la souffrance des
autres et a plaindre les autres, victimes perpétuelles.

La dénonciation quAmélie exprime est chargée du sentiment d’'un ordre
impersonnel, disciplinaire, de surveillance. A la suite du séisme, beaucoup
de personnes se sont retrouvées entassées dans des camps de réfugiés. La
mémoire déshumanisante qui teinte ces derniers exacerbe le sentiment
d’oppression. La figure du mauvais sujet pourrait déja étre perceptible. Si on
avait a la dessiner, elle se tiendrait a ’écart. Le mauvais sujet voit les injus-
tices, mais ne se laisse pas emporter par la topique de la dénonciation, ce qui
ne 'empéche pas dans certains moments de jouer au Bon Samaritain.
Toutefois, il se démarque «illocutoirement » du discours de la pasteure; il ne
se compare pas a Jésus — il n'est pas un saint, ni un modéle pour nul autre
que pour lui-méme.
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L’urgence: de I’émotion a la gestion du provisoire

Séisme, catastrophe, état d’'urgence. Plusieurs interviewés, dans un élan
d’émotion, reprochent aux autorités de ne pas avoir prévenu la population.
Le raisonnement est emporté par ’émoi. Dans leur logique, si le séisme n’est
pas une intervention de Dieu, les autorités auraient dt évacuer préventive-
ment les enfants des écoles. Faute de ces dispositions, de nombreux écoliers
ont trouvé la mort. Ou argumenté inversement: «Bon, ¢a cest l'oeuvre de
Dieu, si ce n’était pas le cas, les autorités en seraient averties, nous serions
mis en garde, il n'y aurait pas tant de morts.» (J. 46) Quand il y a éclipse
solaire, « on demande aux individus de ne pas sortir dans la rue, de ne pas se
tourner vers le ciel pour regarder. Tout le monde reste chez soi. Il en est de
méme pour le séisme, si nous étions informés, personne ne serait resté a
I'intérieur des maisons.» (J. 7) Ce sont des reproches maladroits d’absence
de mesures de prévention adressés implicitement aux « autorités », sans que
ne soit identifiée exactement la démarche qui a fait défaut dans la chaine de
prévention. Mais dans l'expression maladroite du reproche, il y a une accu-
sation d’incurie de I’Etat. Paradoxalement, ce reproche révéle une attente
illimitée quant a sa souveraineté et a son pouvoir: I'Etat doit tout savoir, doit
tout prévoir. Il ne I'a pas fait; alors se produit l'urgence.

Les entrevues débordent d’émotion, de pleurs, d’effroi. « Quand je suis
arrivé, je l'ai trouvé avec sa femme et ses enfants en train de pleurer. Je me
suis mis a pleurer, moi aussi. Si je n‘avais pas pleuré, ca ne serait pas bien.»
(J. 46) On cherche des mots, des images, qui puissent rendre le bouleverse-
ment. Sabine le voit, non sans ironie, en termes bibliques: les premiers seront
les derniers. « On trouve ici des personnes qui disposaient de moyens impor-
tants pour vivre. Ils avaient leur maison qu’ils affermaient, ils avaient leur
négoce. C’est comme le dit la Bible: le premier sera le dernier et le dernier le
premier.» (PP. 143) On sent un paroxysme d’appel aux sentiments. Dans ce
paroxysme, tout le monde est entrainé, tout le monde est en déroute, mais
en méme temps il y a une sorte de dénonciation quon parvient mal a loger.

Lurgence (Fassin et Pandolfi, 2010) qui sert de parameétre a ’humanitaire
est d’'un ordre autre qu’émotif. Elle résulte du jugement d'un corps techno-
cratique qui légitime les priorités d’intervention (Lister, 2003 ; James, 2010).
Priorités déja codifiées par un protocole géré par les Nations Unies par le
biais de I’Office for the Coordination of Humanitarian Affairs. COCHA est
le comité permanent (onusien) inter-organisations établi pour gérer les
situations d’'urgence complexes, organisme qui est ressenti par les autorités
locales comme « parachuté ». Ainsi, un fonctionnaire de 'OCHA interpelle-
t-il le délégué général haitien du Département du Sud-Est en lui disant:
«Vous, qui étes-vous?» (J. 41); on sent lirritation de ce dernier.

Cette instance bureaucratique est également méconnue de la population
locale. Pour celle-ci, c’est la police qui est 'indicateur. Cela dit, peu importe
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lautorité qui gere, la situation d’'urgence s’impose. Lurgence soumet a une
légitimité difficilement contestable et, en méme temps, elle instaure une
suspension générale de signification. Cela n'est aucunement un état d’excep-
tion au sens de Carl Schmitt (1985). Malgré le caractere inoui de ce qui se
passe ne s’instituent aucun état d’exception ni aucune exigence impérative
d’un pouvoir de décision. Cest plutdt a la fois urgent et statique. Il n’y a pas
de requéte générale de réquisition; il n'y a pas, en rapport avec la reconstruc-
tion des batisses, de puissance de révolutionner le systéme de cadastre qui
permettrait un réaménagement complet de l'espace urbain. Il y a l'urgence,
C’est tout.

Dans ce contexte, il ne reste aux ONG que la fonction d’aménager le
provisoire: le provisoire du démembrement, le provisoire des mesures sani-
taires, le provisoire des shelters (abris transitoires), le provisoire des deman-
des de participation, le provisoire des rapports informels et de la légitimité
de ceux-ci, etc. Le tout en attendant, sans illusion, que le gouvernement,
quon a par ailleurs contourné de différentes maniéres, gére 'organisation de
la société.

L'urgence: 'aplatissement de I’imaginaire social

Le caractére sans précédent et inoui du séisme fait qu'on a beaucoup de
difficulté a se le représenter. On avait ’habitude de la destruction provoquée
par les cyclones, mais ce qui se passait n‘avait aucune proportion avec ce
quon connaissait. Castoriadis, traitant de la représentation, prend 'exemple
de cet homme qui transgresse le Sabbat: « Le Seigneur se manifeste a Moise,
exigeant que I'homme fut lapidé — et il le fut.» (2006: 192) La lapidation
«dépasse nettement ce quexigerait I'enchainement rationnel des causes et
des effets, des moyens et des fins » (ibid.). Elle ne prend sens que par rapport
a un imaginaire qui est le Seigneur lui-méme. Aux yeux de la population
haitienne, le dépassement de la logique des causes et des effets transparait
indirectement dans les récits: il n'y a aucun rapport, par exemple, entre un
manque de prévention et I’énormité de la catastrophe, de telle sorte quun
imaginaire religieux est convoqué. On peut voir cet «investissement de
sens» sous d’autres formes et de maniére encore plus générale. Le champ
incroyable de ruines que laisse le séisme, dans sa difficulté a étre représenté,
stimule le propre de I'imaginaire: voir dans une chose ce qu'elle nest pas. La
constatation du désastre conduit — en fonction de la capacité d’imaginer — a
la possibilité de voir dans la destruction le signe d'une fondation nouvelle
non seulement de la ville, mais du pays. Cela apparait dans de grandes décla-
rations officielles (Sommet mondial pour 'avenir d’Haiti, 2010), dans des
textes a caractére plus littéraire (Buteau et al., 2010), mais surtout dans
I'imaginaire social de la population.
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On parlait de reconstruction. Je ne pensais pas que c’était simplement au
niveau des batiments. Je pensais que les gens allaient prendre conscience,
penser autrement, pour une nouvelle Haiti... [rires]. Tout le monde pensait
quon allait avoir une nouvelle Haiti... Par exemple, dans la reconstruction des
bidonvilles... Je pensais quon allait reconstruire les bidonvilles. Je croyais en
une nouvelle Haiti. (PP. 121)

Alors que dans les déclarations officielles il y a une part de grandiloquence
— elle est nécessaire pour justifier la mobilisation de milliards de dollars et
leur affectation dans le cadre de la Commission intérimaire pour la recons-
truction d’Haiti (CIRH) —, dans la population, le renvoi de signification
prend corps dans toutes les actions spontanées décloisonnées d’entraide des
premiéres semaines. A Port-au-Prince, partout, le mot d'ordre (peut-étre
hypocrite) est la coopération de tous avec tous. A Jacmel, qui fut coupée un
moment de tout contact administratif avec la capitale, on ressent cette cou-
pure comme une forme de liberté; liberté féconde d’interactions de solida-
rité et de renvois de signification.

Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans les premiers jours, on avait
I'impression qu'on pouvait faire quelque chose avec Haiti, car a ce moment-la
Port-au-Prince était décapitée. Sans nouvelles de Port-au-Prince, on devrait se
débrouiller seul. Malheureusement quand le pouvoir a commencé a reprendre
les choses en main, la politique s'en est mélée. (J. 18)

Dans ces premiers jours, on secourait le voisin, on s’entraidait, on chantait
ensemble, on se passait des unités de téléphone, on se donnait les derniéres
nouvelles, on écoutait les plaintes des gens, de voisins de tente ou méme
d’inconnus de passage.

Lorsque quelques semaines plus tard les ONG débarquent, intervient
alors 'urgence. Cette urgence-la n'est pas la fébrilité de la situation excep-
tionnelle qui dans le premier temps a libéré les interactions. L'urgence dont
on parle maintenant est un régime disciplinaire. Ce régime intervient pour
mettre de l'ordre. Les ONG en ont d’autant plus besoin quelles ne connaissent
la «société locale» que dans les termes de ces dispositifs (Foucault, 1971).
Elles débarquent avec leur systeme de classification. L'urgence est de faire
entrer la population dans des classes, dans des «sous-ensembles identi-
taires» pour reprendre les termes de Castoriadis (2006). Il faut faire entrer
cette population, qui, dans la promiscuité des camps nouvellement occupés,
était soudée et solidaire, dans des classes sociodémographiques: vieillards,
enfants, femmes monoparentales. Faire entrer dans des classes, c’est aussi
désigner ceux a qui peuvent étre alloués des abris (shelters). Les bénéficiaires
de shelter constituent un «sous-ensemble identitaire ». N’y entre pas n'im-
porte qui. Il faut avoir un terrain sur lequel construire son shelter, il faut aussi
avoir de l'aide pour le faire. Ceux qui anonymement brlaient sous le soleil
ardent ou tremblaient sous ’humidité des ouragans sont divisés en classes.
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Dans l'urgence de la mise en ordre, 'imaginaire de la « reconstruction »,
cet investissement de sens qui avait surgi de l'irreprésentable de la catas-
trophe ne parvient plus a se dire. Il ne se conjugue plus avec la «destruc-
tion». D’autant plus que les ONG n'ont pas pour mission de reconstruire et
moins encore de refonder. Leur langage, sans mauvaise volonté, sectionne au
lieu de rassembler. L'imagination sert alors de moins en moins a désigner une
vie nouvelle et a réver d’elle. Elle se raisonne. Les habitants des camps qui
savaient qu’il ne faut pas simplement reconstruire des maisons et des
bétisses et qui disaient qu'il fallait refonder Haiti sont perdus dans des taches
ou des roles parcellaires. Un moment, on a imaginé que la reconstruction
allait se faire a partir du local. Cela ne se réalise cependant pas ainsi, a vrai
dire méme dans ces premiéres semaines ol « Port-au-Prince était décapitée ».
Et ce n'est pas tant, dans les faits, que 'image d’une reconstruction en pro-
fondeur disparaisse avec le temps; cest quelle devient de moins en moins
réelle, de plus en plus grossiére. Parfois I'inflation des aspirations signale une
panne d’imagination.

Oui, par rapport aux nouvelles qu'on écoutait, des aides qui venaient dans le
pays, et ceci sur la quantité d’aide qui venait méme si on mettait les gens en
ligne pour leur donner 10 000 $ US, on allait tous trouver de I'argent pour
construire. Cest-a-dire il y avait un espoir, vous savez compter de l'argent.
Lorsque tu écoutes a la radio des bilans pareils, tu penses que tout allait chan-
ger, mais comme tu vois rien n’a changé. (L. 210)

Lexces d’émotion ne parvient pas a se capitaliser dans des renvois de signi-
fication. 'imaginaire riche n'y est pas; le langage est réduit a des énoncés
forts mais sans effets. Ce sont des coquilles vides.

Avec l'instauration des «sous-ensembles identitaires» (Castoriadis,
2006: 335 et suiv.) (les catégories sociodémographiques, les catégories de
bénéficiaires, la hiérarchisation des besoins), non seulement 'imaginaire
d’une refondation «véritable » d’Haiti tombe a plat, mais il y a une figure clé
qui apparait: celle du mauvais sujet de l'aide. Il se faufile entre les cases, 1a
out il ne devrait pas; il mélange ce qu'on essaie d'ordonner, il ne collabore pas.
I1 est facilement violent et systématiquement abuseur. Il ne comprend pas.
Ou feint de ne pas comprendre pour tirer profit. Cela surgit au détour des
entrevues avec des intervenants ’ONG: « A plusieurs reprises j’ai été mena-
cée par des populations, dit une intervenante. Menacée avec les machettes
par des hommes différents... Les gens qui ont recu I'abri étaient trés contents,
nous accueillaient, mais les autres trés frustrés. » (J. 42) Ou encore ces mots,
recueillis dans une association féministe, qui rapportent les dénonciations:
«Je dois négocier mon corps pour un sac de riz [...] On ne sait pas a qui
I’homme va le distribuer, pas toujours dans la famille. Il a des concubines,
des copines..., pour le vendre... » (J. 15).

Les dénonciations recueillies alors ne sont certainement pas vaines; des
abus, il y en a. Ce qui attire notre attention, c'est quavec l'aplatissement de
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I'imaginaire, ces abus sont condensés autour d'une méme figure: le « mau-
vais sujet», comme un étre non seulement récalcitrant, mais répugnant et
dangereux.

L’affaissement du travail informel : asséchement
de la reproduction sociale

Méme si pendant les 18 premiers mois ['urgence semble légitimer des rap-
ports d’aide divisant la population entre bénéficiaires et non-bénéficiaires et
enrégimenter la population, le séisme n’a pas rasé I’énorme variété de rap-
ports informels de survie. Il a cependant profondément érodé les grands
rapports de reproduction sociale. Les rapports de survie sont multiples et
dépassent ce que les économistes (Lautier, 2004 ; Paul et al., 2010) appellent
le secteur informel. Il s’agit de I'appui résultant de solidarités familiales, de
voisinage ou d’aide d’amis (qu'on va chercher de l'autre coté de la ville ou
dans le village d’origine), de secours dispensé par un bon samaritain ou un
«bon prochain» (PP. 143) ou encore de forme de solidarité d’ordre plus
général: produit d'un travail de jardinage, pas pour vendre, juste pour sub-
sister (PP. 147); secours provenant d’aumone et de quéte (PP. 131); solutions
attendues comme aboutissement d’'une promesse, audace d’auto-appropria-
tion de terrain: « Quand nous sommes arrivés ici 8 Neptune, nous avons vu
que la population s’accaparait de la terre, nous en avons pris une portion a
nous aussi pour ériger un abri provisoire de fortune» (PP. 147); envoi
d’argent de l'extérieur (PP. 143); privileges dépendant de relations politiques,
d’élections: «Nous allons les attendre au carrefour des élections — si je
devais voter je le ferais pour le negre qui habite dans les cieux. Jésus-Christ,
oui C’est pour lui seulement que je tremperais mon doigt dans l'encre de
chine, parce qu’il n’a besoin de rien [comme pour dire que soi, on ne vendrait
pas son vote] » (J. 46); accés discutables aux allocations ou préts de I'Etat;
acquis gagnés par des manifestations; aide de I’église mais aussi, plus direc-
tement, «aide du Bondye» (le bon Dieu); sauvetage obtenu « par miracle»
ou mise a l'abri de forces malveillantes. Dans un pays ou la fracture sociale
sépare les 80 % de la population du « monde en commun» (Arendt, 1983;
Corten, 2000: chap. 1), ce sont traditionnellement les rapports de survie qui
ajustent les différents rapports. Apres le séisme, ce sont eux qui fournissent
le cadre de reproduction sociale.

Bien qu’ils puissent étre recomposés sous d’autres formes, les rapports
informels de survie sont affaiblis, sans que les habitants n’identifient si le
grand responsable de leur disparition partielle est le séisme lui-méme ou
I’état d’'urgence qui l'a suivi. Marie Carmelle (de Jacmel): «Eh bien! Apres ce
qui s’est passé, c’est toujours la méme situation, je ne me suis pas encore
relevée. J’étais contente de pouvoir aller vendre au marché, depuis le séisme,
jusqu’a présent, je ne peux plus recommencer. Je savais me débrouiller, je
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n'en peux plus, jusqu’a maintenant.» (J. 7) Jérome (aussi de Jacmel) le dit
encore avec davantage de force:

On est obligé de vivre un jour a la fois comme des oiseaux. Quand ¢a fonc-
tionne, je le prends avec joie, je remercie le ciel, quand ¢a ne marche pas, je me
résigne, parce que dans la rue, quand j'y suis, si quelquun m’appelle pour
m'offrir un job, je le fais, mais si personne ne m’appelle, je rentre a la maison
pour dormir sans un souper. Si ¢’était une activité commerciale, je serais sorti
dans la rue, j’investis ce que j’ai pour faire des bénéfices. Mais quand c’est la
force physique que je dois vendre, cest juste ce que Dieu me donne que je
prends, je me contente de ¢a. S'il ne me donne rien, alors je rentre pour dormir
sans rien manger. (J. 4)

Evelyne, du camp Montpellier (Léogane), le dit a sa maniére; on ne percoit
pas encore tres bien si clest le séisme ou le régime d’aide qui a fait s’étioler les
rapports d’échange:

Je savais coudre. Au moment de la rentrée scolaire, je confectionnais des
uniformes. Si j’avais des ressources financieres, je pourrais avancer mes acti-
vités, parce que jaurais pu acheter de la toile, je confectionnerais des véte-
ments que je vendrais en gros, pour ma subsistance. Mais je n’en ai pas, je ne
peux pas acheter de la toile pour faire progresser mes activités. Alors, je suis
restée la. Si quelqu’'un m’apporte un pantalon a rafistoler, il me paie quelque
chose, soit 25 gourdes. Cela me permet de subsister avec mes petits-enfants.
(L.227)

Et a un moment, Evelyne livre un diagnostic: «Il y a eu du changement... ce
qui nous manque réellement c'est le travail. Il n'y a pas d’emploi. Si nous
avions trouvé un emploi, la ou les Blancs nous ont placés, eh bien, nous
pourrions subsister. » (L. 227) « Les ‘Blancs’ est le monde qui nous place, qui
nous met en classe.» Et pour conclure: « En un mot, ce que jespere, c’est un
emploi.» (L. 211) Le séisme et 'aide ont fort affaibli les catégories intermé-
diaires: c’est I'emploi ou le chdmage.

Marco (de Léogane) nous dit qu’il y a un fossé énorme entre cet espoir
d’emploi et la réalité quotidienne. Il percoit doublement ce fossé. D’un c6té,
ce n'est pas le séisme lui-méme, mais «‘1a ol les Blancs nous ont placés’ [cest-
a-dire l'aide] qui nous empéche de subsister », de l'autre, 'objectif ne semble
plus étre une petite occupation ou de I'entraide (informelle), mais un emploi
(travail formel). La situation devient de plus en plus difficile. « On s’accroche,
on n’a pas le choix. On passe ses journées a jeun. »

Il y a des personnes ici qui dépendent de la solidarité des autres pour leur
subsistance. Quand elles ont faim, ce sont les voisins qui leur donnent a gotiter
quelque chose. I1 y a beaucoup de personnes qui passent leur journée a jeun...
Elles restent 1a comme ca. Si Dieu leur envoie quelque chose, elles disent merci,
sinon, elles restent la a souffrir. Pourtant, il y a des personnes qui critiquent
leur maniére de vivre, malgré leur situation. (L. 223)
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Le travail informel auparavant lié a l'entraide entre voisins devient incertain,
tandis que de nouvelles inégalités surgissent avec l'aide formalisée. Guy
(camp Accra nord) le note: « Laide crée de nouvelles catégories d’inégalités.
Ceux qui recoivent, d’'un coté. Et de l'autre, ceux qui ne regoivent pas...» Et
par un raccourci de conclure: «les ONG nous ont volé» (PP. 124). Cela est
dit encore d’autres manieéres:

Laissez-moi vous dire quelque chose: il y a une opportunité perdue que nous
ne retrouverons jamais: manger au quotidien. Avec une gourde, jadis, on
pouvait se donner a manger. Cela ne reviendra jamais. (PP. 131)

Avant le tremblement de terre, je pouvais trouver des activités ¢a et la. On
m’appelait pour du travail, je pouvais épargner quelque chose. Mais mainte-
nant, il ny a rien, je ne peux méme pas gagner 25 gourdes. Il n’y a pas d’emploi,
il n’y a rien. (PP. 147)

De facon générale, dans son étude Des bidonvilles aux camps, 1lionor
Louis le résume:

[L]es activités commerciales de la population ont systématiquement diminué
apres le tremblement de terre. Parmi ces activités nous avons distingué la
vente des produits dans la rue (le commerce ambulant), la vente a un point fixe
dans la rue, le commerce a domicile. Nous avons constaté quavant le séisme
pres de 29,61 % de personnes interviewées se promenaient dans les rues pour
écouler leurs marchandises, elles pratiquaient le commerce ambulant. Ce
pourcentage est tombé a 16 % apres la tragédie. De méme, 36,25 % s’établis-
saient a un point fixe dans la rue comme point de vente. Apres le tremblement
de terre, seulement 16,62 % déclarent continuer a vendre a un point fixe. Si
34,14 % étalaient leurs marchandises a I'entrée de leur maison avant le séisme,
ils ne sont plus que 28 % apres. (2013: 66)

Certains y mettent du sentiment: «l'avant» c’était tellement mieux.
L'«avant» donne l'occasion d’exprimer de la nostalgie: un renvoi de signifi-
cation qui passe par I’énumération.

Clest-a-dire, c'est pour te montrer que la situation a changé, maintenant je n’ai
pas encore mangé, avant je me levais et si je venais ici dans la savane j’allais
trouver différents produits pour me nourrir: des bananes, de la canne a sucre,
du mais, des patates, etc., et de la nourriture en permanence, il n'y avait pas de
saison, de la nourriture en permanence. Mais de nos jours... on arrive dans
une situation ol on vit sauve qui peut. (L. 224)

Une autre dimension de la nostalgie c’est la perte, pour 'adulte masculin, de
son statut de pourvoyeur. Cest souvent la le résultat premier de l'affaisse-
ment du travail informel et de I'assechement des rapports de reproduction
sociale. Sans doute, ces hommes dans la fleur de I’age n’étaient déja plus
pourvoyeurs «avant», mais aujourd’hui ce n'est définitivement plus sur eux
quon peut compter pour apporter de I’argent a la maison. Avant, si ce n’était
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pas par leur travail qu’ils pourvoyaient, ¢’était par leurs réseaux d’amis — du
moins dans 'imaginaire. Mais méme cela, ils n’y parviennent plus! Beaucoup
le racontent comme une ultime perte de fierté. Ils doivent cesser d’étre
jaloux, avoue l'un d’entre eux, car ce nest pas eux qui donnent l'argent. «Je
faisais de la jalousie, jai brisé la puce de son téléphone a deux reprises par
jalousie.» (PP. 106) Lhomme sans ressources culpabilise: «Dieu a donné
l'ordre que ’homme doit travailler a la sueur de son front pour prendre soin
de sa maison... Je souffre parce que je ne peux pas répondre aux besoins de
ma famille », conclut Pierre (L. 223). Enfin, l'autre face de la nostalgie, clest
l'attente. Cest l'autre renvoi de signification qui survient quand les gens
parlent de leur situation quatre ans apres le séisme. En effet, l'aide humani-
taire a introduit un écart entre champ d’expérience et horizon d’attente
(Kosseleck, 1990). Cet écart sest élargi et introduit une nouvelle dimension
a la pauvreté et a la frustration. De fagon lancinante on entend de la bouche
des interviewés: « En un mot ce que jespére, c’est un emploi.» (L. 211)

A coté de cette nostalgie et de cette attente, de ces récits qui racontent
«comment je me débrouillais jadis » ou «ce que jespeére le plus », voire «ce
qui me pése le plus », se profile la figure du mauvais sujet, de celui qui n’a pas
besoin qu'on l'aide.

Le « mauvais sujet »

En fait, personne n’affirme étre «un mauvais sujet», pas plus, dira-t-on,
quune femme n'admet étre une « mauvaise mere » (Cooper, 2007). En géné-
ral, c’est un cliché avec lequel on marque une certaine connivence ou quon
pointe du doigt. Il se préte bien a une condensation de tous les abus, comme
nous l'avons dit précédemment. Cependant, quand nous entrons plus en
profondeur dans les récits, la figure se met a bouger; il y a des déplacements,
des glissements, des surprises. Le « mauvais sujet» est tantot considéré
positivement, tantot négativement, par les populations affectées, méme par
les organismes gouvernementaux ou non gouvernementaux. Il s’agit de la
femme ou de ’homme qui, en ne suivant pas l'ordre prévu, parvient a se
débrouiller et qui, dans I'image qu’il se fait de lui-méme, est fier de se distin-
guer des plus vulnérables auxquels les ONG sont censées accorder une
attention prioritaire. « Les plus vulnérables, dit Joseph, attendent qu'on
vienne enregistrer leur nom.» (PP. 147) « Ce sont des personnes, ajoute-t-il,
qui n'ont pas de connaissances. Sur le plan économique, elles ne sont pas
créatives. Elles ne font pas assez d’efforts pour recevoir des bénéfices.» Cest
la l'antipode du « mauvais sujet », qui ne se retourne pas a l'interjection « Eh!
toi, quon est venu aider », parce qu’il ne se reconnait tout simplement pas
dans ce role, alors que ces personnes, au contraire, se plaignent sans rien
faire, parfois sont profiteuses dans leur apathie. Elles se complaisent dans
I'«attente de Dieu». Elles sont peut-étre aux prises avec un étre malfaisant
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ou des forces «persécutives» du mal, avec un mauvais sort... Le mauvais
sujet y échappe.

Mais le mauvais sujet, bien qu’il puisse étre autre chose quune pure
racaille, bien qu’il renvoie a une dignité que beaucoup ont perdue, reste
«mauvais». Lui colle fermement la réputation de «ne pas faire comme il
faut», d’étre a la limite de l'acceptable. Voire de l'autre coté. S’il prend les
choses en main et devient membre de comité de camp, il agira toutefois de
maniére partiale au profit de ses amis et de ses proches. «Il recoit 150 articles
pour 150 personnes. Il peut en distribuer entre 80 a 100 a ses proches. Le
reste seulement est distribué a la population.» (PP. 223) Certains témoins
privilégiés ajoutent néanmoins, aussitot, que la distribution inéquitable ne
résulte pas seulement de la malhonnéteté des intermédiaires, mais aussi du
canal politique emprunté pour atteindre la population: « Certaines ONG
choisissent directement le pouvoir local, par exemple le CASEC [Conseil
d’administration de la section communale]. Plutét que les sénateurs ou
députés. Ou les maires. Le CASEC recoit 'aide et la distribue selon ses inté-
réts politiques. » (J. 26) Cet ajout remet les choses en perspective, mais, dans
les faits, le mauvais sujet ne se lave pas les mains. Il sait ce qu'il fait, il sait
qu’il joue sur la ligne: «Quand vous travaillez, ils pensent que c’est pour
remplir votre poche. Il y a les deux parties, vous savez, les deux pdles: le bien
et le mal.» (L. 221)

Quoi qu'il en soit, faut-il voir le « mauvais sujet » dans les effets présumés
de sa pratique, ou au contraire dans sa disponibilité a s’imaginer un role de
responsabilité ? Dans son esprit entreprenant ou dans celui, méfiant, des
autres? Les entrevues sont parsemées de références a 'iniquité, mais plus
encore au devoir de responsabilité vis-a-vis de soi-méme. Aussi face au «bon
sujet», discipliné ou passif, mais démuni, le « mauvais» est celui qui croit
avoir conservé un capital de réseaux informels lui donnant de I’énergie pour
s’'impliquer dans des responsabilités, tant vis-a-vis de lui-méme que vis-a-vis
du camp par exemple. Ce ton responsable, déterminé et affirmatif, est clair
chez cet individu quon verrait volontiers comme un « mauvais sujet » : « Pour
moi, si on m’aidait, je me serais aidé d’abord. » (L. 215) Celui-ci poursuit:

Celui qui avait plus de lumiére, celui qui avait plus de lumiére était obligé
d’étre responsable des autres. Celui qui a plus de connaissances cherchait une
facon de faire des demandes pour voir comment il pouvait aider les autres.
Celui qui avait plus de connaissances, c’est lui qui pouvait le faire. Si ce n’était
lui, qui aurait pu le faire ?» (L. 215)

Le «mauvais sujet» est censé se sentir suspecté. Dans le ton, il est sur la
défensive. La tension est patente quand on raconte l'attribution de logements
par tirage au sort: « C’était a peine croyable, mais oui, pourtant... Il me dit
quon va faire un tirage au sort et ceux qui sortiront gagnants pourront
bénéficier de la construction d’un logement.» (]J. 46) Effectivement, selon
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plusieurs témoignages, la grande ONG catholique Caritas aurait construit
45 maisonnettes a Lavano prés de Jacmel et les aurait distribuées au sort.
Cela crée inévitablement des envieux, commente-t-on:

Ceux qui n’avaient rien obtenu disaient qu’ils allaient mourir, parce qu’ils ne
pouvaient pas rester comme ¢a. Ils voulaient trouver de 'aide en matériaux de
construction (pierre, ciment, sable, tole), eux-mémes, ils cherchaient des
magcons. Ils disaient qu’ils allaient nous marquer d’un sceau qui est comme un
sceau de la mort, ils nous langaient des jurons. Plusieurs rumeurs circulaient
sur les logements. (J. 46)

Cette situation paradoxale fournit un cadrage dans lequel la figure du « mau-
vais sujet» peut étre placée. Elle met en scéne visiblement la nécessité de
trouver malgré tout des solutions, cotite que coite, en brusquant les choses
peut-étre, dans les cas exceptionnels comme celui-ci comme dans des situa-
tions beaucoup plus ordinaires. Entrons dans I'imaginaire du « mauvais
sujet» avec le cas de Constantine (de Jacmel). Elle ne peut pas se soumettre
aux procédures, mais elle parvient quand méme a obtenir son logement.

Moi, quand il m’était difficile d’avoir un logement a moi, je faisais incessam-
ment des va-et-vient dans les bureaux, parce que tout le monde en avait
bénéficié, sauf moi. Il y avait une question d’argent a payer quand la construc-
tion de sa maison était inachevée. Il fallait donner de l'argent a des racketteurs
pour avoir droit & un logement. Ou bien les bénéficiaires payaient une contri-
bution, ou bien ils mettaient les mains a la pate. Je me suis présentée alors pour
payer afin d’avoir mon logement. Alors, la personne a qui je devais donner
l'argent m’a fait savoir qu'elle ne pourrait pas me céder ce logement. Quand je
voulais payer celui qui a travaillé, je n'avais pas de moyens suffisants. A Ia
personne qui a couvert la maison, j’ai payé 2000 gourdes, juste pour ce qu’il a
fait pour moi, alors que les logements devaient étre construits gratuitement.
Ce qui m’a forcée a payer, C’est parce que je n’étais pas la pour travailler comme
tout le monde. A ce moment-13, je n’avais pas un conjoint qui aurait pu travail-
ler a ma place. C’est pour ¢ca quon m’a exigé de payer. Je lui ai donné 2000
gourdes, il m’a dit qu’il n’en voulait pas. Mais apres diverses démarches dans
les bureaux, je l'ai eu. (J. 3)

D’autres ne parviennent pas a trouver de solution et ploient sous la com-
plexité de la situation. C'est le cas de Leopoldine, cette grand-mere de
Léogane qui exprime son malaise par rapport a des situations compliquées
et notamment l'accés a l'aide trés hypothétique de I’Etat. Elle laisse entendre
quelle a une certaine expérience de situations compliquées, mais la elle
préfere ne pas prendre de risques, de peur de laisser une dette a ses descen-
dants. Elle sauto-déprécie:

Je n’ai pas ’habitude de trouver... je n’ai pas ’habitude de trouver de l'argent
pour me débrouiller... il n’existe pas ces choses-la en «dehors», et méme s’il y
avait, je ne pourrais pas, je ne pourrais pas le prendre. Je ne pourrais pas, je ne
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me serais pas embarrassée avec 'argent de I'Etat. Jai des enfants, et 'argent de
I’Etat clest un croc. Si tu ne possédes pas quelque chose, si tu as dépensé
'argent, vendre ce que tu possédes pour le remplacer. Tu te trouveras dans une
situation difficile. Moi je ne vais pas me mettre dans des situations difficiles
avec l'argent de I'Etat. Tu as un petit commerce, on I'achéte en crédit, on ne te
paie pas, tu seras la seule a avoir des difficultés. J'avais un cousin dans une
institution, il m'avait offert... mais je ne peux pas, je ne pourrai pas le faire. Je
ne peux prendre des responsabilités, je ne suis pas propriétaire d’animaux,
aprés avoir pris sur ma responsabilité I'argent de I'Etat, et les enfants je vais
mourir et leur laisser une dette a rembourser. (L. 210)

En fait, cette grand-meére se reproche de ne pas pouvoir gérer son capital
réseau de relations (Putnam, 2002). Elle se culpabilise et se voit placée dans
une situation d’échec. Elle participe de l'idéologie de la vulnérabilité, a
laquelle contribue incontestablement l’aide internationale, et a laquelle
résiste le « mauvais sujet ». Son cas est 1ié de pres a cette figure, il fait partie
du «magma de significations imaginaires sociales» qu'elle fait bouger. Il
illustre ce que le mauvais sujet transcende, il dit le «je ne peux pas» que le
mauvais sujet dédaigne; a un point tel qu’il ne dit pas « présent» lorsquon
fait I'appel des vulnérables et des nécessiteux. Non pas vantardise, non pas
suffisance, non parce qu’il n’a pas de problémes, mais par aiguisement de
I'instinct de survie et déliement de I'imagination.

Conclusion

Normalement une appréciation négative est attachée a la figure du mauvais
sujet, figure que nous avons tenté de concevoir dans ses multiples facettes et
de cerner dans les récits. Dans cette tentative de compréhension d'une figure
clé de 'imaginaire post-séisme en Haiti, celle-ci n’a été prise dans aucun sens
normatif. Elle n'est ni bien, ni mal — ou alors elle est les deux. Le plus impor-
tant, c’est qu’elle résiste a l'aide internationale sans en avoir une conscience
verbale.

En fait, le mauvais sujet tient tant par ses actes que par son discours un
rapport spécifique a la souffrance. Méme s’il vit dans la saleté et dans la faim,
il a tendance a se distancier de l'attitude de vulnérabilité qui est un des
maitres-mots du discours des ONG. On est pauvre, mais on n’accepte pas
d’étre interpellé comme pauvre. On ne se laisse pas dépouiller de son réseau,
de sa débrouillardise. On n’accepte pas d’étre dépouillé de son capital social,
et on se met au-dessus de la mélée avec une certaine fierté, par-dela des
codes, des normes et des qu'en-dira-t-on. Cette fierté du mauvais sujet est
une expression de la souffrance. Elle ne débouche pas nécessairement sur des
protestations collectives, mais secoue I'imaginaire social.
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