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RELECTURE 

Fabrice Navarin, 
prisonnier de l'oeil intérieur 

L'enfance survit, même quand l'adulte croit 
l'avoir noyée dans les marais. Fabrice louche 
avec une irrésistible nostalgie vers ces an
nées d'innocence où un autre lui-même, 
maintenant quasi inconnu, a ri et pleuré, a 
été marqué de coups et en a prodiqué. Mais 
on ne remonte pas tout seul le cours du 
temps. L'adulte en est séparé par l'espace 
objectif et l'espace intérieur. Collaboratrice 
inconsistante et inconstante. Dame Mémoire 
nous ramène inlassablement des coulisses où 
dorment le passé, quelques fragiles épaves, 
des fragments d'images et de durées. C'est 
de quoi vit Fabrice adulte au moment où il se 
raconte dans mon Fils pourtant heureux. ' 

Fabrice enfant semble rattaché au monde des 
choses par la vue. L'oeil, acteur et spectateur. 
Entre l'oeil de Fabrice et celui des autres, quel 
lien indestructible. « Mor père et ma mère 
contemplaient [...] cet abrégé d'être humain 
[... ] qui, de son côté suivait d'un regard lucide 
leur moindre mouvement ». D'un regard lu
cide.... Regard neutre et impartial qui capte 
mouvements et formes, que seule interprète 
la conscience. L'oeil, « réflexion » de l'inté
rieur, miroir de l'âme, dit-on sans assez com
prendre que cette âme se forme aussi par les 
perceptions et les images du monde extérieur. 

Les yeux immenses et sombres de la mère 
sont inspirateurs de rêve pour l'enfant; les 
yeux de l'enfant établissent ce dernier dans un 
monde de beauté et de laideur. L'oeil est irré
sistiblement attiré par l'oeil. Les yeux de l'être 
regardé, reflet d'un monde, sont eux aussi un 
univers, un univers subjugué ou subjuguant. 
L'homme est parfois la proie de quiconque 
l'apprivoise du regard. Ainsi les parents de 
Fabrice le domptent, l'un d'un tendre regard 
de biche, l'autre d'un oeil sévère et paraly
sant. Dans l'un et l'autre cas, le héros est 
enfermé dans la prison du regard. 

Les yeux, à chaque tournant du roman, appa
raissent tantôt scrutateurs (chez les parents), 
tantôt observateurs (chez les condisciples); 
incertains chez les faibles, interrogateurs ou 
tristes, les yeux sont toujours nettement signi
ficatifs. À l'approche de la mort, les yeux du 
père deviennent des « puits d'anxiété ». Les 
yeux « révulsés et désormais sans regard »: 
telle est l'expression par laquelle le narrateur 
dépeint la mort de Josept, tant il est vrai que 
pour lui le regard c'est l'âme de l'oeil, l'âme 
de l'âme. 

Le point de départ de l'introspection de Fa
brice est un « regard » sur son enfance, sa 
famille, son milieu, des sensations perçues, 
des impressions reçues. À douze ans, cet 
enfant soumis, « mené à l'oeil », s'écarte de la 
voie habituelle et observe les siens. D'observé 
il devient observateur, de regardé il devient 
regardant. Et alors, il se découvre par rapport 
aux siens, « un peu comme l'explorateur de 
lointaines galaxies contemplerait les créatu
res d'une planète inconnue. » Ainsi ne sont-ils 
plus « papa » et « maman » mais. Monsieur et 
Madame Navarin, des étrangers, des cobayes 
pour la lucidité conquise. Car il n'est plus un 
petit garçon perdu dans le monde des adultes, 
il est un oeil grand ouvert sur leur univers et 
le surplombant. 

À cet égard, il jouit du double avantabe d'allier 
l'acuité du regard et l'instinct de fouine de 
l'enfance. Fabrice est pourtant solitaire, soli
taire parce que perspicace et rêveur. La saga
cité et le don du rêve le soulèvent de terre, 
le séparent spirituellement du monde, lui font 
perdre pied, mais vite il redescend au réel et 
le regard est l'échelle par laquelle il retouche 
terre: « Incapable d'habiter longtemps ces 
sommets sans vertige, j'offrais bientôt la foule 
des fidèles en pâture à ma curiosité ». 

L'oeil du narrateur est à la fois instrument de 
contact avec le monde et de refus du monde. 
Cette ambiguïté est à la racine d'une tension 
chez cet être déchiré. Par le regard, l'être 
sensible laisse affluer en lui un monde qui le 
blesse. Des images, des objets pénètrent en 
lui, l'envahissent et l'obsèdent; en fin de 
compte ils circonscrivent l'être qui les inscrit. 
Alors on est prisonnier, sans cesse incapable 
de s'échapper du monde, de l'exclure de soi 
car le moi et lui deviennent des partenaires 
obligés, inconciliables. Ils cohabitent sans 
s'aimer. 

Ainsi en Fabrice, le moi et autrui ne sauraient 
survivre l'un sans l'autre. Fabrice, l'oeil sur
plombant, ne peut « tenir » dans les hauteurs 
de rêve sans perdre souffle et chaleur. Même 
si les sommets le rapprochent de la lumière, 
l'exaltent et le libèrent, il doit toujours reposer 
les pieds sur la terre ingrate du paysan, des 
autres hommes. 

Dans telle foule qu'il observe à l'église, Fa
brice peu à peu s'éprouve et se découvre. On 
ne saurait observer le monde extérieur sans 
se « voir ». En chaque personne grimace ou 
sourit un peu de nous-mêmes, ou son con

traire. On s'identifie ou l'on s'oppose, on n'est 
jamais indifférent. Le mal de Fabrice est de 
n'entretenir aucun rapport vital avec le monde 
extérieur. Peu à peu s'est créé en lui un uni
vers clos, à l'image de celui qui l'a formé, 
univers « préservé », milieu à l'abri des chocs 
et des misères; et pourtant, de ce fait même, 
cause d'anxiété, d'angoisse que la lucidité 
transforme parfois en agressivité: « Mais en
tre l'emmuré que j'étais, et le monde exté
rieur, la brèche se creusait chaque jour da
vantage. » 

La brèche c'est la lucidité, regard sur soi et 
sur autrui. Cet oeil vivant se ferme à volonté. 
Se voir est quelquefois héroïque; il trouble les 
assurances, les sécurités, iea attitudes con
fortables, la fausse bonne conscience, il 
brouille les limpidités de l'être. Alors « se 
voir » fait peur: « On veut garder intacte la 
surface de son lac intérieur [... ] on veut croire 
limpide cette eau dormante. Pourtant la sa
gesse, le courage serait de descendre là, 
scaphandrier de soi-même ». 

Mais la peur de se voir sera récusée: Fabrice 
a choisi, à Hodus et peut-être bien avant, la 
sagesse. La vision du monde est parfois si 
simple si on la compare à la vision de soi. Nos 
yeux souvent se ferment devant une évidence 
intérieure douloureuse. Le regard de Fabrice 
se tourne plutôt vers lui, c'est un regard inté
rieur, subjectif. La conscience a beau se diri
ger, cette vue s'exerce souvent sous le con
trôle du subconscient. Fabrice ne perçoit plus 
des réalités mais se divertit dans les formes 
et le mouvement que son esprit dilate et com
prime à volonté. Il fuit sa propre réalité à force 
de chercher en elle une introuvable source 
de paix. « Ne cherchant que moi dans les 
livres et pourtant ne lisant que pour m'y fuir ». 

Le rêve, reflet de la réalité refusée. Fabrice 
se crée des visions dont la vue l'enchante. Il 
se laisse glisser dans un monde d'irréalités, 
de visions douces, ses visions de « dédomma
gement », comme il les nomme. La maison de 
campagne devient un bateau fantôme se 
cambrant contre la tempête, les femmes 
prennent l'allure de déesses et de nymphes. 
Sa vision s'adoucit. Le voile du rêve recouvre 
les choses et en transforme les contours. Tout 
est brume et lumière feutrée. « Les objets 

' Jean Simard, Mon fils pourtant heureux. Le 
livre de poche canadien, Montréal. 
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connus désormais, notre vie s'organisait toute 
en fonction de cet univers grisâtre, singulier, 
irréel, comme séparé du reste du monde par 
un rideau de moiteur vaporeuse ». 

Cette moiteur, ce nuage brouille la vive clarté 
du réel. La lumière d'où naissent les contras
tes symbolise la vie. Mais aucun jet de lumiè
re n'a voyagé jusqu'à Fabrice. Parfois une 
lueur, juste assez pour que l'existence se 
perpétue: «Je n'évoque pas sans impatience 
sa grisaille coutumière, éclairée seulement 
par de maigres contacts avec mes parents ». 

Isolé dans un monde obscur ou éclairé par le 
rêve, prisonnier d'un sommeil léthargique, 
Fabrice devient l'être que toute lumière véri
table n'atteint pas sans mal. « Cette trop vive 
lumière sur mon désastre intérieur ». La flam
me qui l'incite à participer au monde ne fond 
pas ses chaînes. Il n'échappe pas aux ténè
bres dont l'inconscient l'entoure. La lucidité 
déchire et ne délivre pas. De là cette mort au 
jour le jour donne conscience en quête d'une 
lumière que l'esprit ne donne pas, quand sur
tout le temps et l'espace la refusent. Nous 
assistons alors au spectacle d'un Fabrice, 
adulte vain et imaginaire, « bourreau de soi-
même », partant à la quête de l'enfance, refu
ge de l'être condamné. 

Toute l'introspection de Fabrice s'effectue 
selon une successivité à la fois temporelle 
et spatiale, qu'Henri Bergson explique comme 
suit: « Si l'on ramène ces deux notions abs
traites (espace et temps), à leur origine psy
chologique, on s'aperçoit qu'elles procèdent 
toutes deux d'une expérience primitive: l'une 
de la forme d'extension inhérente à toutes nos 
sensations; l'autre à la durée propre à nos 
états de conscience, où le passé se plonge 
dans l'avenir par-dessus le présent » (L'Évolu
tion créatrice) 

Fabrice, pour vivre l'avenir, doit, dans le 
temps présent, « se défroquer de son passé». 
Mais son existence ayant été baignée d'enfan
ce, il ne peut empêcher que ne mêlent leurs 
eaux l'enfance et la maturité: le regard de 
l'enfant est sans cesse rectifié par le regard 
de l'homme de quarante ans. Situation analo
gue à celle de Sartre dans les Mots, la vision 
de Sartre enfant est vraisemblablement dé
formée par la vision, superposée à la premiè
re, de Sartre adulte. 

Tout le roman de Jean Simard semble une 
recherche du temps passé, une récupération 
des moments. Fabrice va à la rencontre de 
son passé et se presse afin de vivre l'avenir. 
« Pourtant les années passaient. Lentement, 
il est vrai, mais ponctuées de petits événe
ments qui en modelaient la monotonie ». 
C'est de ces petits événements que Fabrice 
garde le souvenir: été à la campagne, entrée 
au collège, mort de son père. Chacun a sa 
durée profonde, sa propre autonomie. Chaque 
événement se présente comme une parcelle 
de vie, un morceau indéterminé de temps qui 
peut bouleverser la vie entière. Dans la quasi 
totalité du roman, Fabrice vit dans un passé 
devenu nécessaire à sa plénitude présente. 
« Être sans passé, c'est naître en chaque 
moment ». « Des fils le retiennent à cette épo
que, il est mort à lui-même et doit arracher un 
à un ces fils pour survivre ». 

Pour Fabrice enfant, le meilleur de la vie tient 
dans une attente, attente d'un changement, 
d'un geste, d'un regard, attente d'un peu 

d'amour. L'attente est la sublimation du dé
sir. Il existe une jouissance de l'attente 
qu'André Gide plaçait au-delà de la posses
sion. C'est cette jouissance-là que connut 
Fabrice enfant. C'est ce trompe-bonheur qui 
fut sa meilleure part. « L'attente ne me pa
raissait jamais pénible: il y avait tant de cho
ses à regarder, à écouter, à humer ». 

La campagne, haut-lieu du bonheur, parce 
que haut-lieu de l'attente pour Fabrice. Le 
temps s'arrête, lui vit. Vivre. Là il vit «échap
pé, lesté du poids de la tendresse mater
nelle, libéré de l'autoritarisme paternel, loin 
du coutumier, en communication non pas 
avec les hommes mais avec les bêtes. À la 
campagne, dans une étable, c'est l'abolition 
de la parole inutile, le primat de la sensitivité 
sur l'intelligibilité, le monde réconcilié. Dispa
rues alors solitude et lucidité tragique. Cette 
minuscule coquille de durée heureuse évoque 
corrélativement la conque des volumineuses 
angoisses. « Il y a des heures qui passent 
comme l'éclair, des minutes interminables ». 

Dans la trame successive des jours et des 
nuits il existe donc pour Fabrice un « temps » 
intérieur variable. Et ce temps malheureuse
ment pour lui comme pour nous tous, n'est 
pas à sa merci. Quand le temps s'étire ou se 
contracte, il devient durée. Fabrice voyage 
dans le temps pour récapituler ses souvenirs, 
c'est-à-dire pour revivre des durées. L'ordre 
chronologique n'a guère d'importance chez 
Jean Simard: les événements rapportés, mal
gré leur rapprochement dans le texte, sont 
temporellement indépendants. Si l'auteur 
semble apprécier une suite logique maté
rielle, chronologique, cette suite logique ne 
correspond pas à un ordre de perception réel, 
car qui dit souvenir dit association objecti
vement anarchique. 

Le temps chronologique est nié par l'esprit et 
nargué par le subconscient; l'esprit et le 
subconscient sont liberté. C'est pourquoi, 
avons-nous dit, Fabrice, avide de liberté, se 
réfugie dans le rêve (durée inconnue et exten
sible), dans l'exercice de l'esprit, pulvérisa
tion du temps-carcan. « (La durée, dit-il) est 
faite de relents séculaires .... de moisissure, 
d'ennui. C'est probablement l'odeur du temps 
lui-même ». Voilà comment il s'évade de lui-
même, du monde des choses établies et de 
ses contraintes. 

I l - L'espace 

L'espace et le temps sont des catégories qui 
se pensent conjointement de nos jours. Vou
loir se libérer du temps pourrait bien trahir la 
volonté de se libérer de l'espace. Car le temps 
est une succession d'instantanés mesurant 
la vitesse de chaque mouvement. Or l'espace 
est inhérent au mouvement. 

Un regard rêveur est non seulement un point 
de fuite vers l'intérieur mais encore un dédain 
de l'espace extérieur. Dans la vision « exter
ne », l'oeil adhère à l'objet ou le ramène à soi. 
L'espace entre le voyant et l'objet vu est sans 
cesse guetté par la néantisation. Un Fabrice 
lucide tout autant que rêveur peut bien consti
tuer un espace spirituel, un espace dématé
rialisé. 

La manie de repliement du héros sur lui-
même est symptomatique de cette aspiration 
à l'illimité, à l'extensibilité des espaces irréels, 
à ce qu'on appelle « des châteaux en Espa

gne ». « C'était comme un immense voyage 
imaginaire autour de la planète dont la ron
deur et la superficie me devenaient tangi
bles ». Engagé par le corps en un espace 
restreint, l'esprit a néanmoins la faculté de se 
mettre hors jeu, hors circuit. 

La recherche des lieux ouverts (i.e. la cam
pagne), image grossière de l'infini de l'espa
ce, manifeste chez Fabrice un goût de l'abî
me. Aussi la profondeur du rêve cède-t-elle 
parfois la place aux abysses de la mort. Rêve 
et mort se combinent à la fin du roman, sur le 
mode tragique. « Je sais qu'il (le mystérieux 
Adversaire) va venir me tirer une balle dans 
la tête, me pousser, me faire littéralement 
basculer dans l'au-delà. Douloureux débat 
entre le corps qui tremble, qui a peur, qui vou
drait suivre, suivre ». Vision du subconscient 
certes, mais aussi puissant désir d'évasion.... 
Celui-là qui, enfant, aimait le vol plané sur le 
monde (à l'église, à la campagne) est le mê
me qui, adulte, prisonnier de l'angoissant étau 
d'un espace intérieur, s'évadera par le rêve, 
et des rêves de mort. 

« Notre vision du monde matériel », écrit 
Bergson dans ['Évolution Créatrice, «est celle 
d'un poids qui tombe. La vie est comme un 
effort pour relever ce poids qui tombe ». Fa
brice tombé n'a pas relevé le défi de la vie; il 
se laisse glisser dans un abîme sans fin, à la re
cherche d'un absolu immatériel. Pourtant là 
n'est pas la vraie vie car celle-ci est élan, 
tendance, direction non vers la mort mais 
vers l'épanouissement. Fabrice manque sa 
vie. « Je ne connaissais de l'existence que 
son reflet ». Il imagine la vie, l'échafaude con-
ceptuellement. 

Expliquer la vie? Ébaucher des explications 
de la vie? Cette résultante d'un corps et d'une 
âme, cette rencontre de la matière et de l'es
prit, c'est-à-dire cette pensée simultanée des 
contraires est impensable. Le drame de Fa
brice adulte est d'avoir tenté de trop percer la 
vie au lieu de la vivre pleinement. L'exercice 
de la lucidité, créateur d'une fausse et déri
soire intemporalité, ne l'a pas béatifié. 

La peur de l'inconnu est mauvaise conseillère. 
Fabrice, face à l'aventure de l'existence, est 
un paralytique. Trop lourdement adossé à 
l'enfance il souffre, adulte, d'un abcès incre
vable. «Je suis dans la nécessité de me réali
ser [...] tu vas rendre au passé son malaise 
qui le ressuscite. Tu es abcès de toi-même à 
crever ». Vaine résolution. La mort seule, 
peut-être, réalisera cette opération libéra
trice. Déjà son approche est pacifiante: « Pre
nant la vie, chaque jour, telle qu'elle se pré
sente, délivré du passé, confiant en l'avenir », 
lit-on dans les derniers moments du journal 
de Fabrice. 

La mort, nouveau retour au néant, escamo
tant les obstacles, délivrera d'une délivrance 
dernière. Ainsi soulagé de la gêne physique 
et des contraintes psychiques, l'homme rede
vient total en n'étant plus. Mieux eût valu qu'il 
acceptât le temps et l'espace, la tendresse et 
l'autorité, le réel et le rêve. Il se serait accom
pli sans mutilation de la liberté. Fabrice, l'être 
qui ne s'est pas intégré, ce fils doté pour le 
bonheur mais «pourtant malheureux ». 

Sébastien Joachim 
Centre Linguistique Martin, 

Ottawa 
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