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RELECTURE

Fabrice Navarin,

prisonnier de loeil intérieur

L'enfance survit, méme quand l'adulte croit
I'avoir noyée dans les marais. Fabrice louche
avec une irrésistible nostalgie vers ces an-
néaes d'innocence o0 un autre lui-méme,
maintenant quasi inconnu, a ri et pleuré, a
été marqué de coups et en a prodiqué. Mais
on ne remonte pas tout seul le cours du
temps. L'adulte en est séparé par l'espace
objectif et I'espace intérieur. Collaboratrice
inconsistante et inconstante, Dame Mémoire
nous raméne inlassablement des coulisses ol
dorment le passé, quelques fragiles épaves,
des fragments dimages et de durées. C'est
de quoi vit Fabrice adulte au moment ou il se
raconte dans mon Fils pourtant heureux. '

Fabrice enfant semble rattaché au monde des
choses par la vue. L'oeil, acteur et spectateur.
Entre I'oeil de Fabrice et celui des autres, quel
lien indestructible. « Mor pére et ma meére
contemplaient [...] cet abrégé d'étre humain
[...] qui, de son coté suivait d'un regard lucide
leur moindre mouvement » D'un regard lu-
cide.... Regard neutre et impartial qui capte
mouvements et formes, que seule interpréte
la conscience. L'oeil, « réflexion » de l'inté-
rieur, miroir de |I'ame, dit-on sans assez com-
prendre gue cette Ame se forme aussi par les
perceptions et les images du monde extérieur.

Les yeux immenses et sombres de la mére
sont inspirateurs de réve pour l'enfant; les
yeux de |'enfant établissent ce dernier dans un
monde de beauté et de laideur. L'oeil est irré-
sistiblement attiré par I'oeil. Les yeux de |'étre
regardé, reflet d'un monde, sont eux aussi un
univers, un univers subjugué ou subjuguant.
L'homme est parfois la proie de quiconque
I'apprivoise du regard. Ainsi les parents de
Fabrice le domptent, I'un d'un tendre regard
de biche, l'autre d'un oeil sévére et paraly-
sant. Dans l'un et l'autre cas, le héros est
enfermé dans la prison du regard.

Les yeux, & chaque tournant du roman, appa-
raissent tantdt scrutateurs (chez les parents),
tantdt observateurs (chez les condisciples);
incertains chez les faibles, interrogateurs ou
tristes, les yeux sont toujours nettement signi-
ficatifs. A I'approche de la mort, les yeux du
pére deviennent des = puits d'anxiété ». Les
youx « révulsés et désormais sans regard =
telle est I'expression par laguelle le narrateur
dépeint la mort de Josept, tant il est vrai que
pour lui le regard c'est I'ame de |'oeil, I'dme
de I'dme.

Le point de départ de l'introspection de Fa-
brice est un « regard » sur son enfance, sa
famille, son milieu, des sensations pergues,
des impressions regues. A douze ans, cet
enfant soumis, « mené a l'oeil », s'écarte de la
voie habituelle et observe les siens. D'observé
il devient observateur, de regardé il devient
regardant. Et alors, il se découvre par rapport
aux siens, « un peu comme l'explorateur de
lointaines galaxies contemplerait les créatu-
res d'une planéte inconnue. = Ainsi ne sont-ils
plus = papa » et «maman » mais, Monsieur et
Madame Navarin, des étrangers, des cobayes
pour la lucidité conquise. Car il n'est plus un
petit gargon perdu dans le monde des adultes,
il est un oeil grand ouvert sur leur univers et
le surplombant.

A cet égard, il jouit du double avantabe d'allier
I'acuité du regard et l'instinct de fouine de
I'enfance. Fabrice est pourtant solitaire, soli-
taire parce que perspicace et réveur. La saga-
cité et le don du réve le soulévent de terre,
le séparent spirituellement du monde, lui font
perdre pied, mais vite il redescend au réel et
le regard est I'échelle par laguelle il retouche
terre: « Incapable d'habiter longtemps ces
sommets sans vertige, j'offrais bientét la foule
des fidéles en pAture & ma curiosité =,

L'oeil du narrateur est a la fois instrument de
contact avec le monde et de refus du monde.
Cette ambiguité est a la racine d'une tension
chez cet étre déchiré. Par le regard, |'étre
sensible laisse affluer en lui un monde qui le
blesse. Des images, des objels pénétrent en
lui, l'envahissent et l'obsédent; en fin de
compte ils circonscrivent I'étre qui les inscrit.
Alors on est prisonnier, sans cesse incapable
de s'échapper du monde, de I'exclure de soi
car le moi et lui deviennent des partenaires
obligés, inconciliables. Ils cohabitent sans
s'aimer.

Ainsi en Fabrice, le moi et autrui ne sauraient
survivre 'un sans |'autre. Fabrice, I'oeil sur-
plombant, ne peut « tenir = dans les hauteurs
de réve sans perdre souffle et chaleur. Méme
si les sommets le rapprochent de la lumiére,
I'exaltent et le libérent, il doit toujours reposer
les pieds sur la terre ingrate du paysan, des
autres hommes.

Dans telle foule qu'il observe a I'église, Fa-
brice peu & peu s'éprouve et se découvre. On
ne saurail observer le monde extérieur sans
s@ « voir ». En chaque personne grimace ou
sourit un peu de nous-mémes, ou son con-

traire. On s'identifie ou I'on s'oppose, on n'est
jamais indifférent. Le mal de Fabrice est de
n'entretenir aucun rapport vital avec le monde
extérieur. Peu & peu s'est créé en lui un uni-
vers clos, a Iimage de celui qui I'a formé,
univers « préservé =, milieu a I'abri des chocs
et des miséres; et pourtant, de ce fait méme,
cause d'anxiété, d'angoisse que la lucidité
transforme parfois en agressivité: « Mais en-
tre 'emmuré que |'étais, et le monde exté-
rieur, la bréche se creusait chaque jour da-
vantage. »

La bréche c’est la lucidité, regard sur soi et
sur autrui. Cet oeil vivant se ferme a volonté.
Se voir est quelquefois héroique; il trouble les
assurances, les sécurités, lea attitudes con-
fortables, la fausse bonne conscience, il
brouille les limpidités de I'étre. Alors = se
voir = fait peur: « On veut garder intacte la
surface de son lac intérieur [... ] on veut croire
limpide cette eau dormante. Pourtant la sa-
gesse, le courage serait de descendre la,
scaphandrier de soi-méme »,

Mais la peur de se voir sera récusée: Fabrice
a choisi, @ Hodus et peut-&tre bien avant, la
sagesse. La vision du monde est parfois si
simple si on la compare a la vision de soi. Nos
yeux souvent se ferment devant une évidence
intérieure douloureuse. Le regard de Fabrice
se tourne plutdt vers lui, c'est un regard inté-
rieur, subjectif. La conscience a beau se diri-
ger, cette vue s'exerce souvent sous le con-
tréle du subconscient. Fabrice ne percoit plus
des réalités mais se divertit dans les formes
et le mouvement que son esprit dilale et com-
prime a volonté. || fuit sa propre réalité a force
de chercher en elle une introuvable source
de paix. = Ne cherchant que moi dans les
livres et pourtant ne lisant que pour m'y fuir =

Le réve, reflet de la réalité refusée. Fabrice
s@ crée des visions dont la vue I'enchante. |l
se laisse glisser dans un monde d'irréalités,
de visions douces, ses visions de « dédomma-
gement », comme il les nomme. La maison de
campagne devient un bateau fantdme se
cambrant contre la tempéte, les femmes
prennent l'allure de déesses et de nymphes.
Sa vision s'adoucit. Le voile du réve recouvre
les choses et en transforme les contours. Tout
est brume et lumiére feutrée. « Les objets

'Jean Simard, Mon fils pourtant heureux, Le
livre de poche canadien, Montréal.
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connus désormais, notre vie s'organisait toute
en fonction de cet univers grisatre, singulier,
irréel, comme séparé du reste du monde par
un rideau de moiteur vaporeuse »,

Cette moiteur, ce nuage brouille la vive clarté
du réel. La lumigre d'ou naissent les contras-
tes symbolise la vie. Mais aucun jet de lumié-
reé n'a voyagé jusqu'd Fabrice. Parfois une
lueur, juste assez pour gue |'existence se
perpétue: « Je n'évoque pas sans impatience
sa grisaille coutumiére, éclairée seulement
par de maigres contacts avec mes parents »

|solé dans un monde obscur ou éclairé par le
réve, prisonnier d'un sommeil léthargique,
Fabrice devient |I'étre que toute lumiére véri-
table n'atteint pas sans mal. « Cette trop vive
lumiére sur mon désastre intérieur », La flam-
me qui l'incite a participer au monde ne fond
pas ses chaines, |l n'‘échappe pas aux téné-
bres dont l'inconscient I'entoure. La lucidité
déchire et ne délivre pas. De la cette mort au
jour le jour donne conscience en quéte d'une
fumiére que ['esprit ne donne pas, quand sur-
tout le temps et l'espace la refusent. Nous
assistons alors au spectacle d'un Fabrice,
adulte vain et imaginaire, « bourreau de soi-
méme », partant & la quéte de I'enfance, refu-
ge de I'étre condamne.

Toute l'introspection de Fabrice s'effectue
selon une successivité 4 la fois temporelle
et spatiale, qu'Henri Bergson explique comme
suit: « Si I'on raméne ces deux notions abs-
traites (espace et temps), a leur origine psy-
chologigue, on s'apergoit qu'elles procedent
toutes deux d'une expérience primitive: ['une
de la forme d'extension inhérente a toutes nos
sensations; l'autre a la durée propre a nos
états de conscience, ol le passé se plonge
dans 'avenir par-dessus le présent » (L'Evolu-
tion créatrice)

Fabrice, pour vivre |'avenir, doit, dans le
temps présent, « se défrogquer de son passé».
Mais son existence ayant été baignée d'enfan-
ce, il ne peut empécher que ne mélent leurs
eaux |'enfance et la maturité: le regard de
I'enfant est sans cesse rectifié par le regard
de I'homme de quarante ans. Situation analo-
gue & celle de Sartre dans les Mots, la vision
de Sartre enfant est vraisemblablement dé-
formée par la vision, superposée a la premie-
re, de Sartre adulte.

Tout le roman de Jean Simard semble une
recherche du temps passeé, une récupération
des moments. Fabrice va a la rencontre de
son passé et se presse afin de vivre I'avenir.
« Pourtant les années passaient. Lentement,
il est vral, mais ponctuées de petits événe-
ments qui en modelaient la monotonie »
C'est de ces petits avénements que Fabrice
garde le souvenir: &1é a la campagne, entrée
au collége, mort de son pere. Chacun a sa
durée profonde, sa propre autonomie, Chaque
événement se présente comme une parcelle
de vie, un morceau indéterminé de temps qui
peut bouleverser la vie entiére. Dans la guasi
totalité du roman, Fabrice vit dans un passé
devenu nécessaire a sa plénitude présente.
« Etre sans passé, c'est naitre en chaque
moment » « Des fils le retiennent a cette épo-
que, il est mort & lui-méme et doit arracher un
a un ces fils pour survivre »,

Pour Fabrice enfant, le meilleur de la vie tient
dans une attente, attente d'un changement,
d'un geste, d'un regard, attente d'un peu
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d’amour. L'attente est la sublimation du de-
sir. 1l existe une jouissance de [|'attente
gu'André Gide plagait au-dela de la posses-
sion. C'est cefte jouissance-ila que connut
Fabrice enfant, C'est ce trompe-bonheur qui
fut sa meilleure part. « L'attente ne me pa-
raissait jamais pénible: il y avait tant de cho-
ses a regarder, 4 écouter, & humer ».

La campagne, haut-lieu du bonheur, parce
que haut-lieu de I'attente pour Fabrice. Le
temps s'arréte, lui vit. Vivre, La il vit « échap-
pé, lesté du poids de la tendresse mater-
nelle, libéré de 'autoritarisme paternel, loin
du coutumier, en communication non pas
avec les hommes mais avec les bétaes. A la
campagne, dans une étable, c'est |'abolition
de la parole inutile, le primat de la sensitivité
sur l'intelligibilité, le monde réconcilié. Dispa-
rues alors solitude et lucidité tragigue. Cette
minuscule coquille de durée heureuse évoque
corrélativement la conque des volumineuses
angoisses. « Il y a des heures qui passent
comme |'éclair, des minutes interminables »,

Dans la trame successive des jours et des
nuits il existe donc pour Fabrice un «temps »
intérieur variable. Et ce temps malheureuse-
ment pour lui comme pour nous tous, n'est
pas a sa merci. Quand le temps s'étire ou se
contracte, il devient durée. Fabrice voyage
dans le temps pour récapituler ses souvenirs,
c'est-a-dire pour revivre des durées. L'ordre
chronologique n'a guére d'importance chez
Jean Simard: les événements rapportés, mal-
gré leur rapprochement dans le texte, sont
temporellement indépendants. Si 'auteur
semble apprécier une suite logique maté-
rielle, chronologique, cette suite logique ne
correspond pas & un ordre de perception réel,
car qui dit souvenir dit association objecti-
vement anarchique.

Le temps chronologigue est nié par I'esprit et
nargué par le subconscient; l'esprit et le
subconscient sont liberté. C'est pourquoi,
avons-nous dit, Fabrice, avide de liberté, se
réfugie dans le réve (durée inconnue et exten-
sible), dans I'exercice de |'espril, pulvérisa-
tion du temps-carcan. « (La durée, dit-il) est
faite de relents séculaires .... de moisissure,
d'ennui. C'est probablement I'odeur du temps
lui-méme », Voila comment il s'évade de lui-
mémea, du monde des choses établies et de
ses contraintes.

Il- L'espace

L'espace et le temps sont des catégories qui
se pensent conjointement de nos jours. Vou-
loir se libérer du temps pourrait bien trahir la
volonté de se libérer de 'espace. Car le temps
est une succession d'instantanés mesurant
la vitesse de chague mouvement. Or I'espace
est inhérent au mouvement.

Un regard réveur est non seulement un point
de fuite vers |'intérieur mais encore un dédain
de l'espace extérieur. Dans la vision « exter-
ne » 'oeil adhére a I'objet ou le ramene a soi.
L'espace entre le voyant et |'objet vu est sans
cesse guetté par la néantisation. Un Fabrice
lucide tout autant que réveur peut bien consti-
tuer un espace spirituel, un espace démate-
rialisé,

La manie de repliement du héros sur lui-
méme est symptomatique de cette aspiration
a l'illimité, a I'extensibilité des espaces irréels,
4 ce qu'on appelle « des chateaux en Espa-

gne » « C'était comme un immense voyage
imaginaire autour de la planéte dont la ron-
deur et la superficie me devenaient tangi-
bles » Engagé par le corps en un espace
restreint, I'esprit a néanmoins la faculté de se
mettre hors jeu, hors circuit,

La recherche des lieux ouverts (i.e. la cam-
pagne), image grossiére de I'infini de I'espa-
ce, manifeste chez Fabrice un godt de I'abi-
me. Aussi la profondeur du réve céde-t-elle
parfois la place aux abysses de la mort. Réve
et mort se combinent & la fin du roman, sur le
mode tragique. « Je sais qu'il (le mystérieux
Adversaire) va venir me tirer une balle dans
la t&te, me pousser, me faire littéralement
basculer dans l'au-dela. Douloureux débat
antre le corps qui tremble, qui a peur, qui vou-
drait suivre, suivre » Vision du subconscient
certes, mais aussi puissant désir d'évasion....
Celui-l& qui, enfant, aimait le vol plané sur le
monde (& I'église, & la campagne) est le mé-
me qui, adulte, prisonnier de I'angoissant étau
d’'un espace intérieur, s'évadera par le réve,
et des réves de mort.

« Motre vision du monde matériel = écrit
Bergson dans I'Evolution Créatrice, « est celle
d'un poids qui tombe. La vie est comme un
effort pour relever ce poids qui tombe ». Fa-
brice tombé n'a pas relevé le défi de ia vie; il
se laisse glisser dans un abime sans fin, 4 lare-
cherche d'un absolu Immatériel. Pourtant |a
n'‘est pas la vraie vie car celle-ci est élan,
tendance, direction non vers la mort mais
vers |'épanouissement. Fabrice manque sa
vie. « Je ne connaissais de l'existence gque
son reflet = Il imagine la vie, I'échafaude con-
ceptuellement,

Expliquer la vie? Ebaucher des explications
de la vie? Cette résultante d'un corps et d'une
ame, cette rencontre de la matiére et de l'es-
prit, c'est-a-dire cette pensée simultanée des
contraires est impensable. Le drame de Fa-
brice adulte est d'avoir tenté de trop percer la
vie au lieu de la vivre pleinement. L'exercice
de la lucidité, créateur d'une fausse et déri-
soire intemporalité, ne |'a pas béatifie.

La peur de lI'inconnu est mauvaise conseillére.
Fabrice, face a l'aventure de |'existence, est
un paralytique. Trop lourdement adossé a
l'enfance il soutfre, adulte, d'un abcés incre-
vable. «Je suis dans la nécessité de me réali-
ser [...] tu vas rendre au passé son malaise
qui e ressuscite. Tu es abcés de toi-méme a
crever » Vaine résolution. La mort seule,
peut-étre, realisera cette opération libéra-
trice. Déja son approche est pacifiante: « Pre-
nant la vie, chaque jour, telle qu'elle se préa-
sente, délivré du passé, confiant en I'avenir »,
lit-on dans les derniers moments du journal
de Fabrice.

La mort, nouveau retour au néant, escamo-
tant les obstacles, délivrera d'une délivrance
derniére. Ainsi soulagé de la géne physique
et des contraintes psychigues, I'hnomme rede-
vient total en n'étant plus. Mieux edt valu qu'il
acceptdt le temps et I'espace, la tendresse et
I'autorité, le réel et le réve. |l se serait accom-
pli sans mutilation de la liberté. Fabrice, I'étre
qui ne s'est pas intégré, ce fils doté pour le
bonheur mais «pourtant malheureux »,

Sébastien Joachim
Centre Linguistique Martin,
Otftawa



