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Les temps du Carcajou

ou la descente aux enfers

La popularité d'Yves Thériault auprés des jeu-
nes el des moins jeunes ne cesse de croitre.
Depuis plus de trente ans cet écrivain prolifi-
que propose & ses lecteurs un univers étran-
gement séduisant. |l nous entraine loin du
quotidien vers les régions obscures de |I'ame
ol éclatent, sans fard, des passions contra-
dictoires. |l réactualise les combals épiques
de I'homme et réanime les grands mythes de
I'humanité. Thériault s'adresse a 'homme de
tous les pays et de tous les temps .

Des romans tels Agaguk, Ashini, La lille laide
ou Aaron, souvent les plus valorisés, illustrent
avec un rare bonheur la nostalgle du Paradis
perdu’. Mais a cbté de ceux-ci, d'autres ro-
mans nous proposent une descente aux en-
fers. Thériault sonde I'inconscient de I'hnomme
et libére les démons qui I'habitent. Qu'il s'a-
gisse de Victor Debreux dans Cul-de-sac, de
Bruno Juchereau dans Les temps du Carcajou
ou d'Agoak dans le roman du méme nom,
nous assistons 4 un déchainement dionysia-
que, a l'exacerbation des sens, 4 une véritable
ivresse orglague dans laguelle sombrent les
héros.

J'aimerais meattre en relief cel aspect, moins
connu ou volontairement négligé, de 'oauvre
de Thériault, en esquissant les grandes lignes
du mythe d'Orphée ou de I'archétype de la
descente aux enlers dans Les temps du car-
cajou et en proposant des voies d'accés en
vue d'une étude plus approfondie.

La descente aux enfers

Bruno Juchereau, le héros du roman, est un
batard né quelque part en Provence de fille
hongroise et de pére inconnu. |l s'évade de
I'orphelinat a4 I'Age de douze ans pour se re-
trouver deux ans plus tard & Montréal. Devenu
capitaine a vingt-cing ans, puis propriétaire
de son navire, il rencontre Annette et connait
avec elle quatorze mois de bonheur, jusqu'au
jour on elle le trompe. |l échafaude alors une

vengeance implacable. |l réunit un équipage
d'hommes plus dépravés les uns que les au-
tres et entraine Annette de force a bord de sa
goélette. C'est sur les eaux du golfe Saint-
Laurent, au milieu d'une mer en furie qu'll
assouvit sa vengeance en livrant Annette aux
perversions sexuelles de ses hommes.

Bruno, sous bien des aspects, incarne les for-
ces du mal. Tel Méphistophélés, il est le
maitre absolu & qui ses hommes, =« bons
suppdts pour tous les satans » (p. 34) * ont
vendu leur &me. Il sait reconnaitre avec une
intuition diabolique les vices les plus cachés:
« Je les vois devant moi, je devine leur état.
Un don de Dieu? Une margue de Satan?=
{p. 118). Et il savoure le mal tel Satan |'odeur
du soufre: « Ce que |"entendais sentait le sou-
fre. J'avais la nostalgie lancinante de cette
odeur » (p. 36). Il est «|'adorateur perpétuel
d'une providence aussi perverse qu’ (il I"
était » (p. 226), et son dieu est le « Yaweh de
wvengeance» (p, 232). Il = porte au corps et &
I'ame un signe indestructible = (p. 229). Et il
ajoute: « Je suis marqué du dieu. De ce fait
je suis presque dieu moi-méme » (p. 230).

Surhomme ou ange déchu, Bruno s'entoure
d'étres difformes, sataniques, qui personni-
fient les forces du mal qu'il veut libérer, ses
démons intérieurs: = J'ai constitué cet équi-
page (...) homme & homme, chacun choisi,
tous triés, et je I'ai fait délibérément, je le con-
fesse (...) mes hommes: des maudits (...)
J'avais déniché facilement quatre démons
{...) » (p. 16-17-127). Comme |'écrit Renald
Bérubé: « lls sont en quelque sorte des abso-
lus dans la bassesse, des divinités de la dé-
gradation »*,

Le mythe d'Orphée

Mais ce ne sont la que des images de surface.
Orphée est la véritable figure mythologique
qui sous-tend le personnage de Bruno Juche-
reau. Le mythe nous raconte qu'Orphée avait

perdu sa femme Eurydice, le jour méme de
ses noces, lorsque celle-ci fut mordue par un
serpent. Inconsolable, Orphée descendit aux
enfers el charma par la douceur de son chant
les divinités infernales qul |'autorisérent a
quitter le Tartare suivi d'Eurydice & la condi-
tion expresse qu'll ne regarde pas derriére lul
avant d'avoir franchi les limites de 'empire
des morts. Orphé transgressa cette défense
et vit Eurydice pour la derniére fols. |l fut fou-
droyeé par Zeus ou, selon d'autres versions,
déchiré par les Bacchantes.

Le mythe d'Orphée nous propose la vision
d'un homme écartelé par des désirs con-
tradictoires, déchiré par une ambivalence et
une insatiabilité fondamentales, « Toute son
histoire le montre hésitant entre le sublime ot
le pervers, entre Apollon et Dionysos »% La
vie de Bruno refléte un méme écartélement
entre la perversité et l'art.

La laideur et le vice ont toujours exercé sur
Bruno une étrange fascination. Déja, adoles-
cent, lls’'amuse avec un camarade a capturer
des abeilles qu'll mutile, et, tout en se mas-
turbant, il épie l'agonie de I'insecte sans
délense, dévoré par ses ennemis. |l accepte
tous les compromis, toutes les séductions,
pour plaire aux capitaines et pouvoir naviguer.
Fréguentant les bordels et les tavernes de
tous les ports depuis Montréal jusqu'a la Cote
Nord, il sait attirer et retenir auprés de lui une
équipe d’homme aux instincts pervers. Et sur-
tout, avec quelle exaltation |l prépare et exé-
cute sa vengeance diabolique contre Annette!

Mais en méme temps Bruno a toujours nourri
pour les arts un véritable culte. = Seuls les li-
vres, seule la musique, seule la peinture, tou-
tes choses peu fréquentées par les bétards
aventuriers, entretiennent mes réves, les per-
pétuent = (p. B5). Las des perversités d'un
Chevanel, d'un Salvére Régis ou d'un Justin
Payan, il va a la rencontre de Beethoven,
Rimbaud ou Riopelle. Il fait transporter dix
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caisses de livres et des lableaux dans sa ca-
bine. L'ambivalence de Bruno amateur d'art
est inscrite dans cet aveu: « Un disque m'en-
trainera dans le réve. Un tableau est une fené-
tre par o regarder au-dela de toutes les joies
Jusgu’a la jouissance » (p. 86). Et, tel Orphée,
Bruno, en tant que narrateur du roman, de-
vient le chantre des hauts faits de sa vie, des
tourments et des passions qui I'ont ravagé.
Désespéré de vivre, Il trouve dans l'art un
dernier refuge.

Le mythe d’Eurydice

C'est cependant dans son amour pour Annet-
te que s'expriment avec le plus de force les
sentiments contradictoires de Bruno. La
beauté et la jeunesse d'Anette séduisent
I'homme qui n‘avait fréquenté que des filles
de joie et qui n'avait jamais connu la tendres-
se at I'amour d'une femme.

Comment raconter une chose si belle, si
grande, avec des mots qui ne soient pas
ceux de tous les Jours? (...) Il y avait pour
mol, dans ce drame & moi et cetie angoisse
& mol — puisque les deux s’entremélaient
— seulement l'image bizarre d'un costaud
mal équarri, au visage irrégulier aimé
d'une fille belle, jeune; admirablement
belle, efiroyablement jeune, (p. 47)

Annette, comme Eurydice, est l'incarnation
d'un amour sublime. = Le mythe d’Eurydice
n'est en vérité gue I'histoire de I'état d'dme
d'Orphée. Eurydice est le cOté sublime
d'Orphée, sa force de concentration apolli-
nienne =", Grice a Annette le bonheur devient

passible.

Orphée avait perdu Eurydice le jour méme de
son mariage. Bruno perdra Annette aprés
quatorze mois de bonheur. La morsure du ser-
pent est multiple. Elle habite le coeur du hé-
ros, secratement partagé par son insatiabilité
premiére. Cette perte fatale d'Annette refléte
toute l'inconstance de Bruno, incapable de
se résoudre & un amour véritable qui exigerait
de lui I'abandon de ses anciennes amours,
dont la mer’. « Mais pourquol devoir choisir
entre la mer et Annette, puisque je les pou-
vais posséder toutes deux, femelles mien-
nes = (p. 68). Paul Dial interpréte ainsi la perte
d'Eurydice: « Qrphéa ne sachant pas aimer
Eurydice de toute son dme, son amour ambi-
valent pourchassant d'autres séductions, son
amour, Eurydice, meurt. Selon le mythe, Eu-
rydice disparait dans la demeure des morts,
symbole du subconscient punitif »®, Cela se
confirme avec éclat a la fin du roman quand
Bruno perd définitivement Annette qui périt
dans la tempéte.

La perte de son amour éveille en Bruno les
pulsions sadiques d'autrefois et une soif de
vengeance a la mesure de son désespoir. |l
entreprend alors une descente aux enfers qui,
une fois ses démons intérieurs exorcisés, lul
permettra de retrouver une Annette purifiée,
lavée de toute souillure. Une derniére chance
lui est aussi accordée par le maitre des
enfers, son « Jahweh de vengeance = « Mes
dieux & moi valaient les esprits saints d"Annet-
te et de tous les adorateurs des rives. A moi,
I'adorateur perpétuel d'une providence aussi
perverse que je |'étais, on accordait des
graces! (p. 266). »
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La barque de Charon

Chacun, sur cette barque funébre, porte son
poids de culpabilités et de tourments: Annet-
te, d'abord, qui a jadis trompé Bruno; mais
aussi les hommes d'équipage, prisonniers de
leurs vices, et Bruno lui-mé&me déchiré par
des sentiments contradictoires: «Je trouvais
en moi deux forces contraires: celle de la
haine et celle de I'amour encore vivace (...)
Ah! je pouvais étre content, et pourtant je
souffrais. C'est qu'en moi croissait une drole
de géne, un tiraillement » (p. 202). Bachelard
précise le sens de ce tiraillement: « La mort
est un voyage qui ne finit jamais, elle est une
perspective infinie de dangers. Si le poids qui
surcharge la barque est si grand, c'est que les
ames sont fautives. La barque de Charon va
toujours aux enfers. |l n'y a pas de nautonier
du bonheur »"°.

Le centre du monde

Ce voyage aux enfers doit passer par le centre
du monde. C'est |4 que se trouve |'axis mundi,
le lieu possible d'une communication avec le
ciel et l'anfar:

Cette communication entre les zones cosmi-
ques est rendue possible par la structure mé-
me de ["Univers. Celui-ci en effet (...) est con-
gu, en gros, comme ayant lrois élages —
Ciel, Terre, Enfers — relids entre eux par un
axe central [...) Il existe trois grandes régions
cosmigques, qu'on peut traverser successive-
ment parce qu'elles sont reliées par un axe
central. Cet axe passe, bien entendu, par une
wguvertura » par un «trou ="'

D'un roman & I'autre Thériault recrée un espa-
ce; un lieu mythique, originel, lieu de vie et de
mart, ou se décide le destin des héros. Dans
Les temps du carcajou le golle joue ce rile de
lieu central. 1l est point de convergence, pdle
d'attraction. La se rassemblent tous les vents
et toutes les eaux, les vents chauds du sud et
les vents froids de I'Ungava, les eaux du fleu-
ve, celles, glaciales, du nord, et les marées de
I'Atlantique (p. 236-237). C'est vers lui que
Bruno se sent irrémédiablement attiré puisque
c'est le lieu sacré par excellence, le centre du
monde, I'axe central de communication d'une
région cosmique & une autre.

Si le Golife, profond comme la mer, « trou
immense » (p. 236), s'ouvre sur les enfers, il
demeure en méme temps le lieu d'une éven-
tuelle communication avec le ciel: « Mais icl,
au franc milieu de cette eau, sous une vodte
qui chagque nuit se& métamorphose par les au-
rores boréales — les « clairons » comme on
dit dans la péninsule — ce serait insulter &
une grandeur divine que d'étre un homme »
(p. 231).

Il y a aussi la goélette de Bruno qui vient ren-
forcer la symbaolique de I'axis mundi; elle est
un lieu privilégié permettant & son tour d'ac-
céder au centre et de communiquer avec les
enfers et le ciel. Nous avons vu l'aspect téné-
breux de cette goélette peinte en noir, barque
de Charon sur le Fleuve des enfers. Il fault
évoquer A nouveau son nom, I'Eloile de
Natashquouane, et songer surtout & son mét
de fer « ou s'agrippait I'antenne du radio-télé-
phone = (p. 10}, pour comprendre qu’elle offre
également un lien possible avec le ciel.

Mais il n'est pas donné & tous de trouver
I' « guverture » ou le «trou » qui permettent
de passer d'une région cosmigque & une autre.
Nous savons cependant que Bruno est mar-
qué des dieux et que chacun de ses hommes
est un « &lu » « A méme la foule, mon oeil
avait vite discerné les élus = (p. 125), Reste &
conjurer le sort et & recréer le rite afin de
réintégrer les temps et les lieux premiers.

Genése et Apocalypse

Bruno devient alors « I'ordonnateur et le pré-
tre d'un rite = (p. 153), Annette, = |a fille du
sacrifice, I'agnelle si douce toute préte a ver-
ser son sang » (p. 231), et ses hommes des
« officlants au rituel » (p. 155). Nouveau sab-
bat, messe noire en hommage a son Yahweh
de vengeance, maitre des enfers.

Des bras, je battais la mesure. lis n'ont pas
compris tout de suite. Mais quand je me
suis mis & crier & mon tour, iis onl saisi et
leur voix a répercuté ma voix, I'a grandie.
lis le sentaient bien, que c'était une voix
divine, que le temps du rite et de I'extase
était venu! Quand leur clameur monta com-
me un énorme le deum dans I'air glacé et
plissé par le grand vent des glaces polaires,
|'ai levé les bras au ciel.

- !

lis se sont etés par terre, ils sont devenus
des fidéles d'église, des devant
la statue, les idolatres d'un symbole qui leur
semblait soudainement naturel, qu'ils
reconnaissaient (p. 232-233).

Temps par excellence, tlemps sacré qui per-
met de quitter le temps profane et de réinté-
grer les temps primordiaux. Temps du carca-
jou, de la « béte immonde, puante et carnas-
sigre, qui souille de ses défécations tout ce
qu'elle touche » (p. 7); temps de la souillure,
du désir exacerbé et des passions déchai-
nées.

Puis arrive la tempéte, le « coup de chien =,
telle une réponse favorable des dieux infer-
naux, 'ouverture vers le bas et I'accés possi-
ble aux enfers. « Ce jour-la, tout est venu a la
fols: le cri d'Annette, et I'adoration des mons-
tres. Puis c'est quand |'al livré la fille a I'équi-
page gu'est venu le coup de chien. Une sé-
quence irrévocable, une genése implacable.
Moi, I'Apocalypse » (p. 238).

Le paysage se transforme radicalement. Le
Golfe en furie offre une vision dantesque:
« Catcheurs de l'immensité! Trou de fureur
dans I'eau, éruption de volcans! Alors que tout
était calme et rythmé, une torsade de vent
s'éléve, et c'est un déchainement, un spasme,
une sorte d'orgasme incontrolé » (p. 237-
238). Il faut ajouter un = bruit infernal, un dé-
chainement de tous les sons » (p. 241). Toute
communication avec les cieux est devenue
impossible: « Déja le mat d'avant était arra-
ché et la radio ne fonctionnait plus » (p. 240),
Bruno doit descendre jusqu’'au fond des en-
fers s'll veut retrouver Annette. || doit pénétrer
dans le ventre du monstre pour en délivrer la
femme qu'il aime. Thériault lui-méme nous
propose |'image du Golfe se métamorphosant
en monsire marin: « La mer et le ciel étaient
confondus en une méme masse rugissante,
qui brandissait mon navire a tour de bras



comme l'e(t falt quelque monstre surgi du
fond des eaux » (p. 240). Mircea Eliade décrit
ainsi la symbolique de celte image:

Il n'y & pas de doute que le poisson qui en-
gloutit Jonas et les autres héros mythigues
symbolise la morl: son ventre représente I'En-
fer. Dans les visions médiévales, les Enfers
sont fréquemment imaginés sous la forme
d'un énorme monstre marin, ayant peut-étre
son prolotype dans le Léviathan biblique. Etre
englouti équivaul donc & mourir, & pénétrer
dans les Enfers '’

Bruno découvre un monde étrange et envol-
tant & la fois: = Etait-ce un chauchemar? ou
la réalité magnifique. Etais-je vivant, ou déja
mort? Dans quel monde habitions-nous?
(p. 242-243). C'est alors qu'Annette lui esl
rendue, pendant que les hommes disparais-
sent les uns aprés les autres, happés par la
maer: « Puis ce fut I'instant du miracle: Annet-
le est apparue dans la porte du gaillard »
(p. 241). Annette apparait telle qu'il I'avait
aimée avant la rupture et les trahisons: belle,
invitante, lavée de toute souillure:

Elle était nue. La pluie et le vent avaient
lavé toule souiliure de son corps, la peau
écorchée était & peine plus rose que le res-
te. Le scalp lui avail laissé comme une
auréole d'or rose autour de la téte. Je la
voyais belle comme avani, belle comme
toujours et me suls mis & trembler (...)
Annette purifiée par la tempéte, lavée par
les rafales de la pluie (p. 242-243).

Bruno est & la barre, tAchant de maitriser la
goélette. C'est maintenant qu'il peul faire
preuve de ses qualités de caplitaine et mettre
& profit sa connaissance de la mer. Tel Or-
phée remontant des enfers suivi d'Eurydice, il
ne doit pas se laisser détourner de son projet
de délivrer Annette du monstre marin qui ne
lache pas prise si facilement: «Le golte main-
tenant sugait ma goélette (p. 244). A son tour
Bruno transgresse les conditions de survie, ne
pouvant s'empécher de regarder Annette et
d'aller la rejoindre, abandonnant les comman-
des de la goelette, = Je ne pouvais détacher
mes regards d'Annette (...) Je ne sais pour-
quol je |'ai fait., mais ['ai laché la barre et |'ai
abandonné I'Eioile de Natashquoane a son
sort » (p. 242). |l n'est pas guéri de ses sé-
ductions antérieures, de son ambivalence
premiére; son désir d'’Annette n'a pas acquis
la puissance et la constance d'un amour vrai
et durable:

Le fait symbolique qu'en quittant le Tartare,
la région subconsclente, Orphée se retour-
ne, posséde la signification double, carac-
téristigue de I'ambivalence. |l se retourne
{...) vers la vie pervarse qu'il est en passe
de quitter: la séduction exallée de la débau-
che (...) Il craint de se lier & jamais en res-
suscitant Eurydice. Mais Il se retourne
aussi par exaltation ambivalente vers Eury-
dice, ce qui ne peul étre que |'expression de
sa lalblesse sentimentale. Seul un amour
vrai et profond aurait pu inspirer & Orphée
fa maltrise de soi, la force de ressusciter
Eurydice .

Bruno posséde Annette une derniére fois, sur
le pont, avant qu'elle ne disparaisse a jamais
dans la mer en furie. A ses yeux « |a posses-
sion d'une femme (est) un rite plus grand que
toutes les messes, en toute langue, en tout

siécle ot de tout nom » (p. 200). Posséder
cette femme et assouvir ainsi ses passions
dionysiagques est plus important que de sauver
Annette.

Mais faire I'amour, selon le Dr Sandor Fe-
renczi, c'est aussi retourner a la mére an mé-
me temps qu'a I'océan: « Selon notre hypo-
thése, le coil, dans son essence, n'est pas
autre chose que la délivrance de l'individu
d'une tension pénible et simultanément, la
satisfaction de I'instinct de retour & la mére et
a4 l'océan, ancétre de toutes les meéres »'
Annette, Eve réincarnée, devient la femme
des origines, la mére de I'humanité: « Je la
connaissals depuis le temps des premiéres
semences de I'homme! N'était-elle pas aux
origines mémes » (p. 65). Elle lul apparait
telle une = divinité faite femme » (p. 63); elle
est élevée au rang de déesse, marquée & son
tour par les dieux: « Prés de la taille (...) une
tache brune (...) C'est creux dans la peau, a
ne jamais s'en aller. Je baisais ce signe et
j'invaquais une déesse de I'ancienne Sumer »
(p. 200). Annette, finalement, se confond
avec le Golfe lui-méme et devient le cri des
origines: « Le cri d'Annelte n'avait pas été
seulement le son issu d'une gorge de fille,
mais par cette voix le cri du dieu-fleuve, du
dieu-golfe, le cri des origines mémes »
{ p- 230). L'on voit mieux pourguol Bruno ne
savait pas choisir entre Annette et la mer.
Aimer cette femme, c'était encore retrouver
la mer et déja perdre Annette.

Bruno et Annette qui font I'amour sur les eaux
du Golfe rappelient le couple primordial ou
I'androgyne primiti! si étroltement lié a Dio-
nysos, « bisexué dés |'origine (...) L'aspect
ailé de ses accompagnateurs archaiques, les
danseurs démoniaques saisis par lui (I'on son-
ge & Chavanel), ne fait que refléter sa nature
hybride féminine et masculine »'%

Le temps de la mort et de la soulllure se
métamorphose en temps d’amour el de renais-
sance. Nous réintégrons le lemps des origi-
nes. Nous assistons a la naissance des dieux
et & leur accouplement. « Elle et moi, nous
nous tordions par terre, magnifiques, éperdus,
non plus des étres, mais des dieux = (p. 243).
Aprés I'Apocalypse, la Genése.

La derniére phrase du roman nous annongant
que seul Bruno ful rescapé nous raméne au
début du roman. Nous retrouvons notre héros,
désespéré de vivre, attendant avec impatien-
ce que la mort le délivre, = Je n'arrive pas a
mourir. C'est la le drame. C'est le deuxiéme
drame dans ma vie, el paul-&tre plus insidieux
encore, pire que le premier: je vis, je me sur-
vis » (p. 9). Bruno échappe & la mort sans
vraiment accéder & la vie. C'est la punition
méme qui est réservée a Orphée:

Orphée subit le chétiment quimplique fala-
lement son insatiable inconstance: la « mort
de 'dme = l'écartélement par les désirs
contradictoires (...) L'écartélement par les
désirs terrestres el multiples (...) ne con-
cerne pas directement lg mort réelle d'Or-
phée, il n'est que I''mage de la = mort de
I'aAme ». La signification n'est que mieux
mise en évidence par le détail final d'une
autre version qui monitre Orphée déchiré
par les Ménades de Dionysos. Le mythe
exprime ainsi qu'Orphée finit par mourir
{réellement) dans le désarrol de la dépra-
vation ™

La fin du roman serail donc un début et son
début une fin. André Brochu écrit & propos du
roman Agoak, I'héritage d'Agaguk:

C'est toute I'dcriture romanesque que re-
mettent en question, présentement, un An-
dré Major, un Jacques Benoll et un Yves
Thériault (...), fce) dernier, en renversant
la temporalité naturelle du récit, comme
&'il devait naltre la o0, normalement, il se
poursuit; se développer sous la forme
d'une conclusion, el se terminer en lorme
de début. Telle est, peut-étre, la logique du
roman dionysiaque "".

Le roman Les temps du carcajou lllustre bien

cet écartélement sans fin d'un personnage et

d'une logique romanesque qui serait celle
méme du «roman dionysiaque ».

Maurice EMOND

Univ. Laval
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