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Compendium

La premiére chose qu'on exige d'un écrit c'est qu'il
soit original, donc — en quelque sorte — incompa-
rable! Et cela va de soi: méme les écrivains sont
d'accord pour que leurs écrits, poémes et romans,
ne soient valables qu'en proportion directe de leur
originalité. Bien franchement, je crois qu'il est temps
d'en finir avec l'originalité, I'inspiration, le je-ne-sais-
quoi de divin qui doit marquer d'un signe indélébile
tout ce qu'on écrit, de la méme fagon qu'on en a fini
avec la magie, le chamanisme, la sorcellerie et tou-
tes les variantes de la « pensée sauvage ».

Pourquoi faudrait-il écrire sous I'inspiration euphori-
sante des dieux morts et non pas tout simplement
parce gqu'on est payé a tant du mot, selon sa qualité
et sa compétence? Bref, pourquoi faudrait-il étre ori-
ginal et inspiré, quand il suffit d'exécuter proprement
une commande qui rapporte une certaine somme
d'argent? Ou alors, procédons autrement: si un texte
est bon, c'est $10 000 (disons...), si, par-dessus le
marcheé, il est original, c'est $13000 (et cela inclut
la prime au génie!). On peut méme graduer subtile-
ment la cotation d'originalité de I'écriture et le coef-
ficient d'inspiration de chaque ouvrage, en utilisant
une méthode scientifigue pour établir la valeur au
pair de l'intensite du souffle créateur.

Les textes inspirés, les ouvrages de génie sont com-
parables, en quelgue sorte, aux moments privilégiés
de la vie, dont le propre — comme on le sait — est
d'accentuer le caractére intolérable de la vie. Autant
je m'oppose fermement a la valorisation des présu-
mes «instants privilegiés », autant je denonce l'inspi-
ration, le génie, le fétichisme de I'écriture et toutes
les attitudes qui sacralisent ce qui est écrit et nous
inclinent a combattre toute méthode de fabrication
littéraire qui tendrait a faire du livre un produit de
consommation comme les autres. Si, par exemple,
I'industrialisation accrue s'est manifestée dans le do-
maine des revues illustrées, il n'en va pas de méme
de la confection des oeuvres fictives ou poétiques
qu'on fabrique, de nos jours, de fagon pré-révolution-
industrielle pour ne pas dire archaique!

L'Originalité, c'est une sorte d'épiphanie imprévisi-
ble: a la limite, c'est une espéce d'esprit magique et
capricieux. En transposant un peu, on peut dire que
c'est analogue au mythe americain du puits de petro-
le dans le jardin. C'est le gros lot, le coup de fortune,
une sorte de « boom » mental qui est plus fort que
I'&étre humain qui tient la plume.

Mais, pour prendre |'exemple du capitalisme, les te-
nants du puits de pétrole dans le jardin possedent,
dans 89 p.c. des cas, des jardins assez exigus, mais
n'ont pas de puits de pétrole! La force du systéme
capitaliste, toutefois, est telle que la seule possibilité
d'en découvrir un, par hasard, en cueillant une rose,
obnubile les pauvres jardiniers déficitaires. Il en va
ainsi de |'inspiration avec un grand =i »; tous les jar-
diniers I'appellent et la désirent, mais seule une toute
petite minorité en regoit la tonsure. Ce sont les
Rockefeller de |'écriture. Mais les Rockefeller — il
faut se le rappeler — sont moins jardiniers que pros-
pecteurs et financiers; de méme que les meilleurs
poétes sont moins écrivains du dimanche que des
prospecteurs acharnes et méthodiques du langage.
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L'inspiration et ses dérives linguistiques sont des
idiotismes survalorisés — des euphémismes, quoi —
qui manifestent clairement que |'écrivain accepte de
régresser en admettant gu'on ne le traite pas comme
un travailleur tout simplement. La profession d'écritu-
re, comme certaines valeurs miniéres assez suspec-
tes, est sujette a des fluctuations inflationnaires:
comme on dit 4 la Bourse, les valeurs littéraires ne
sont Jamais stables a la hausse et ne se redressent
jamais. Elles sont excessives et leurs fluctuations
fortuites, un peu comme les paris qu'on fait sur les
chevaux dont on ne connait que le numéro et qu'on
ne verra jamais.

Hubert AQUIN

Apres le 15 novembre
1976

Avant d'aller sous presse, et moyennant la complicité
de I'équipe de la revue, je tiens a dire ici que toute
oeuvre littéraire écrite avant le 15 novembre 1976
doit maintenant &tre réexaminée et pergue selon une
nouvelle perspective. L'écrivain lui-méme ne se trou-
ve plus dans la méme situation, il n'échappe pas a ce
travail de transmutation qui a commencé au Québec.

Le processus de valorisation des oeuvres québécoi-
ses s'est modifie en une nuit (accelération, suspen-
sion, modification dans un sens ou l'autre — valori-
sation ou dévalorisation), car l'aventure collective
s'est introduite dans I'existence individuelle, irréver-
siblement, un peu a la maniére d'un sous-texte puis-
sant qui imprégne d'un seul coup le texte qu'on lit. |1
s'agit bien d'une imprégnation et non d'une insertion
d’'un sens supplémentaire en filigrane.

Je suis fier, profondément fier de tous mes collegues
écrivains qui, par le passé, ont axé leur oeuvre dans
le sens de I'histoire (maintenant, I'histoire a un sens)
parce qu'ils ont oeuvré dans la solitude et souvent
dans I'humiliation. Je les salue parce qu'ils nous ont
appris & nommer notre réalité — parce qu'ils I'ont
appelée — et, en cela, ils ont contribué, comme tant
d'autres Québécois, & la genése de la conscience
collective qui s'est exprimée le 15 novembre 1976.

L'indépendance du Québec est un réve collectif pro-
fondément enraciné dans l'inconscient des GQuébé-
cois. Pendant des années, ce phantasme n'était
qu'un phantasme bien refoulé, objet de tant de ta-
bous. Il ne faut pas minimiser cette histoire secréte
de l'idée d'indépendance qui remonte au moins a
I'insurrection de 1837-1838, mais celle-ci, de fil en
aiguille, nous rameéne aux plaines d'Abraham. Main-
tenant qu'on a nommeé l'innommable, |'inconscient
collectif se trouve libéré et peut devenir générateur
d'une grande décharge d'énergie jusqu'alors con-
trariée.

En libérant toute cette force qui était littéralement
usée, il faut maintenant prendre les moyens appro-
priés pour employer cette puissance qui n'est plus
souterraine mais toute frémissante, toute grisante.

Hubert AQUIN
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