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24 Québec frcnccis Décembre 

La première chose qu'on exige d'un écrit c'est qu'il 
soit original, donc — en quelque sorte — incompa
rable! Et cela va de soi: même les écrivains sont 
d'accord pour que leurs écrits, poèmes et romans, 
ne soient valables qu'en proportion directe de leur 
originalité. Bien franchement, je crois qu'il est temps 
d'en finir avec l'originalité, l'inspiration, le je-ne-sais-
quoi de divin qui doit marquer d'un signe indélébile 
tout ce qu'on écrit, de la même façon qu'on en a fini 
avec la magie, le chamanisme, la sorcellerie et tou
tes les variantes de la « pensée sauvage ». 

Pourquoi faudrait-il écrire sous l'inspiration euphori
sante des dieux morts et non pas tout simplement 
parce qu'on est payé à tant du mot, selon sa qualité 
et sa compétence? Bref, pourquoi faudrait-il être or i
ginal et inspiré, quand il suffit d'exécuter proprement 
une commande qui rapporte une certaine somme 
d'argent? Ou alors, procédons autrement: si un texte 
est bon, c'est $10 000 (disons...), si, par-dessus le 
marché, il est original, c'est $13 000 (et cela inclut 
la prime au génie!). On peut même graduer subtile
ment la cotation d'originalité de l'écriture et le coef
ficient d'inspiration de chaque ouvrage, en utilisant 
une méthode scientifique pour établir la valeur au 
pair de l'intensité du souffle créateur. 

Les textes inspirés, les ouvrages de génie sont com
parables, en quelque sorte, aux moments privilégiés 
de la vie, dont le propre — comme on le sait — est 
d'accentuer le caractère intolérable de la vie. Autant 
je m'oppose fermement à la valorisation des présu
més « instants privilégiés », autant je dénonce l'inspi
ration, le génie, le fétichisme de l'écriture et toutes 
les attitudes qui sacralisent ce qui est écrit et nous 
inclinent à combattre toute méthode de fabrication 
littéraire qui tendrait à faire du livre un produit de 
consommation comme les autres. Si, par exemple, 
l'industrialisation accrue s'est manifestée dans le do
maine des revues illustrées, il n'en va pas de même 
de la confection des oeuvres fictives ou poétiques 
qu'on fabrique, de nos jours, de façon pré-révolution-
industrielle pour ne pas dire archaïque! 

L'Originalité, c'est une sorte d'épiphanie imprévisi
ble: à la limite, c'est une espèce d'esprit magique et 
capricieux. En transposant un peu, on peut dire que 
c'est analogue au mythe américain du puits de pétro
le dans le jardin. C'est le gros lot, le coup de fortune, 
une sorte de « boom » mental qui est plus fort que 
l'être humain qui tient la plume. 

Mais, pour prendre l'exemple du capitalisme, les te
nants du pu,its de pétrole dans le jardin possèdent, 
dans 99 p.c. des cas, des jardins assez exigus, mais 
n'ont pas de puits de pétrole! La force du système 
capitaliste, toutefois, est telle que la seule possibilité 
d'en découvrir un, par hasard, en cueillant une rose, 
obnubile les pauvres jardiniers déficitaires. Il en va 
ainsi de l'inspiration avec un grand « i »; tous les jar
diniers l'appellent et la désirent, mais seule une toute 
petite minorité en reçoit la tonsure. Ce sont les 
Rockefeller de l'écriture. Mais les Rockefeller — il 
faut se le rappeler — sont moins jardiniers que pros
pecteurs et financiers; de même que les meilleurs 
poètes sont moins écrivains du dimanche que des 
prospecteurs acharnés et méthodiques du langage. 
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L'inspiration et ses dérivés linguistiques sont des 
idiotismes survalorisés — des euphémismes, quoi — 
qui manifestent clairement que l'écrivain accepte de 
régresser en admettant qu'on ne le traite pas comme 
un travailleur tout simplement. La profession d'écritu
re, comme certaines valeurs minières assez suspec
tes, est sujet te à des f luctuat ions inf lat ionnaires: 
comme on dit à la Bourse, les valeurs littéraires ne 
sont jamais stables à la hausse et ne se redressent 
jamais. Elles sont excessives et leurs fluctuations 
fortuites, un peu comme les paris qu'on fait sur les 
chevaux dont on ne connaît que le numéro et qu'on 
ne verra jamais. 

Hubert AQUIN 

Après le 15 novembre 
1976 

Avant d'aller sous presse, et moyennant la complicité 
de l'équipe de la revue, je tiens à dire ici que toute 
oeuvre littéraire écrite avant le 15 novembre 1976 
doit maintenant être réexaminée et perçue selon une 
nouvelle perspective. L'écrivain lui-même ne se trou
ve plus dans la même situation, il n'échappe pas à ce 
travail de transmutation qui a commencé au Québec. 

Le processus de valorisation des oeuvres québécoi
ses s'est modifié en une nuit (accélération, suspen
sion, modification dans un sens ou l'autre — valori
sation ou dévalorisation), car l'aventure collective 
s'est introduite dans l'existence individuelle, irréver
siblement, un peu à la manière d'un sous-texte puis
sant qui imprègne d'un seul coup le texte qu'on lit. Il 
s'agit bien d'une imprégnation et non d'une insertion 
d'un sens supplémentaire en filigrane. 

Je suis fier, profondément fier de tous mes collègues 
écrivains qui, par le passé, ont axé leur oeuvre dans 
le sens de l'histoire (maintenant, l'histoire a un sens) 
parce qu'ils ont oeuvré dans la solitude et souvent 
dans l'humiliation. Je les salue parce qu'ils nous ont 
appris à nommer notre réalité — parce qu'ils l'ont 
appelée — et, en cela, ils ont contribué, comme tant 
d'autres Québécois, à la genèse de la conscience 
collective qui s'est exprimée le 15 novembre 1976. 

L'indépendance du Québec est un rêve collectif pro
fondément enraciné dans l'inconscient des Québé
cois. Pendant des années, ce phantasme n'était 
qu'un phantasme bien refoulé, objet de tant de ta
bous. Il ne faut pas minimiser cette histoire secrète 
de l'idée d'indépendance qui remonte au moins à 
l'insurrection de 1837-1838, mais celle-ci, de fil en 
aiguille, nous ramène aux plaines d'Abraham. Main
tenant qu'on a nommé l'innommable, l'inconscient 
collectif se trouve libéré et peut devenir générateur 
d'une grande décharge d'énergie jusqu'alors con
trariée. 

En libérant toute cette force qui était littéralement 
usée, il faut maintenant prendre les moyens appro
priés pour employer cette puissance qui n'est plus 
souterraine mais toute frémissante, toute grisante. 

Hubert AQUIN 
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