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A l'écoute de la tradition 

Coïncidence amusante ou mystère de l'hé­
rédité? Je ne sais. Toujours est-il que, le 13 
décembre 1638, à Québec, Jean Millouer, 
domestique du sieur Jean-Baptiste Le Gar-
deur de Repentigny, reconnaissait avoir, 
avec ses trois compagnons de travail, déro­
bé à son maître des pois, dont ils mangè­
rent ensemble « jusque à trente bois­
seaux »; pis encore, il confessa s'être mo­
qué du sieur son maître en chantant avec 
les autres, tout en se régalant: 

Pauvre bonhomme, 
tu n'es pas maistre en ta maison 
quand nous y sommes. 

La morale de cette très véridique histoire 
est que Luc Lacourcière a de qui tenir! Ce 
domestique doué d'un appétit gargantues­
que et par trop amateur de bonne soupe 
aux pois, qui cependant connaissait des 
chansons et savait se moquer finement de 
sa victime; ce Jean Millouer illettré, premiè­
re incarnation chez nous de l'âme populaire 
française, savez-vous qu'il compte parmi 
les ancêtres de notre folkloriste — qu'il est 
même, entre tous, j'en jurerais mes grands 
dieux, celui qui compte le plus? 

Certes, Luc Lacourcière est un savant: il se 
montre plus empressé à connaître les di­
verses recettes de la sou pe aux pois qu 'à la 
déguster — aussi n'a-t-il jamais volé de 
pois, et peut-être n'en a-t-il jamais abusé; 
de même, plutôt que de les chanter, il préfè­
re recueillir les multiples versions de nos 
chansons populaires, appliquant à cet 
exercice l'inépuisable gourmandise dont 
son ancôtre faisait un bien autre usage; au 
demeurant, comme la bonne humeur ne 
messied pas à un savant, non plus que l'art 
de manier délicatement la moquerie et l'iro­
nie, et comme, de toute façon, devant cette 
part de son hérédité, il n'en peut mais, notre 
folkloriste assaisonne toutes choses — 
gestes, paroles, écrits — d'un brin de mali­
ce — en quoi il ressemble fort, si je ne me 
trompe, à Jean Millouer. 

Jean Millouer! Il serait bien étonné d'ap­
prendre que, trois siècles et demi après sa 
mésaventure, les Archives nationales du 
Québec conservent précieusement le mot 
à mot original de ses aveux, et que les 
Archives de Folklore de l'université Laval 
ont soigneusement noté, il y a longtemps, 
le texte de sa chanson. Il découvrirait en 
môme temps, peut-être avec soulagement, 
que les historiens n'ont guère fait cas de lui: 
au fond, se dirait-il, un document qui dort 

dans les archives n'est guère compromet­
tant; il serait bien autrement bouleversé de 
savoir sa chanson connue et chantée, de 
nos jours encore, dans toute la « Nouvelle-
France », et sans doute approuverait-il les 
foikloristes de s'y intéresser. 

Car le folkloriste ne fait point acception de 
personne. Il oeuvre sur une matière anony­
me, que mille cerveaux ou mille mains fa­
çonnèrent au cours des âges et que la 
tradition nous transmet plus ou moins fidè­
lement; qu'il s'agisse de chansons, de 
contes ou de légendes, de recettes, de 
techniques ou de croyances, d'outils, de 
meubles ou de bâtiments, l'objectif ultime 
du folkloriste est la pénétration et la con­
naissance de la mentalité populaire, ou, si 
l'on préfère, de notre âme collective. L'his­
toire peut faire et défaire des héros, étudier 
un homme, un groupe, une société, un 
problème; elle peut décrire avec grande 
précision le cadre social, économique, poli­
tique ou religieux dans lequel a vécu le 
peuple; mais je doute que, sans l'apport du 
folklore, elle puisse jamais, elle qui ne croit 
guère qu'aux sources écrites, dire les pen­
sées et les craintes secrètes, les croyances 
et les rêves, les amours et les douleurs de 
l'homme du peuple, qui n'écrivait pas et 
dont la plume eût été, à coup sûr, aussi 
pudique que lui. L'homme du peuple se 
raconte, se chante, se livre, mais pour ainsi 
dire par personnes interposées: il crée des 
personnages qui lui sont comme un mas­
que, qu'il anime de son âme et dont il feint 
d'écouter et de répéter les chants et les 
paroles — des chants et des paroles qui 
sont les siens et qu'il peut ainsi projeter, 
sans en avoir l'air, aux quatre vents du ciel. 
Joyeuses ou plaintives, ces voix nous par­
viennent, amplifiées ou atténuées, claires 
ou déformées, sur les ailes infatigables de 
ia tradition. 

Seuls, jusqu'ici, les foikloristes se sont mis 
à l'écoute de ces grandes voix; seuls ils ont 
tenté de les saisir au vol et de les fixer; 
seuls Ils scrutent véritablement l'âme popu­
laire. Étant.moi-même historien, je dois 
avouer que les membres de ma confrérie 
se méfient beaucoup, en général, de ia 
tradition orale, qui déforme tout, confond 
tout et manque totalement de rigueur; on 
accorde, en revanche, une confiance quasi 
absolue aux documents écrits, comme si, 
d'une parfaite rigueur, ils ne déformaient ni 
ne confondaient jamais rien. Peut-être n'a­
vons-nous pas compris ceci, que les foiklo­

ristes ne cherchent point, dans la tradition 
orale, des renseignements historiques tels 
que des dates, des noms ou des faits incon­
nus; ce qui les intéresse, encore une fois, 
c'est notre âme collective, qui s'exprime 
tout aussi bien dans les exploits de Ti-Jean 
ou les fureurs de la bête a sept têtes que 
dans nos chansons d'amour, et qui, certai­
nement, se révélera un jour à nous, telle 
qu'en elle-même, dans sa belle simplicité. 

Que me voilà loin, en apparence, de Luc 
Lacourcière! Et pourtant! Je m'étais propo­
sé de faire ici son éloge: et comment l'au-
rais-je loué mieux qu'en lui disant combien 
justifiée et combien précieuse pour le Ca­
nada français m'apparaît l'orientation qu'il a 
donnée à sa carrière? Il est vrai que, main­
tenant, l'espace m'est compté pour rappe­
ler à quel point fut féconde et déterminante, 
jusqu'ici, son activité. Mais est-il vraiment 
besoin de m'étendre sur ce que chacun sait 
aussi bien que moi, d'évoquer la fondation 
des Archives de Folklore en 1944 et la 
publication des « Archives de Folklore » à 
partir de 1946, par exemple? — de nommer 
un Germain Lemieux, un Conrad Laforte, 
une Nora Dawson, une Antonine Maillet et 
même une Edith Butler, que le maître à 
formés? — de dresser la liste des thèses, 
souvent d'une qualité exceptionnelle, qu'il 
a dirigées, en folklore comme en littérature 
québécoise, dont il est aussi un spécialiste 
reconnu? — Essaierai-je même de faire 
entrevoir la quantité des documents tradi­
tionnels qu'il a recueillis, des cours qu'il a 
dispensés, des études qu'il a publiées? Et 
que dire de l'excellente collection du « Né­
nuphar », qu'il dirige, de celle des « Classi­
ques canadiens » — et de son édition criti­
que de Nelligan? 

Je brise là et me tais, puisqu'il le faut, mais 
après cette dernière et brève évocation 
d'un Luc Lacourcière très cultivé, qui 
connaît tout, semble-t-il, et qui, s'il parle de 
tout brillamment et raconte avec aisance, 
sait néanmoins écouter les grandes voix de 
la tradition — et môme, à l'occasion, les 
plus petites. Un jour, je lui présentai mes 
deux fils, alors âgés de neuf et dix ans. Très 
gentiment, il leur demanda: 

—Racontez-moi une histoire... 
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