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Roch Carrier 

et le pays rêvé 
L'évolution de la carrière de Roch Car

rier romancier suit une démarche très 
nette: une trilogie, commencée par La 
guerre, yes sir!, se poursuit avec Flora
lie, où es-tu ? et // est par là, le soleil... 
Elle s'ordonne principalement autour 
d'une famille de terriens, les Corriveau. 
On y assiste à une rabelaisienne veillée 
au corps, sous la surveillance en appa
rence compassée et impassible de mes
sieurs les Anglais (yes sir!), aux rela
tions quotidiennes des habitants d'un 
petit village, à leurs rapports plus inti
mes, à leurs rêves, à leurs frustations, à 
leurs grandeurs et à leurs petitesses. 
Déjà s'est établie une fresque haute en 
couleurs offrant la présentation d'un 
monde déterminé, bien circonscrit, d'un 
lieu géographique typiquement québé
cois, sorte d'alliance de la réalité et de la 
fiction, d'un monde tel que le voit, le 
perçoit le romancier, ou tel qu'il voudrait 
le voir de son œil d'écrivain. Le centre du 
triptyque transporte l'histoire à la ville, 
mais le troisième roman la ramène à la 
campagne. Retour à la ville avec Le 
deux-millième étage. Si ce roman sem
ble marquer une solution de continuité 
avec les trois précédents, une étude at
tentive révèle qu'il n'en est rien. Au con
traire, le petit monde décrit précédem
ment s'élargit et, par le fait même, s'enri
chit. Se trouvaient déjà en germe dans 
les trois premiers romans des idées de 
révolte, rejetant la (presque) trois fois 
séculaire résignation du «bon peuple» 
canadien-français. 

La conscience collective d'une com
munauté familiale s'éveille, déteint sur 
celle d'un village perdu, suscite com
mentaires et réflexions parfois agressifs, 
que traduisent certains gestes excessifs 
et que matent les plus forts. Le Québé
cois demeure soumis, dominé. Cela ne 
l'empêche pas de regimber, de se ca
brer, quelquefois de façon violente et 
maladroite. Le deux-millième étage dé

crit l'inutile tentative d'un bon bougre, 
Dorval, de s'opposer à la démolition du 
minable immeuble qu'il habite à Mont
réal. Il se ligue contre les gros, les puis
sants, les nantis. Pour bien marquer les 
pulsions de vie qui l'animent, il tiendra 
même un bordel. Tous, les ouvriers com
me les capitalistes, les résistants comme 
les agresseurs, voudront jouir de l'au
baine. Lui-même, perdu entre ses cais
ses de bière, profitera un peu du «systè
me» et se lancera à l'assaut de l'amour, 
en grimpant péniblement les innombra
bles échelles et escaliers d'un immeuble 
en construction, jusqu'au deux-millième 
étage, lui semble-t-il. Double constat 
d'impuissance et d'échec! Il ne parvient 
même pas à satisfaire les besoins de sa 
sexualité et, d'autre part, il est évincé de 
son immeuble au nom de la loi contrôlée 
par les puissants. 

Brusquement, et heureusement, le ro
mancier nous ramène à la campagne 
avec Le jardin des délices et II n'y a pas 
de pays sans grand-père. Voici donc les 
personnages repiqués dans leur décor 
naturel, dans le monde rural fabriqué 
par Carrier à partir d'éléments réels et de 
souvenirs vécus. 

Le /ardln des délices 

Ce roman est partagé en trois parties 
distinctes, inégales dans leur durée, mais 
égales en importance. Une seule nuit de 
novembre (et le lendemain matin), ra
contée en cinquante-cinq pages, trans
forme les habitants d'un village reculé 
du Québec: un génial escroc à la petite 
semaine, qui n'a d'autre désir que de se 
débarrasser de sa pauvreté, J. J. Bour-
dage, sème la « maudite soif de l'or» 
dans leur esprit. L'enchaînement est iné
vitable. N'a-t-il pas imprudemment fait 
allusion au notaire inhumé avec ses ri
chesses? N'a-t-il pas fait croire aux ha
bitants qu'ils marchaient sur l'or? Il n'en 

faut pas plus pour que deux paresseux, 
trouillards par-dessus le marché, entre
prennent une équipée nocturne dans le 
cimetière paroissial. Après avoir détrous
sé la tombe du riche notaire, ils se parta
gent fébrilement le butin dans le sous-
sol de l'église. Pris de panique en croyant 
entendre une voix d'outre-tombe, ils se 
réfugient à l'Auberge du Bon Boire. Le 
briquet volé au notaire allume les co
peaux et le bois de chauffage. L'église 
flambe. Le curé se console de ses déboi
res dans les bras de Miss Catéchime, 
l'institutrice, et refuse l'absolution à Gros-
Douillette que sa femme a traîné jus
qu'au presbytère. Son complice, Petit-
Lecourt, est enchaîné à la place de son 
chien. Bourdage, qui retournait à laville, 
triomphant déjà, riche déjà, dans sa Ca
dillac blanche sur le toit de laquelle gi
sait, crucifié, un orignal tué par Petit-
Lecourt, dérape et emboutit une grange. 
La police le cueille au petit matin et 
l'incarcère. 

Voilà beaucoup d'événements pour 
une seule nuit! C'est dire le rythme en
diablé de cette première partie, divisée 
en onze unités de lecture (ou lexies) 
formant autant de tableaux ou succes
sifs ou parallèles ou superposés. D'autre 
part, l'ensemble du petit monde de Roch 
Carrier est présenté. S'en détachent net
tement les caractères principaux: J. J. 
Bourdage, Gros-Douillette et Petit-Le-
court (et leurs épouses), le curé et Miss 
Catéchime, le notaire Caillouette, Dé-
meryse. Notons que Gros-Douillette et 
Démeryse meurent au cours ou à la suite 
de l'incendie du temple paroissial et que 
le notaire, quant à lui, est déjà mort. 
Toutefois son fantôme plane encore 
avec insistance sur la deuxième partie. 

Celle-ci, répartie en cinq lexies seule
ment sur quatre-vingt-une pages, se dé
roule durant un long hiverquébécois, où 
l'auteur raconte toute l'histoire du villa
ge. À la veillée, bien emmitouflés dans 
leurs cuisines, les villageois se remémo
rent les hauts faits de la vie amoureuse 
du notaire et de la belle Grecque Maryit-
sa, les tours pendables de quelques con
citoyens, aussi fourbes que parasites, 
l'histoire époustouflante des« zizis japo
nais», moulages habilement fabriqués 
par le nouvel instituteur à même les 
sexes de ses jeunes élèves au nom sacré 
de l'Art. Le rythme ralentit, les pas se 
font feutrés dans la neige qui atténue ou 
étouffe les bruits. Tous semblent som
noler, mais la flamme de l'or brille dans 
tous les yeux, quand ce n'est pas l'ardeur 
du sexe qui flambe dans leurs ventres. 
La semence germe lentement. Le prin
temps peut venir. Un adroit retour à la 
maison ramène à la surface. J. J. Bour
dage qui a su séduire le Gouverneur lui-
même et lui transmettre le virus de l'or. 
L'action semble avoir peu progressé. 
Seul le décalage du temps explique le 
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cheminement de l'idée magique de l'or 
dans les esprits. Le lecteur est fin prêt 
pour le débordement de la troisième par
tie. 

La troisième partie (soixante-douze 
pages) se déroule d'une traite, lors d'une 
journée de printemps. J. J. Bourdage, 
libéré de prison, joue le tout pour le tout. 
A force de boniments, il soutire une poi
gnée de chèques aux riverains de la ri
vière Famine. La fièvre de l'or se répand 
partout dans le village et dans les rangs. 
La fête de l'or s'organise dans une sorte 
d'hystérie: on disperse les animaux, on 
brûle les granges, on boit, on danse, on 
fait l'amour dans un délire orgiaque in
descriptible. Le village est envahi par 
des badauds de tout acabit : aventuriers, 
politiciens, reporters et curieux. J. J. 
Bourdage, débordé par les événements, 
submergé sous la folie collective, cher
cher le salut dans la fuite, culbute dans 
une tranchée ouverte par des chercheurs 
impatients. La foule, qui revient enfin de 
son rêve, comprend, le tue et le crucifie 
au toit de sa Cadillac blanche, comme 
un orignal. Le roman s'achève sur cette 
image saisissante et renvoie le lecteur 
au début du récit. Rien ne semble donc 
s'être passé. 

Le mouvement de la troisième partie 
traduit le rythme trépidant de la grande 
fête populaire consacrée à l'OR. C'est un 
déchaînement sans pareil qui dépasse 
celui qu'a pu créer Roch Carrier dans La 
guerre, yes sir! par exemple. La progres
sion de l'enthousiasme des villageois et 
fermiers ne pouvait que déboucher dans 
des excès de toute sorte et se terminer 
par une non moins excessive solution: 
le lynchage du marchand d'illusions. La 
soif de l'or entraîne le debridement des 
instincts les plus primitifs et marque le 
tiraillement des désirs humains entre la 
richesse et l'amour. Il rappelle on ne 
peut plus clairement les licences du Sati
ricon. La réalité apparue, il ne leur reste
ra plus que l'amour et le rêve. N'est-ce 
pas là l'important? «Chercher de l'or? 
Ils craindraient de briser leur rêve. Croi
re, n'est-ce pas plus important que pos
séder, quand on ne possède rien?» 
(p. 148). Il reprendra cette idée un peu 
plus loin: «Y a que'que chose de plus 
précieux que l'or: c'est de croire qu'on 
peut en trouver» (p. 178). D'ailleurs les 
villageois savaient comment réaliser leur 
principal rêve : « Moi j'aime une femme et 
je n'ai qu'à dire son nom et la nuit devient 
[...] transparente comme une source. 
C'est pour cette sorte d'or qu'un homme 
cherche toute une vie» (p. 210). 

Faut-il souligner les leitmotive à l'allure 
nationaliste qui parsèment surtout cette 
troisième partie? Roch Carrier traduit-il 
là ses propres idées nationalistes ? Faut-
il les attribuer au pays de fiction qu'il 
présente ? Quoi qu'il en soit, il reste inté
ressant de solliciter un peu le texte... 

// n'y a pas de pays 
sans grand-père 

Ce roman s'inscrit dans la même li
gnée que le précédent, mais il s'en dis
tingue par un rythme tout à fait différent. 
Il ne s'agit plus d'un rêve collectif mais 
bien de la «jonglerie» vagabonde d'un 
vieillard de soixante-treize ans, Vieux-
Thomas, que sa famille tient rivé à sa 
chaise berceuse. Tout passe dans cette 
lente, patiente et parfois douloureuse 
méditation d'un homme encore lucide 
que meurtrissent les humiliations quoti
diennes qu'on lui fait subir : les camps de 
bûcherons, la terre de roches, les tradi
tions d'antan, les souvenirs. Que d'amer
tume et de chagrin — de révolte aussi ! — 
devant les transformations pas toujours 
heureuses des coutumes et des mœurs ! 

Lors d'une manifestation dirigée con
tre la Reine d'Angleterre venue saluer 
ses sujets du Québec, son petit-fils pré
féré, Jean-Thomas, est arrêté et jeté en 
prison. La haine ancestrale contre les 
Anglais se réveille. Un bon matin, il 
prend l'autobus et exige, sous la pointe 
d'un couteau, que le conducteur le mène 
jusqu'à la prison de Québec. Il est inter
né dans un asile d'aliénés. 

Le récit se déroule au gré des souve
nirs, sans pauses marquées, au caprice 
d'une rêverie jalon née d'événements dis
parates, présentés souvent sans ordre 
chronologique, entremêlés de retours 
en arrière et de recoupements, rejoint le 
réel, puis s'enchaîne d'une façon plus 
continue à partir de l'arrestation de Jean-
Thomas jusqu'à l'internement de Vieux-
Thomas..Le rythme, accordé à celui de 
la chaise berceuse, donc habituellement 
lent, s'accélère quand se précipitent les 
faits. Il importe d'ajouter que les mono
logues intérieurs de Vieux-Thomas ra
lentissent le rythme du récit, sans lui 
enlever nécessairement de sa vivacité, et 
que leur insertion dans l'ensemble ap
porte énormément de variété au texte, 
auquel s'ajoutent en style direct des dia
logues brefs et rapides. Se juxtaposent 
donc le monde du souvenir et du rêve et 
celui du réel. Ce procédé est familier à 
Roch Carrier; il l'utilise à bon escient 
dans une succession alerte de je et de U. 

Si nous poussons plus loin l'analyse 
des idées, nous découvrons, comme 
dans Le jardin des délices, une propen
sion certaine de l'auteur à développer 
d'une façon qui peut paraître obsessive, 
un certain nombre d'observations por
tant contre les Anglais. 

On observe tout au long du récit, et 
particulièrement au cours de la « jongle
rie» de Vieux-Thomas, un ensemble de 
considérations montrant l'opposition de 
la jeunesse et de la vieillesse, le bon 
vieux temps, l'ancien, comparé au temps 
d'aujourd'hui, où lajeunesse incapable, 
impolie, s'ennuie, a perdu le sens des 

valeurs, ne peut plus rien faire d'aussi 
bon qu'autrefois, etc. Une grande ten
dresse supporte ces réflexions et leur 
donne un charme particulier; d'autant 
plus qu'à ces pensées à la fois pessimis
tes et tendres se mêlent d'innombrables 
rappels d'une vie d'antan se déroulant 
en pleine nature. Vieux-Thomas se rap
pelle les joyeuses escapades dans la 
campagne, ses gambades dans les ruis
seaux, les prés et les montagnes, dans 
les forêts pleines d'oiseaux. Par-dessus 
tout, ne veut-il pas marquer en son petit-
fils une continuité sécurisante pour le 
peuple québécois, tant par ses traditions 
que par son avenir? 

Une œuvre en devenir 

Roch Carrier n'en est qu'au mitan de 
son œuvre et déjà il a planté un décor qui 
parle, il a accordé la parole à des hom
mes et à des femmes qui disent le Qué
bec, ses aspirations, ses rêves (bien hu
mains s'ils paraissent un peu fous par
fois), ses illusions et ses lubies, mais, au-
delà de toutes les mesquineries et de 
toutes les résignations, qui traduisent sa 
force et sa détermination, sans excès de 
chauvinisme, sans nationalisme outré. 
Si la fresque qu'il a brossée jusqu'ici 
comporte des éléments fictifs (ce qui est 
le privilège fondamental du romancier), 
il reste que le pays qu'il présente est 
animé d'une vie extraordinaire Où l'ima
ge le dispute au récit. Roch Carrier est 
un visuel, j'allais dire un voyeur! Il est 
facile, en parcourant ses romans l'un 
après l'autre, de retrouver la quantité 
innombrable de descriptions, de por
traits, de scènes vécues se déroulant 
véritablement sous les yeux du lecteur. 
Si La guerre, yes sir! en avait fourni des 
exemples évidents, Le jardin des délices 
ne le cède en rien sous ce rapport: les 
spectacles succèdent aux spectacles, 
les situations vues aux situations vues. 
L'Auberge du Bon Boire, les cuisines, 
les champs, voilà des lieux privilégiés 
qui créent l'ambiance souhaitée. Dans // 
n'y a pas de pays sans grand-père, l'es
pace privilégié est la chaise berceuse, 
mais aussi les champs, les bois, les riviè
res, les montagnes. Tout cela, c'est le 
pays du Québec. 

Roch Carrier opère-t-il un retour plus 
accentué vers la Tradition, veut-il provo
quer un ressourcement plus approfondi, 
mesurer l'enracinement des Québécois ? 
Veut-il estimer à sa plus juste valeur 
l'identité des Québécois? Son prochain 
recueil de contes et le roman qui suit le 
préciseront peut-être. Il est certain qu'une 
partie importante de l'œuvre de Carrier 
est en devenir, mais il faut également 
observer qu'elle repose sur des bases 
solides que la qualité de l'écriture étaie 
merveilleusement bien. 

Gilles DORION 
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