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DOSSIER 

Félix Leclerc 
ENTREVUE 

• Êtes-vous autant un sédentaire qu'un 
bohémien, ou davantage un coureur des 
bois? 

— J'ai attrapé la même maladieque mon 
père, qui avait la bougeotte. Quand tout 
allait bien, il déménageait. C'était un 
pionnier, un gars fait pour les commen­
cements. Je suis un peu comme lui. Lui 
et moi, nous sommes faits pour partir 
des choses. 

• Vous avez commencé à chanter dans 
les années quarante? 

— J'ai chanté toute ma vie. Chez nous, le 
soir — on pensait que ça se passait 
comme cela dans toutes les maisons du 
monde —à sept ou huit heures, ma soeur 
Marthe, qui est morte aujourd'hui mais 
qui était une excellente pianiste, une 
belle artiste, nous faisait chanter Schu­
bert. 

• Quelle est votre chanson préférée? 

— Il n'y en a pas : c'est comme la famille 
nombreuse. Toutefois, j'aime bien « Bo­
zo» ou une audace comme « L'Alouette 
en colère» ou encore «Les Longs 
Voyages». 

• N'êtes-vous pas avant tout un chan­
sonnier? 

— Non... L'important pour moi c'est de 
créer. Créer une seule image dans la 
journée, c'est une bonne journée. Si ce 
que vous avez à dire, ce sont des 
bavardages, ce sera alors un livre. Si 
vous pouvez le comprimer, le presser en 
dix-huit lignes, dans le creux de votre 
main, comme un citron, ça pourra faire 
une chanson. La chanson est très 

exigeante. Il suffit d'enlever un mot pour 
que tout s'écroule. Il est important 
qu'elle soit bien architecturée. C'est cela 
la chanson! C'est d'abord, au premier 
plan, musical: ça peut être un petit air 
puis des mots sans importance qu'on 
écoute en mangeant. Mais pour nous, ce 
n'est pas ça, c'est le verbe d'abord, 
véhiculé par un instrument de musique, 
ou deux ou trois. 

• C'est pour ça que vous avez été 
longtemps fidèle à la seule guitare? 

— Oui. Quelque temps, un contre­
bassiste a travaillé avec moi mais 
pendant des années, j'ai turluté toujours 
tout seul. Quand on enregistre en 
studio, cependant, j'aime être accom­
pagné de musiciens. Surtout que, 
depuis dix ans, on a, au Québec, des 
musiciens extraordinaires. J'ai fait un 
produit du Québec, avec le Tour de l'Ile, 
de A à Z, de la pochette à la distribution. 
Entièrement québécois. Je viens de 
terminer l'enregistrement d'un disque, 
au mois de décembre. Je suis fier de 
vous l'annoncer. C'est Mon fils. 

• Ce sont des chansons pour l'enfance ? 

— Mon fils, c'est Dieu qui parle à un 
homme de soixante ans. Il contient dix 
chansons. Il y a, dans la première partie, 
une espèce de rétrospective. On reprend 
«Rogations» une vieille chanson com­
posée en 1961 sur un air d'église, avec 
Vigneault, Maufette, Ferland et Monique 
Leyrac. A l'époque, je ne voulais pas 
l'éditer ; j'avais alors dit : « Ça va passer, 
c'est passager». Il n'y a pas eu tellement 
de changements. C'est l'histoire! On a 

tout donné. Les Américains nous ven­
dent notre huile, maisonaunebellevue. 
Tout ce qu'il nous reste, c'est la belle 
vue! 

• Vous parlez souvent du roi dans vos 
chansons... 

— Il y a une petite étude qui a été faite 
sur cette question. « Je ne sais pas trop, 
je suis hanté, j'aime bien l'idée d'un roi 
dans ma vie, qui s'ennuie, qui s'embête, 
qui éclate, qui corrige, qui se trompe et 
qui revient.» 

• Dans votre chanson «Errance», qui 
décrit très bien une forme d'exil, vous 
terminez en disant que vous cherchez 
un pays. Êtes-vous un errant? 

— Oui, comme tous les Québécois, 
même en 1950: 
(chantant) 
«Hier au carrefour, 
j'ai vu Pousse-le-vent, 
le gueux sans feu, ni lieu, 
buveur de continents. 
Il lisait l'écriteau 
où sont marqués 
tous les pays. 
Et il hochait la tête 
disant: 
le mien n'est pas écrit.» 
I l y a longtemps que je suis hanté par le 
pays. Où est-il le pays, où va-t-on 
s'enraciner, où va-t-on s'installer, quand 
va-t-on être chez nous ? Là, c'est de plus 
en plus coloré, c'est dit d'une façon de 
plus en plus pittoresque par les respon­
sables de tous ces mouvements qui se 
lèvent. Avant c'était nébuleux, brumeux, 
on ne savait pas trop, on savait qu'il nous 
manquait quelque chose, des assises, 
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un pays. On a découvert, il y a dix ou 
quinze ans, qu'on cherchait un pays. 
C'est pour ça que sort le livre en même 
temps que le disque. Sur la couverture 
ça va être Le Petit Livre bleu de Félix. 
Pour le vrai titre, on ouvre la page et c'est 
le Nouveau Calepin du même flâneur. 
C'est une belle idée ! On va comprendre 
que pays et langue sont les deux mots 
les plus importants du dictionnaire. 

• On l'a, enfin, ce pays? 

— Il s'en vient, il est sur le bord, il nefaut 
pas le manquer. Moi, j'y crois beaucoup. 
Je crois à l'équipe actuelle. Avec toutes 
ces belles têtes-là, si on n'arrive pas à 
quelque chose, fini. Moi, je barre la porte 
et je vis dans ma cave. Je ne veux plus 
rien savoir. La vie sera alors pire que 
celle des porteurs d'eau et des scieurs de 
bois. On va être des videurs de pots. Ce 
sera terrible. 

• Pourquoi avez-vous tardé à prendre 
position pour l'indépendance du 
Québec? 

— Ces problèmes-là n'existaient pas, 
pas sous cette forme du moins. Tout était 
camouflé et on était distrait par tout 
autre chose. On se posait d'abord la 
question à soi-même avant de la poser à 
la collectivité. Qu'est-ce que je vais faire, 
moi ? « Ce n'est pas égoïste, c'est bien 
normal ; est-ce que je vais chanter, jouer 
la comédie, écrire, voyager, faire ceci, 
cela?» J'avais encore trente ans et je 
me posais la question. J'en ai plus de 
soixante, et parfois je me la pose encore. 

• À l'époque, par exemple, vous n'avez 
pas été influencé par Groulx? 

— Non! Je savais qu'il existait. Mais le 
moment n'était pas arrivé. Le fruit n'était 
pas mûr. Il est tombé de l'arbre le matin 
où Laporte a été trouvé assassiné dans 
la valise d'une auto. J'étais alors à 
Saint-Grégoire. J'ai dit : « Verrat ! Qu'est-
ce qui se passe?» Les Anglais arrêtaient 
les gens qui montaient la côte de l'Ile. Ce 
fut un véritable coup de fouet au visage. 
La honte ! J'ai eu peur. J'ai marché sur la 
grève et j'ai composé « L'Alouette en 
colère». 

• Dans «L'Alouette en colère», la faute 
n'incombe pas à ceux qui ont tué. 

— Pas du tout, voyons donc! 

• C'est de cette époque-là aussi que 
date Qui est le péref 

— Un peu plus tard. L'enfant nouveau 
qui s'en venait dans le pays me hantait. Il 
ne faut pas le manquer. La grande joie, 
c'a été le 15 novembre 1976. 

• Avez-vous été influencé par la Bolduc, 
par Trenet ? 

— Pas du tout, non. Moi, c'est les 
tziganes. Les Russes, je les comprends. 

Sans connaître leur langue, je com­
prends leur littérature, leur mysticisme, 
leur musique. C'est le Nord, c'est froid, 
c'est nous; c'est naïf, c'est pudique. Ce 
n'est pas tout nu comme l'Italien, 
comme le Sud, comme le soleil. J'aime 
bien les choses cachées, pudiques, 
pures, belles! Quant à Trenet, évidem­
ment, c'est la France, « Douce France, 
cher pays de mon enfance». Tout Trenet 
est dans cette phrase. Comme l'a dit un 
Français, c'est un feu de paille qui ne 
s'éteint pas. 

• Et Brassens? 

— Ah ! Brassens, c'est autre chose ! On a 
davantage de parenté. On a commencé 
ensemble. J'étais deux mois avant lui. Je 
suis arrivé en décembre 1950 et lui, en 
février 51. On était aux «Trois-
Beaudets» pendant un an et demi. Il y 
avait Brassens qui commençait, il y avait 
Raymond Devos, qui arrivait d'Alsace, 
Darry Cowl qui arrivait du pays basque, 
Fernand Raynauld qui arrivait de 
Clermont-Ferrand, et moi qui arrivais 
d'ici. On a fait le plateau ensemble en 
1950-51 pendant plus d'un an. Plus tard, 
vint Brel. Quand je revois Brassens, on a 
du plaisir ensemble. 

• Vous connaissez ses disques? 

— Non. Je n'écoute jamais la chanson. 
Je ne suis pas un amateur de chansons. 
C'est drôle, j'ai des disques, j'en ai 
beaucoup qui me sont donnés par une 
maison commerciale mais je ne suis pas 
amateur. 

• Et Vigneault? 

— Non plus. C'est un bon ami, on se voit 
une fois par année, mais je ne suis pas 
du tout sa production. Tout comme eux. 
Ne vous imaginez pas que Léo Ferré, 
Brel ou Brassens écoutent des chan­
sons. Jamais, jamais. Tout comme un 
notaire. Rentré chez lui, il n'examinera 
pas les actes .notariés d'un confrère de 
Rimouski. 

• Vous est-il déjà arrivé d'avoir un peu 
d'aigreur à l'égard du Québec qui a mis 
du temps à vous accepter? 

— Non, jamais. A mon âge, je n'admets 
ni le regret ni l'amertume, j'interdis que 
ça entre dans ma tête. Je continue à 
produire. Si, pour une raison quel­
conque, j'avais arrêté, si le pays avait été 
coupable de me couper en deux ou de 
me casser les mains... Je n'ai pas raison 
de lui en vouloir. J'étais aussi ignorant 
que ceux qui m'ont ignoré. 

• Et maintenant, vous vous sentez bien 
accueilli? 

— Oui, depuis longtemps. Sauf peut-
être par certains critiques qui ont 
souhaité me couper les deux bras. Ce 
sont des excessifs, mais ceux qui m'ont 

aimé me les ont fait oublier. Quand je 
survole le Québec, je vois des lances, 
quand je survole Paris, je vois du 
champagne. Mais les gens ont toujours 
bien répondu. Le critique qui me 
descendait i l y a une trentaine d'années 
vit encore. Il continue à arracher ce que 
je plante. On a sûrement la vocation tous 
les deux! 

• Pourquoi avez-vous abordé la littéra­
ture par le conte? 

— Je n'ai rien abordé du tout, je me suis 
laissé faire. Un matin, j'ai pris une plume 
puis j'ai écrit. C'est mon père qui m'a 
poussé à l'écriture. Je travaillais avec lui 
et mon frère à Saint-Marthe. Il me dit: 
«Tu nous nuis. Va-t'en dans la maison, 
regarde-nous faire puis écris ce qu'on 
fait mais ne viens pas atteler ni dételer 
les chevaux, ni semer, ni sarcler. Tu 
nous déranges, tu nous retardes. 
Regarde-nous faire et écris ce que l'on 
fait.» Tout a commencé ainsi. J'avais 
alors dix-sept ans. Le poste de radio 
CHLN de Trois-Rivières venait d'ouvrir. 
J'y ai été engagé. Je faisais le tour des 
bars, des tavernes, à la recherche de 
ceux qui savaient lire. J'écrivais un texte 
par semaine. On répétait de nuit, car il 
n'y avait qu'un studio. Le lendemain 
matin, à l'ouverture du poste, on jouait le 
texte. C'était révolutionnaire. A vingt et 
un ans, je suis allé à Montréal. On m'a 
demandé de faire la série, «Je me 
souviens» au réseau français de Radio-
Canada. C'est là que j'ai rencontré 
Maufette, et que j'ai écrit la plupart de 
mes contes. 

• Le premier livre, Adagio, raconte des 
souvenirs d'enfance? 

— Oui, ce sont des souvenirs d'enfance. 
Je suis tout étonné de voir que ça 
marche encore... 

• Le conte, chez-vous, doit-il obligatoi­
rement porter un message, enseigner? 

— Non, pas du tout. C'était mon défaut 
dans le temps. Je comprends très bien 
ceux qui m'ont reproché ce défaut. On 
ne connaissait que la morale, que la 
religion. Il y a beaucoup de religion, 
mais on ne pouvait pas faire autre­
ment: c'est tout ce qu'on savait, c'est 
tout ce qu'on connaissait. J'ai été le 
Québécois le plus franc qu'il n'y a pas. 
Dans Pieds nus dans l'aube, j'ai com­
mencé à comprendre. J'ai rencontré un 
nommé MacPherson, un Noir, qui 
n'allait pas à l'église. Au lieu de me 
scandaliser, j'ai dit: «C'est intéres­
sant.» Je me suis approché, et j'ai 
découvert le monde! J'étais un adoles­
cent de trente-cinq ans. Il m'a alors 
fallu prendre les bouchées doubles, il 
m'a fallu aller vite. Ça n'a rien à voir 
avec l'image, avec le style. Le fond de 
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la pensée est infiniment plus rusé, plus 
fin, aujourd'hui. J'ai plus d'expérience, 
j'ai vu le monde. Dans ce temps-là 
j'avais vu ÇA, j'étais allé LA. J'étais venu 
au monde dans une sacristie et n'avais 
vu que les prêtres, les religieuses, les 
frères enseignants. Qui avait vu d'au­
tres gens? 

• Mais le moraliste, chez vous, ne 
condamne jamais. Pourquoi? 

— C'est le côté de ma mère qui prend 
le dessus. Un jour, la Shawinigan 
Water and Power est venue couper le 
fil électrique chez nous parce qu'on 
n'avait pas payé pour les deux derniers 
mois. Mon père a fait une colère 
épouvantable. Onze enfants dans la 
maison, on ne fait pas ça! Ma mère 
s'est bien vengée: elle a sorti les 
guirlandes de Noël, les cierges et les 
bougeoirs. C'a été une fête extra­
ordinaire durant deux jours. D'une 
misérable affaire, elle a causé une joie 
extraordinaire. C'est sûr qu'il y avait 
chez elle un excès d'amour, comme il y 
a, chez moi, un excès d'images dans 
les premiers écrits. Mais je n'ai pas eu 
de maître. Qui peut dire ici: «Je suis 
allé à telle école». Nos grands-pères 
étaient des coureurs des bois. Si un 
père avait dit: « N'écris pas ça, tu édites 
trop tôt, vois un peu le monde, sors de 
ta sacristie...» Il a fallu le faire tout 
seul, comme mon père qui traversait 
les montagnes pour aller bâtir. 

• Dans les écoles, les enseignants 
sentent de plus en plus le besoin 
d'utiliser des textes écrits par des 
auteurs québécois. 

— Ce qui m'a fait bien plaisir. 

• La nature et les animaux sont très 
importants dans vos contes. Ont-ils 
toujours la même importance? 

— Oui, mais je le dis différemment: 
«La misère d'un Villon m'aurait ouvert 
les yeux, mais on me l'a cachée. 
Depuis je leur en veux.» Vous savez ce 
que je veux dire! On ne savait même 
pas qu'il existait. Tout comme Voltaire. 
Ce n'est plus pareil aujourd'hui, il faut 
se mettre dans le contexte, Léon Bloy, 
Louis Veuillot. On utilisait les mor­
ceaux choisis. Un peu de Molière. 
Juste ce qu'il faut. Qu'on s'en soit sorti 
comme on s'en est sorti... 

• Parlez-nous de vos premières expé­
riences de théâtre, avec Maluron par 
exemple. 

— C'est fantastique de se voir jouer sur 
scène en habit avec les mots. Je le dois 
au père Legault, je crois. C'était la 
comedia del arte, c'était un peu la 
pirouette, avec la moustache, le style. 
Le théâtre, ce n'est pas un lieu pour 
philosopher, faire de la littérature ou 
de grandes dissertations. C'est une 
partie de hockey. Si vous n'avez pas de 
conflits, il ne peut y avoir de drame. 
Quand je tiens une bonne chicane, je 
fais une pièce de théâtre au lieu de 
faire une chanson, par exemple. Je l'ai 
compris dès Maluron. Pauvre Maluron 
qui était tout seul dans le champ et qui 
disait: que c'est que je vais faire? Il y a 
une troupe de comédiens qui s'installe 
tout près pour filmer les ruines. Il 
découvre alors les masques, il dé­
couvre tout cela. C'est l'histoire de 
Maluron qui décide de devenir comé­
dien en ville au lieu de mourir de faim 
comme les autres, sur la terre. 

La maison dans l'île. 

• Vous avez dédicacé votre premier 
livre à votre père. Vous aviez hâte, à 
l'époque, de le lui montrer. 

— C'est exact. Mon père était farceur. 
Un jour je lui ai demandé: «Écoutez-
vous mes émissions à Radio-Canada?» 
Il me répond: «A quelle heure?» Je lui 
dis: «A 8 heures et demie, le vendredi 
soir». Il me dit: «Ah! non, la nuit, on 
dort!» Mais il les écoutait toutes. 
Jamais il ne l'aurait dit, dans sa 
pudeur. Il était fier. Il en savait des 
bouts par cœur. Le soir, il était là une 
demi-heure avant les autres, devant 
l'appareil. C'était silence dans la mai­
son. 

• Est-ce que vous avez senti une 
différence entre les réactions du public 
de Qui est le péret et celles de 
Maluron ou des autres pièces? 

— Oh! c'est pareil. En Suisse, le beau 
compliment qu'on m'a fait! On jouait 
Le Petit Bonheur. Un critique a 
écrit: «Pourquoi ce jeune homme se 
fait-il passer pour un Canadien? Ce 
sont des histoires suisses du Canton 
de Vaud. » 

• À ce moment-là, vous étiez déjà Félix 
Leclerc, connu a travers le monde. 

— J'étais Félix Leclerc 1955. J'avais 
chanté en Suisse et c'est moi qui 
faisais l'espèce de bonimenteur, d'ani­
mateur, sous une petite lumière de 
village. Selon moi, ce n'était pas 
important ce que je chantais. Des gens 
ont dit: Hé! une chanson! C'est alors 
que j'ai commencé à chanter. 

• Vous avez aussi publié des romans 
qui sont surtout des bribes d'auto­
biographie. 

— Un roman, c'est quoi, c'est de l'in­
vention tout le long. Le Fou de l'Ile, 
c'est un roman, mais Moi, mes souliers, 
Pieds nus dans l'aube, c'est de l'auto­
biographie, si l'on veut. 

• Vous êtes resté attaché à votre 
enfance. Vous avez exploité beaucoup 
ce thème... 

— J'ai eu une enfance heureuse, je la 
prête à ceux qui n'en ont pas eu. Je 
suis content de le faire. 

• Vous présentez l'enfance comme 
devant être toujours protégée contre la 
mort, le vol. 

— Pas toujours. J'ai écrit un jour: «La 
source doit connaître ce qu'il y a dans 
la mer, parce qu'elle s'y dirige, il y a 
des requins, il y a des dangers.» 

• Vous reliez ce thème à celui du 
bonheur. Vous en faites le problème 
fondamental de l'homme. 

— Ah! oui, c'est un problème. Heming­
way disait que le bonheur, c'est un vent 
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Sixième enfant d'une famille qui en 
comptera onze, Félix Leclerc naît à La 
Tuque le 2 août 1914, d'un père commer­
çant de bois et «faiseux» de villages, 
fasciné par le Nord, et d'une mère juras­
sienne. Il connaît une enfance heureuse et 
découvre déjà la musique. Il fréquente 
d'abord l'école du village, puis, en 1928, 
entre au Juniorat du Sacré-Cœur à Ottawa 
que dirigent les pères oblats. Il s'inscrit à 
l'Université d'Ottawa, en 1932, pour y faire 
ses années de belles-lettres et de rhéto­
rique. Il abandonne ses études, deux ans 
plus tard, alors que sévit une grave crise 
économique, et retourne sur la terre de ses 
parents récemment installés à Sainte-
Marthe (non loin du Cap-de-la-Madeleine). 
Annonceur à la station radiophonique CHRC 
de Québec, en 1934, il prend, dans ses 
moments de loisirs, des leçons de guitare 
du professeur Victor Angelilo. En février 
1937, il retourne dans sa famille et devient, 
l'année suivante, annonceur à la station 
radiophonique CHLN de Trois-Rivières où il 
a comme compagnon d'armes Yves Thé­
riault. Il y vit ses premières expériences 
d'auteur radiophonique. Cette même année, 
il rencontre Guy Maufette, alors anima­
teur du «Cabaret du soir qui penche», qui 
lui ouvre les portes de Radio-Canada. Il 
interprète, en 1939, sa première chanson, 
«Notre sentier», dans le cadre de l'émission 
«le Restaurant d'en face» du réalisateur 
Maufette. Il participe ensuite, à titre de 
comédien, à plusieurs émissions, dont «Vie 
de famille», «Un homme et son péché» 
(dans le rôle de Florent Chevron). Membre 
des Compagnons de Saint-Laurent du père 
Emile Legault, il se met à écrire pour le 
théâtre et acquiert, en peu de temps, une 
solide réputation d'auteur dramatique. Il 
écrit aussi des contes qu'il lit sur les ondes 
de la radio d'État et les publie, avec grand 
succès, en 1944 et 1945. Suivra, en 1947, 
Pieds nus dans l'aube, un roman autobio­
graphique. En 1950, Jacques Canetti, pro­
priétaire du théâtre des «Trois-Beaudets», à 
Paris, l'engage pour un tour de chant à 
l'ABC. C'est le début d'une longue carrière 
internationale. Consacré vedette, Félix Le­
clerc reçoit, en 1951, puis en 1958 et en 
1973, le Grand Prix du Disque de l'Aca­
démie Charles-Cros. Ses succès ne l'em­
pêchent pas de publier et de continuer à 
écrire pour la scène. En 1976, il- reçoit le 
prix Calixa-Lavallée et la médaille Bene 
Merenti de Patria, offerts par la SSJB de 
Montréal. Il est le premier lauréat du prix 
Denise-Pelletier (Prix David), offert par le 
ministère des Affaires culturelles et le 
gouvernement du Québec (1977). Depuis 
1969, il vit dans son royaume de l'île 
d'Orléans, dont il s'est fait le défenseur. 

Aurélien BOIVIN 

de pierre, un arbre, un homme, un livre 
à la mer. Moi , j 'ai dit que le bonheur, 
c'est une soupière qui fume sur la 
table, des coudes qui se touchent. Ma 
mère nous disai t : — Arrêtez de manger 
— Pourquoi? — C'est pour vous faire 
penser au bonheur, il n'y a pas d'autre 
chose que ça. Dans le moment, vos 
coudes se touchent, vous avez la santé, 
vous êtes ici avec un père et une mère. 
Il y a de la soupe, pas autre chose. 
C'est le bonheur. En vieillissant, je 
reviens à ce bonheur simple. 

• Seriez-vous capable d'écrire sans 
images? 

— Non. C'est un défaut qu'on m'a aussi 
reproché. Quand il y en a trop, on ne 
les voit pas. Tout le monde parle par 
images. Quand vous entendez un 
Gaspésien d i re: «Y m'ont bôlté dans 
une barge, à l'âge de 10 ans,» on 
comprend tout. On parle par images 
c'est bien connu, et Dieu sait si elles 
ont leur place dans l'écriture, dans la 
chanson. Une chanson sans images, ce 
n'est pas beau. 

• Et puis constamment dans vos livres, 
dans vos romans aussi, l 'amour de la 
nature... 

— Il y a combien de thèmes dans le 
monde? Il y a la nature, la mort, la vie, 
l'amour, la rel igion. Des mill iers de 
gens ont écrit là-dessus, ont peint, ont 
fait de la musique. Il y avait des 
bûcherons dans la cave chez nous, qui 
venaient écouter Schubert, en affi lant 
leur hache. Le samedi matin, on partait 
à six heures pour la montagne et on 
rentrait le soir à la noirceur. Quand on 
a grandi au mil ieu des chevaux, des 
vaches, des chiens, que voulez-vous? 
J'allais à l'école en chien. Le cadeau 
que notre père nous faisait au jour de 
l'an, c'était un chien, un jeune chien 
qu'on élevait. 

• D'ailleurs, dans un conte, vous rap­
pelez les voyages que vous faisiez à 
l'école, en chien. Dans Pieds nus dans 
l'aube, vous parlez des traîneaux à 
chiens et de l'ami Fidor... 

— A h ! oui , Fidor et le petit poney qu'i l 
y avait chez les riches, c'est vrai tout 
cela. J'ai connu le petit Fidor Comeau 
qui n'allait pas à l'école, le petit 
Acadien. Il était mon ami, lui qui savait 
toutes les sciences, il marchait à un 
moment donné sur le toit des granges. 
Il arrivait avec une cornei l le appr i ­
voisée. C'était un gars terrible, il t irait 
du lasso sur sa bicyclette, il lâchait les 
guidons et il attrapait les chiens. On 
s'est fait une amitié qu'on n'a jamais 
oubliée. Je ne l'ai jamais revu.. 

• Quand vous écrivez, vous vous im­
posez un rythme ou un genre d'écri­
tu re? 

— Oui , et j 'attends six mois, un an. Car 
le texte doit être bon aux quatre 
saisons, comme à quatre heures du 
matin, et à quatre heures de l'après-
midi. S'il passe à travers toutes ces 
épreuves-là, peut-être est-ce valable? 

• Travail lez-vous le style, ensui te? 

— Ah ! oui , beaucoup ! J'aime trouver le 
mot juste. C'est un plaisir. J'ai écrit 
mon dernier livre en Suisse. Je l'ai 
refait. J'ai enlevé ceci, corr igé cela. J'ai 
trouvé le bloc qui va, et maintenant on 
ne peut plus le défaire. J'aime bien 
f ignoler mon style comme il se doit. 
Donc, quand l'inspiration vient, je 
laisse tout. Il faut que ça sorte, v i te! 
J'ai écrit une pièce en deux jours. C'est 
alors que mon plaisir commence. L'en­
fant sort i , je peux alors m'amuser avec 
lui. Une fois, j 'avais quatre-vingts pages 
de rédigées d'une nouvelle int i tulée 
«Bozo». J'étais chez le dentiste, à 
Vaudreui l . Je lui ai demandé de m'at-
tendre. Je lui ai d i t : «Il faut que 
j 'ai l le chez nous, j 'ai oublié quelque 
chose.» Je ne voulais pas passer pour 
fou. J'ai écrit «Bozo» en dix-hui t 
l ignes, et j 'ai déchiré les quatre-vingts 
pages. 

• Vous vous imposez des heures de 
travai l? 

— Je ne regarde pas le calendrier, 
quand je fais une chose. 

• On n'a pas parlé de la censure. 

— Je suis contre la censure. 

• Dans plusieurs chansons, vous faites 
al lusions à la censure: est-ce que vous 
avec eu des problèmes avec la pol ice, à 
l 'époque de Duplessis? 

— Non, mais ceux qui en ont eu, je 
prenais leur défense: moi je n'ai pas eu 
de problèmes, jamais. 

• En 70, vous n'avez pas été incom­
modé? 

— Non, pas du tout. Je chantais au 
Patriote, on entendait tout ça. 

• Il y a un côté anarchiste chez vous... 

— Je vais dire comme le vieux Rigaud, 
je suis pour ceux qui sont contre, je 
suis contre ceux qui sont pour. Rigaud 
commençai t son tour de chant comme 
cela. Il faut voir clair, il faut se réveiller, 
on est ici , chez nous. Le Québec est 
grand. 
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