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DOSSIER 

GabrieUe Roy 
• Toute joie, même la plus spontanée, 
semble, chez vous, teintée de mélancolie, 
vouée en tout cas à disparaître. 
Pourquoi ? 

— De par sa nature la joie ne peut durer. 
Le bonheur, oui, quelque temps... un 
jour... des semaines... des mois... des 
années quelquefois. Mais la joie est une 
étoile filante. Elle nous prend par 
surprise. Elle surgit, s'empare de notre 
cœur, s'il lui est ouvert, pour le dilater 
d'aise, puis elle s'éteint. Que s'est-il 
passé ? Tant la joie est insaisissable, on 
ne sait de quoi elle va naître ni ce qu'elle 
signifie. Parfois elle m'a donné le 
sentiment qu'elle m'avait, pour un 
instant, réunie à tout ce qui un jour dans 
l'univers ne fut sans doute qu'un, pour 
être ensuite séparé, et depuis lors se 
languir et aspirer à être de nouveau 
rassemblé. C'est peut-être à l'infini que 
la joie pendant un instant nous rattache. 
Mais aussi, quand elle n'est plus là, quel 
vide, quel ennui! 

• Vous dites dans Cet été qui chantait 
que les efforts humains en fin de compte 
sont voués à une sorte d'échec. N'y a-t-ll 
pas dans votre œuvre un pessimisme 
profond, proche du désespoir ? 

— Sans doute l'espoir et le désespoir se 
côtoient dans mes livres comme ils se 
côtoient dans ma vie. J'ai passé bien des 
fois de l'un à l'autre. Si nous n'avions pas 
frôlé le désespoir — ou tout au moins la 
détresse la plus vive — saurions-nous 
seulement ce qu'est l'espoir? 

L'espoir n'est pas une chose donnée 
une fois pour toutes. Je crois que c'est 
une longue et patiente victoire remportée 
sur les voix de découragement qui nous 
assaillent de toutes parts. Une lueur 
toujours menacée dans le noir qui nous 
environne. 

En fait nous serons toujours là-
dessus, partagés, une part de nous, la 
raison, disant: «Pourquoi les choses 
iraient-elles mieux? N'ont-elles pas été 
de mal en pis depuis que les hommes 
existent?» Mais l'autre part de nous, 
l'âme, la rêveuse, la voyante, insiste: 
«Tout de même, le cœur humain n'est-il 
pas un peu meilleur aujourd'hui ? N'y a-
t-il pas des signes?» 

Je croirais peut-être plus volontiers la 
raison mais c'est à l'âme que je fais 
confiance. 

• Pourrait-on appeler fatalité cette force 
aveugle souvent Impitoyable qui semble 
poursuivre vos personnages? 

— Peut-être. Je ne crois pourtant pas 
que la fatalité nous gouverne abso­
lument. Nous avons une marge de 
liberté. La fatalité joue cependant pour 
une part dans nos vies et dans certaines 
vies plus qu'en d'autres. Qui peut nier 
que le poids des tares héréditaires, 
parfois aggravé par le milieu, ne pèse 
lourd sur des êtres, ramenant, génération 
après génération, les mêmes malheurs! 
Pourtant il arrive que même ce cercle 
infernal soit parfois rompu. Un peu de 
bonheur y a pénétré. La confiance a été 
accordée à quelqu'un qui n'en avait 

jamais reçu la moindre parcelle. Et voilà 
la petite flamme de l'espoir allumée. 

• Que représente pour vous l'Immense 
tendresse humaine, partout présente 
dans votre œuvre ? 

— La tendresse humaine, pour moi, c'est 
le miracle quotidien qui s'accomplit 
dans notre monde malade. C'est notre 
unique recours. Le seul remède à la 
douleur de vivre. 

Quand le Bouddha, parti à la recherche 
du remède à la souffrance des hommes : 
la maladie, l'âge, l'usure, la solitude, le 
mépris, la mort, atteignit le but de son 
pèlerinage, j'aime m'imaginer que ce 
qu'il trouva, pourcalmerenfin l'angoisse 
de son cœur, ce fut, plutôt que le nirvana 
et l'anéantissement en Dieu, la vision 
qu'un jour les hommes, au sein de leur 
commune misère, en viendraient à 
s'entraider. 

Une simple chanson, la Goualante du 
pauvre Jean, dit d'ailleurs très bien ce 
qui en est: «Sans amour on est rien du 
tout. » 

Il faut toutefois distinguer entre 
l'amour qui veut beaucoup pour soi et la 
tendresse dont le premier souci est pour 
l'autre. 

• La tendresse chez vous se double 
souvent d'une révolte qui éclate parfois 
sans avertissement. Comment expliquez-
vous que la tendresse n'arrive pas à la 
contenir? 

— Parce que latendresse, tout immense 
et agissante qu'elle soit, n'en est pas 
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moins qu'une goutte pour les assoiffés 
que nous sommes. Qui doncs'est jamais 
senti aimé et aimé selon les profondes 
aspirations de son cœur? Ce pauvre 
cœur devra peut-être attendre le 
Royaume pour être enfin comblé. Les 
déshérités que nous sommes s'en 
désolent et lancent leur cri d'impatience 
et de détresse. 

• D'où vient ce grand amour de la mer et 
des montagnes? 

— Je ne sais trop. Il demeure une si 
grande part de mystère dans nos 
attachements invincibles. Simplement, 
je pense, la montagne et la mer, autant 
que la plaine, me sont source de 
ravissement sans que je sache vraiment 
pourquoi. Peut-être m'apparaissent-elles 
comme des merveilles de la création, de 
grandes «voix de silence» appelant vers 
on ne sait quoi en nous qui est, à leur 
image, insondable. 

• Pour qui écrivez-vous? Avez-vous 
pour chaque livre un public différent en 
tête? 

— Pour qui j'écris! Certains jours, 
empruntant la voix du poète, je serais 
tentée d'évoquer ce «rêve étrange et 
pénétrant...» que je fais d'un lecteur... 
« et que j'aime et qui m'aime... » Plaisan­
terie à part, il reste que sans un climat 
autour de moi d'amitié et d'affection, je 
ne travaillerais probablement pas, je 
trouverais peut-être que l'effort n'en vaut 
plus la peine. L'échange est à la base 
même du désir d'écrire. 

Tout cela, jusqu'à un certain point, est 
quand même verbiage. La vérité, comme 
l'a dit Valéry, c'est que nous ne savons 
rien. Sait-on seulement pourquoi l'on 
fait ce que l'on fait? Sans doute parce 
que nous allons mourir et que nous 
voudrions laisser une trace de notre 
passage. 

En fin décompte, c'est parce que nous 
n'avons pas de réponses à nos questions 
que nous en formulons autant. 

Je n'ai encore jamais reçu de 
questionnaires qui ne contenaient pas 
cette question: Pourquoi écrivez-
vous ?... et nulle part trouvé une réponse 
qui mettrait fin une fois pour toutes à 
l'interrogation. 

• Mettez-vous beaucoup de temps à 
écrire un livre ? 

— Il y en a qui se font très vite dans une 
sorte d'état de grâce et d'abandon. 
D'autres, comme Alexandre Chenevert, 
par exemple, m'ont hantée, pourchassée 
au long de bien des années. Ils 
continuent encore d'ailleurs à me 
relancer. Chenevert surgit encore parfois 
devant moi pour se plaindre de ce que je 
n'ai pas tout dit de ses angoisses. Il 
voudrait que je mette à jour les mal heurs, 
les souffrances, les guerres qui ont eu 

lieu depuis que je l'ai quitté. Il m'a dit: 
«Prenez l'affaire du Cambodge. C'est 
inimaginable que des gens là-bas 
meurent de faim comme des mouches, 
alors qu'ici nous sommes malades de 
trop manger.» J'ai beau essayer de 
calmer Chenevert. Il m'en veutdevouloir 
fermer l'œil. Le petit homme pointilleux 
et fraternel veille à ce que je ne tourne 
pas le dos à ce qui souffre. Heureu­
sement qu'il y a des livres qui naissent 
autant de l'espoir que du malheur 
innombrable. Quand j'y arrive, j'en suis 
moi-même toute réconfortée. 

• Écrivez-vous avec plaisir, avec joie ? 

— Quelquefois dans l'exaltation. Il 
semble qu'on n'ait qu'à enfourcher une 
monture, et le récit galope si bien qu'on a 
peine à le suivre. Souvent, on traîne 
misérablement en arrière. Il n'y a sans 
doute pas de métier autant que celui 
d'écrire où l'on soit moins assuré de rien 
et toujours ballotté. Un moment porté 
par un enivrement fou. Puis plongé dans 
l'abattement. Et de nouveau soulevé. Il y 
a des jours où je me demande si ce cruel 
balancement n'est pas ce qui nous 
consume le plus... à moins que ce ne soit 
ce qui nous conserve... 

Il doit y avoir des créateurs — 
j'imagine Claudel ainsi — qui restent 
comme de sol ides grandes tours en plein 
juste milieu. Je les envie. 

• Êtes-vous davantage conteuse que 
romancière ? 

— Je pense être les deux tour à tour, 
selon les besoins de la cause. Habituel­
lement, le sujet dicte sa propre structure, 
et c'est, selon le cas, le roman, le conte, 
la nouvelle, ou les nouvelles apparentées 
s'emboîtant l'une dans l'autre et se 

complétant pour, en fin de compte, 
signifier plus que la somme totale des 
parties, comme dans Rue Deschambault, 
par exemple. Je trouve cependant de 
plus en plus difficile de distinguer entre 
le roman de forme usuelle et le genre de 
livre à la Scheherazade des Mille et Une 
Nuits où le récit appelle le récit qui 
appelle le récit qui appelle le récit. De 
plus en plus m'enchante cette manière 
parce qu'elle me semble toujours 
mouvante et contenir le moins de temps 
creux et le plus de temps forts. 

La vie y gagne ce qu'y perd peut-être la 
forme. 

• Les contestations et les revendications 
de vos personnages sont-elles les 
vôtres ? 

— Quelquefois, mais pas néces­
sairement. Je m'efforce de rester dans la 
neutralité, donnant voix, autant que 
possible, à travers mes personnages, à 
divers courants d'idées qui peuvent les 
opposer les uns aux autres ou à moi-
même. Mais il est presque inévitable que 
s'entende de temps à autre, dans le vif de 
la discussion, la propre voix passionnée 
de l'auteur. 

• Que l'on songe à Azarius, Alexandre, 
Jimmy, Sam Lee Wong ou Stépan, l'on 
voit des hommes faibles et désorientés. 
Pourquoi leur réserver un tel sort? 

— Sont-ils tellement plus faibles, plus 
désorientés que tant d'entre nous ? Quoi 
que l'on dise, une grande masse d'êtres 
humains est plutôt, je crois, à leur 
ressemblance. Azarius aurait pu être un 
homme beaucoup plus solide et assuré 
s'il n'avait pas été réduit à cette 
misérable existence de touche-à-tout 
puis de chômeur. Aujourd'hui encore le 
chômage et le curieux fonctionnement 
de l'assurance-chômage sont en train de 
réduire des hommes dignes à l'état de 
quémandeurs, de paresseux, bientôt de 
parasites. Alexandre, tout faible qu'il 
soit, assume comme il peut, du moins 
par la désolation, le malheur des 
hommes, et cela lui confère, il me 
semble, une sorte de grandeur. Sam Lee 
Wong, qu'on ne dise pas de mal de lui ! 
Son infinie patience, son incroyable 
docilité au sort, en font, à mes yeux, un 
être de courage. Qu'aurait-il pu faire 
d'autre que ce qu'il a fait, seul de son 
espèce, si loin isolé dans cette Saskat­
chewan poudreuse de son temps? Sam 
Lee Wong me sert parfois d'exemple 
dans sa ténacité silencieuse. Stépan, 
bien entendu, n'est qu'une brute, 
pourtant cette brute en vient un jour à 
éprouver le souci de protéger du gel, 
pour une nuit encore, les fleurs du jardin 
de Martha. J'avoue qu'il m'a causé une 
grande surprise en accomplissant ce 
geste. Moi-même qui écrivais l'histoire 
ne m'y attendais pas. 

Je n'aime pas avoir à défendre mes 
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personnages. Cela me donne le 
sentiment d'avoir manqué mon coup et 
que tout serait à recommencer. 

Il est vrai, lorsqu'on a eu le malheur 
d'écrire des livres, on est astreint à 
devoir toujours venir les expliquer. Il 
vaudrait mieux, je pense, se mettre à en 
faire d'autres. 

Ce n'est pas moi qui réserve un sort 
malheureux ou non aux personnages de 
mes livres. Je les ai accueillis tels qu'ils 
se sont présentés à moi. Tout simplement 
j'ai peut-être une propension à mieux 
recevoir les affligés. Pourtant que j'aime 
aussi ceux qui savent nous réjouir! 

• Vous semblez accorder à la femme 
une très grande importance. À quoi cela 
tient-Il ? 

— Dans mes écrits, j'ai accordé, il est 
vrai, à la femme, peut-être encore plus à 
la mère, une très grande importance. 
C'est que, dans la vie comme du reste 
dans la littérature, elle me paraît détenir 
l'un des rôles toujours les plus signifiants 
de révolution humaine. Je ne parle pas 
de la mère simplement biologique, mais 
de la mère qui donne soins, tendresse, 
lumière, désireuse pour son enfant de 
plus qu'elle n'a elle-même atteint, prête, 
comme le fut ma propre mère, à d'inouïs 
efforts pour qu'il la dépasse, réalisant à 
travers un autre ses rêves d'avancement, 
et qui se trouve ainsi à la pointe extrême 
du progrès, si l'on entend par progrès la 
lente montée continue des êtres vers une 
meilleure humanité. 

En outre, on ne parle bien que de ce 
que l'on connaît le mieux. Parmi les 
écrivains, il m'a toujours semblé que les 
hommes en général parlent mieux des 
hommes, et les femmes des femmes, que 
le contraire. Il y a des exceptions, 
Heathcliff par exemple, l'un des héros 
les plus envoûtants de toute la littérature. 
Il reste que peu d'écrivains chez les 
hommes ont tellement bien réussi leurs 
portraits de femmes. Shakespeare, oui, 
extraordinairement. Ses jeunes filles 
surtout sont tellement jeunes filles que 
l'on a envie de danser, chanter et pleurer 
tout à la fois avec elles. De mêmeTolstoï 
avec son infiniment douloureuse Karé­
nine, sa pétillante Natacha. (Que ce 
sévère prêcheur, ce vieil ours, au fond, 
ait donné vie à de si délicieuses jeunes 
filles, je n'en reviens pas.) Balzac aussi, 
sûrement. Et passablement d'autres, 
malgré tout. Quant à Bovary, cette 
créature me paraît si manifestement 
sortie d'un cerveau radicalement homme 
que malgré l'allure de l'histoire, j'ai peine 
à lui accorder créance. Son auteur avait 
bien raison de proclamer à tout vent: 
« Bovary c'est moi ! » 

Ce qui nous amène à considérer que 
l'esprit créateur, tel que le voyait Virginia 
Woolf, pourrait bien être constitué, à 
part égale, des dons et de l'homme et de 
la femme. 

• Vous avez donné une voix à tant 
d'immigrés perdus dans les vastes 
plaines de l'Ouest canadien. Comment 
ont-ils réagi à la lecture de vos livres, à 
l'image que vous donnez d'eux au reste 
du monde? 

— Les immigrés, dont j'ai en effet 
beaucoup parlé dans mes livres, je ne 
peux m'empêcher de le constater 
maintenant que j'y pense, y ont peu 
réagi. Soit qu'ils ne se reconnaissent pas 
dans les descriptions que je fais d'eux — 
ce qui me peinerait. Soit qu'ils ne veulent 
pas se reconnaître comme des immigrés. 
Je me rappelle par ai Meurs avoir reçu une 
déchirante lettre d'une jeune Vietna­
mienne, me disant qu'elle s'était mortel­
lement ennuyée depuis des années à 
Montréal, sans affection, sans qui que ce 
soit, et ne s'était sentie consolée qu'à la 
lecture de La Rivière sans repos alors 
qu'elle s'était faite une amie en quelque 
sorte d'une solitaire comme elle, de ma 
pauvre et errante petite Inuit Eisa. 

Cette lettre m'a bouleversée. 

• Pourquoi tant de vos personnages 
inspirent-ils la pitié? 

— Parce que même ceux que j'admire, je 
les plains aussi du plus profond de l'âme. 
Aucun être humain n'est à l'abri. Il ne se 
passe pas de jour sans que ne me 
revienne à l'esprit le cri fraternel: «Si 
j'étais Dieu, j'aurais pitié des hommes.» 

• Lequel de vos personnages vous tient 
le plus à cœur? 

— Aucun plus qu'un autre. Simplement, 
à tour de rôle, chacun m'a tenu à cœur 
profondément, puis a cédé sa place à un 
autre que j'ai tout autant aimé et qui 
aussi s'est en allé. Quelques-uns nesont 
jamais revenus. D'autres, je les revois 
parmi les vivants. Ainsi, l'autre jour, en 

regardant, à la télévision, le Pape, à la 
tête un peu carrée, plutôt plate au 
sommet, je me suis dit : « Mais il a la tête 
de mon petit Nil de Ces enfants de ma 
vie. C'est tout à fait la même tête slave. » 
Et je n'en revenais pas de revoir mon 
petit Nil sous les traits du Pape, dans une 
grande cape flottante. Un peu plus et je 
m'attendais à l'entendre chanter. 

• Comment vivez-vous en compagnie 
de tous vos personnages présents ou 
passés? 

— Je crois parfois apercevoir, à l'horizon, 
mes personnages du passé. Une bizarre 
petite foule de gens qui ne se connaissent 
pas entre eux et qui n'ont en commun 
que d'être en quelque sorte mes enfants 
esseulés. Pauvres ombres, c'est vrai que 
sans moi elles ne seraient pas. J'en ai le 
cœur troublé. C'est alors que je dési­
rerais avoir fait plus pour eux que je n'ai 
fait. Avoir mieux réussi ma tâche. Mais la 
tâche faite n'est jamais qu'un point de 
départ vers une autre qui sera elle aussi 
point de départ... 

Aperçoit-on enfin comment on aurait 
dû s'y prendre que déjà le temps est 
écoulé, son tour est passé. 

• Comment faut-il lire vos descriptions, 
si complexes qu'elles semblent prendre 
à charge le destin de vos personnages? 
Sont-elles d'abord un reflet du paysage 
intérieur de vos personnages? 

— Mes descriptions, fréquentes il est 
vrai, de la nature et des paysages doivent 
correspondre au lancinant besoin que 
j'ai — qu'ont souvent mes personnages 
— du monde de l'eau, des arbres, du ciel, 
des espaces et des petites créatures 
libres qui y habitent. La nature, en dépit 
de cruelles afflictions qui nous guettent 
tous, me parle de la splendeur de vivre et 
de ce qu'il doit y avoir juste au-delà de 
cette ténue frontière qui nous sépare de 
l'invisible. 

Infiniment mieux que toutes les 
philosophies me consolent la voix du 
vent dans les arbres, le chant de la vague 
et, soudain, au crépuscule, l'exultant 
trille lancé par quelque petit oiseau au 
gosier mince comme le fil, que j'aperçois 
tout tremblant encore, sur la branche, de 
sa surprenante musique. 

C'est alors que je saisis le mieux, je 
crois, combien la vie douloureuse recèle 
de beauté et de douceur. 

• Comment voyez-vous Bonheur d'occa­
sion aujourd'hui ? 

— J'ai fini par pardonner ses excès à 
Bonheur d'occasion comme on pardonne 
à quelqu'un sa jeunesse en lui tenant 
compte d'avoir fait alors du mieux qu'il 
pouvait. 

Questionnaire préparé par 
Gilles DORION 

et Maurice ÉMOND 
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