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DOSSIER

Gabrielle Roy

* Toute jole, méme la plus spontanée,
semble, chez vous, teintée de mélancolie,
vouée en toul cas & disparaitre.
Pourquol ?

— De par sa nature la joie ne peut durer.
Le bonheur, oui, quelque temps... un
jour.., des semaines... des mois... des
années quelquefois. Mais la joie est une
étoile filante. Elle nous prend par
surprise. Elle surgit, s'empare de notre
coeur, s8'll lui est ouvert, pour le dilater
d'aise, puis elle s'éteint. Que s'est-il
passé ? Tant la joie est insaisissable, on
ne sait de quoi elle va naitre ni ce qu'elle
signitie. Parfois elle m'a donné le
sentiment qu'elle m'avait, pour un
instant, réunie & tout ce qui un jour dans
I'univers ne fut sans doute qu'un, pour
étre ensuite séparé, et depuis lors se
languir et aspirer a étre de nouveau
rassemblé. C'est peut-étre & l'infini que
la joie pendant un instant nous rattache.
Mais aussi, quand elle n'est plus la, quel
vide, quel ennui!

* Vous dites dans Cel été qul chantalt
que les efforts humains en fin de compte
sont voués & une sorte d'échec. N'y a-t-il
pas dans votre ceuvre un pessimisme
profond, proche du désespoir?

— Sans doute 'espoir et le desespoir se
cotoient dans mes livres comme ils se
cotoient dans ma vie. J'ai passé bien des
fois de I'un & I'autre. Si nous n'avions pas
frélé le désespoir — ou tout au moins la
detresse la plus vive — saurions-nous
seulement ce qu'est 'espoir?

L'espoir n'est pas une chose donnee
une fois pour toutes. Je crois que c'est
une longue et patiente victoire remportée
sur les voix de découragement qui nous
assaillent de toutes parts. Une lueur
toujours menacée dans le noir qui nous
environne.

En fait nous serons toujours la-
dessus, partagés, une part de nous, la
raison, disant: «Pourquoi les choses
iraient-elles mieux ? N'ont-elles pas été
de mal en pis depuis que les hommes
existent?» Mais l'autre part de nous,
I'ame, la réveuse, la voyante, insiste:
« Tout de méme, le coeur humain n'est-il
pas un peu meilleur aujourd’hui ? N'y a-
t-il pas des signes?»

Je croirais peut-étre plus volontiers la
raison mais c'est &4 I'ame que je fais
confiance,

* Pourrait-on appeler fatalité cette force
aveugle souvent impitoyable qui semble
poursulvre vos personnages ?

— Peut-é&tre. Je ne crois pourtant pas
que la fatalité nous gouverne abso-
lument. Nous avons une marge de
liberté. La fatalité joue cependant pour
une part dans nos vies et dans certaines
vies plus qu'en d'autres. Qui peut nier
que le poids des tares heréditaires,
parfois aggravé par le milieu, ne pese
lourd sur des étres, ramenant, génération
aprés génération, les mémes malheurs!
Pourtant il arrive qgue méme ce cercle
infernal soit parfois rompu. Un peu de
bonheur y a pénétré. La confiance a été
accordée a quelqu'un qui n'en avait

jamais regu la moindre parcelle. Et voila
|a petite flamme de |'espoir allumée.

® Que représente pour vous I'immense
tendresse humaine, partout présente
dans votre ceuvre?

— La tendresse humaine, pour moi, c'est
le miracle quotidien qui s'accomplit
dans notre monde malade. C'est notre
unigque recours. Le seul reméde a la
douleur de vivre.

Quand le Bouddha, parti & la recherche
du reméde & la souffrance des hommes :
la maladie, I'dge, l'usure, la solitude, le
meépris, la mort, atteignit le but de son
pélerinage, j'aime m'imaginer que ce
qu'il trouva, pour calmer enfin I'angoisse
de son caeur, ce fut, plutdt que le nirvina
et I'anéantissement en Dieu, la vision
qu'un jour les hommes, au sein de leur
commune misére, en viendraient a
s'entraider.

Une simple chanson, la Goualante du
pauvre Jean, dit d'ailleurs trés bien ce
qui en est: «Sans amour on est rien du
tout. »

Il faut toutefois distinguer entre
I'amour qui veut beaucoup pour soi et la
tendresse dont le premier souci est pour
'autre.

® La tendresse chez vous se double
souvent d'une révolte qui éclate parfols
sans avertissement. Comment expliquez-
vous que la tendresse n'arrive pas & la
contenir?

— Parce que la tendresse, tout immense
et agissante qu'elle soit, n'en est pas
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moins qu'une goutte pour les assoiffés
que nous sommes. Qui donc s'est jamais
senti aimé et aimé selon les profondes
aspirations de son coeur? Ce pauvre
coeur devra peut-étre attendre le
Royaume pour étre enfin comble. Les
déshérités que nous sommes s'en
désolent et lancent leur cri d'impatience
et de deétresse.

* D'oll vient ce grand amour de |a mer et
des montagnes ?

— Je ne sais trop. || demeure une si
grande part de mystére dans nos
attachements invincibles. Simplement,
je pense, la montagne et la mer, autant
que la plaine, me sont source de
ravissement sans que je sache vraiment
pourguoi. Peut-&tre m'apparaissent-elles
comme des merveilles de la création, de
grandes « voix de silence» appelant vers
on ne sait quoi en nous qui est, & leur
image, insondable.

® Pour qui écrivez-vous? Avez-vous
pour chaque livre un public différent en
téte ?

— Pour qui jécris! Certains jours,
empruntant la voix du poéte, je serais
tentée d'évoquer ce «réve étrange et
pénétrant...» que je fais d'un lecteur...
« @t que j'aime et qui m'aime... » Plaisan-
terie & part, il reste que sans un climat
autour de moi d'amitié et d'affection, je
ne travaillerais probablement pas, je
trouverais peut-étre que I'effort n'en vaut
plus la peine. L'echange est a la base
méme du désir d'écrire.

Tout cela, jusqu'a un certain point, est
quand méme verbiage. La vérité, comme
I'a dit Valéry, c'est que nous ne savons
rien. Sait-on seulement pourquoi l'on
tfait ce que I'on fait? Sans doute parce
que nous allons mourir et que nous
voudrions laisser une trace de notre
passage.

En fin de compte, c'est parce que nous
n'avons pas de réponses & nos questions
que nous en formulons autant.

Je n'ai encore jamais regu de
questionnaires qui ne contenaient pas
cette question: Pourguoi écrivez-
vous 7... et nulle part trouvé une réponse
gui mettrait fin une fois pour toutes &
l'interrogation.

® Mettez-vous beaucoup de temps &
écrire un livre ?

— Il y en a qui se font trés vite dans une
sorte d'état de gridce et d'abandon.
D'autres, comme Alexandre Chenevert,
par exemple, m'ont hantée, pourchassée
au long de bien des années. lls
continuent encore d'ailleurs a me
relancer. Chenevert surgit encore parfois
devant moi pour se plaindre de ce que je
n'ai pas tout dit de ses angoisses. ||
voudrait que je mette a jour les malheurs,
les souffrances, les guerres qui ont eu
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lieu depuis que je I'ai quitté. Il m'a dit:
«Prenez |'affaire du Cambodge. C'est
inimaginable que des gens la-bas
meurent de faim comme des mouches,
alors qu'ici nous sommes malades de
trop manger.» J'ai beau essayer de
calmer Chenevert. |l m'en veut de vouloir
fermer I'ceil. Le petit homme pointilleux
et fraternel veille & ce que je ne tourne
pas le dos a ce qui souffre. Heureu-
sement qu'il y a des livres qui naissent
autant de l'espoir que du malheur
innombrable. Quand |'y arrive, j'en suis
moi-méme toute réconfortée.

* Ecrivez-vous avec plalsir, avec Jole ?

— Quelquefois dans [l'exaltation. |l
semble qu'on n'ait qu'a enfourcher une
monture, et le récit galope si bienqu’'ona
peine & le suivre. Souvent, on traine
misérablement en arriére. |l n'y a sans
doute pas de métier autant que celui
d'écrire ou I'on soit moins assuré de rien
et toujours ballotte. Un moment porte
par un enivrement fou. Puis plongé dans
I'abattement. Et de nouveau soulevé. |l y
ades jours ol je me demande si ce cruel
balancement n'est pas ce qui nous
consume |e plus... 8 moins que ce ne soit
ce qui nous conserve...

Il doit y avoir des créateurs —
jimagine Claudel ainsi — qui restent
comme de solides grandes tours en plein
juste milieu. Je les envie.

» Etes-vous davantage conteuse que
romanciére ?

— Je pense étre les deux tour a tour,
selon les besoins de la cause. Habituel-
lement, le sujet dicte sa propre structure,
et c'est, selon le cas, le roman, le conte,
la nouvelle, ou les nouvelles apparentées
s'emboitant l'une dans l'autre et se

complétant pour, en fin de compte,
signifier plus que la somme totale des
parties, comme dans Rue Deschambauilt,
par exemple. Je trouve cependant de
plus en plus difficile de distinguer entre
le roman de forme usuelle et le genre de
livre & la Scheherazade des Mille et Une
Nuits ol le récit appelle le récit qui
appelle le récit qui appelle le récit. De
plus en plus m'enchante cette maniére
parce qu'elle me semble toujours
mouvante et contenir le moins de temps
creux et le plus de temps forts.

Laviey gagne cequ'y perd peut-étrela
forme.

® Les contestations et les revendications
de vos personnages sont-elles les
vhtres 7

— Quelquefois, mais pas néces-
sairement. Je m'efforce de rester dans la
neutralité, donnant voix, autant gue
possible, a travers mes personnages, a
divers courants d'idées qui peuvent les
opposer les uns aux autres ou & moi-
méme. Mais il est presgue inévitable que
s'entende de temps a autre, dans le vif de
la discussion, la propre voix passionnée
de l'auteur.

® Que I'on songe & Azarius, Alexandre,
Jimmy, Sam Lee Wong ou Stépan, l'on
voit des hommes faibles et désorientés.
Pourquol leur réserver un tel sort?

— Sont-ils tellement plus faibles, plus
désorientés que tant d'entre nous ? Quoi
que l'on dise, une grande masse d'étres
humains est plutdt, je crois, & leur
ressemblance. Azarius aurait pu &tre un
homme beaucoup plus solide et assuré
s'il navait pas été réduit a cette
misérable existence de touche-a-tout
puis de chdmeur. Aujourd'hui encore le
chémage et le curieux fonctionnement
de l'assurance-chémage sont en train de
reduire des hommes dignes a I'état de
quémandeurs, de paresseux, bientdt de
parasites. Alexandre, tout faible qu'il
soit, assume comme il peut, du moins
par la désolation, le malheur des
hommes, et cela lui confére, il me
semble, une sorte de grandeur. Sam Lee
Wong, qu'on ne dise pas de mal de lui!
Son infinie patience, son incroyable
docilité au sort, en font, & mes yeux, un
étre de courage. Qu'aurait-il pu faire
d'autre que ce qu'il a fait, seul de son
espéce, si loin isolé dans cette Saskat-
chewan poudreuse de son temps ? Sam
Lee Wong me sert parfois d'exemple
dans sa tenacité silencieuse. Stépan,
bien entendu, n'est gqu'une brute,
pourtant cette brute en vient un jour &
éprouver le souci de protéger du gel,
pour une nuit encore, les fleurs du jardin
de Martha. J'avoue qu'il m'a causé une
grande surprise en accomplissant ce
geste. Moi-méme qui écrivais I'histoire
ne m'y attendais pas.

Je n'aime pas avoir & défendre mes



personnages. Cela me donne le
sentiment d'avoir manqué mon coup et
que tout serait & recommencer.

Il est vrai, lorsqu'on a eu le malheur
d'écrire des livres, on est astreint a
devoir toujours venir les expliquer. Il
vaudrait mieux, je pense, se mettre a en
faire d'autres.

Ce n'est pas moi qui réserve un sort
malheureux ou non aux personnages de
mes livres. Je les ai accueillis tels qu'ils
se sont présentés A moi. Tout simplement
jal peut-étre une propension & mieux
recevoir les affligés. Pourtant que j'aime
aussi ceux qui savent nous réjouir!

® Yous semblez accorder a la femme
une trés grande importance. A quol cela
tient-ll ?

— Dans mes écrits, j'ai accorde, il est
vrai, 4 la femme, peut-étre encore plus a
la mére, une trés grande importance.
C'est que, dans la vie comme du reste
dans la littérature, elle me parait détenir
I'un des rdles toujours les plus signifiants
de I'évolution humaine. Je ne parle pas
de la mére simplement biologique, mais
de la mere qui donne soins, tendresse,
lumiére, désireuse pour son enfant de
plus qu'elle n'a elle-mé&me atteint, préte,
comme le fut ma propre mére, a d'inouis
efforts pour qu'il la dépasse, réalisant a
travers un autre ses réves d'avancement,
et qui se trouve ainsi a la pointe extréme
du progrés, si I'on entend par progrés la
lente montée continue des étres vers une
meilleure humanité.

En outre, on ne parle bien que de ce
que I'on connait le mieux. Parmi les
écrivains, il m'a toujours semblé que les
hommes en général parlent mieux des
hommes, et les femmes des femmes, que
le contraire. |l y a des exceptions,
Heathcliff par exemple, 'un des héros
les plus envodtants de toute la littérature.
Il reste que peu d'ecrivains chez les
hommes ont tellement bien réussi leurs
portraits de femmes. Shakespeare, oui,
extraordinairement. Ses jeunes filles
surtout sont tellement jeunes filles que
I'on a envie de danser, chanter et pleurer
tout & la fois avec elles. De méme Tolstoi
avec son infiniment douloureuse Kare-
nine, sa pétillante MNatacha. (Que ce
sévére précheur, ce vieil ours, au fond,
ait donné vie a de si déelicieuses jeunes
filles, je n'en reviens pas.) Balzac aussi,
sarement. Et passablement d'autres,
malgre tout. Quant a Bovary, cette
créature me parait si manifestement
sortie d'un cerveau radicalement homme
que malgré I'allure de I'histoire, j'ai peine
a lui accorder créance. Son auteur avait
bien raison de proclamer a tout vent:
« Bovary c'est moil=

Ce qui nous ameéne & considérer que
I'esprit createur, tel que levoyait Virginia
Woolf, pourrait bien étre constitué, a
part égale, des dons et de 'homme et de
la femme.

®* Vous avez donné une volx & tant

d'immigrés perdus dans les vastes
plaines de I'Ouest canadien. Comment
ont-ils réagl & la lecture de vos livres, &
l'image que vous donnez d'eux au reste
du monde ?

— Les immigrés, dont jai en effet
beaucoup parlé dans mes livres, je ne
peux m'empécher de le constater
maintenant que j'y pense, y ont peu
réagi. Soit gu'ils ne se reconnaissent pas
dans les descriptions que je fais d'eux —
ce qui me peinerait. Soit qu'ils ne veulent
pas se reconnaitre comme des immigrés.
Je merappelle par ailleurs avoir regu une
déchirante lettre d'une jeune Vietna-
mienne, me disant qu'elle s'était mortel-
lement ennuyée depuis des annees a
Montréal, sans affection, sans quique ce
soit, et ne s'était sentie consolée qu'a la
lecture de La Riviére sans repos alors
qu'elle s'était faite une amie en quelque
sorte d'une solitaire comme elle, de ma
pauvre et errante petite Inuit Elsa.
Cette lettre m'a bouleversée,

* Pourquol tant de vos personnages
inspirent-ils la pitié ?

— Parce que méme ceux que j'admire, je
les plains aussi du plus profond de I'ame.
Aucun é&tre humain n'est & I'abri. Il ne se
passe pas de jour sans que ne me
revienne a l'esprit le cri fraternel: «Si
/'étais Dieu, j'aurais pitie des hommes. »

* Lequel de vos personnages vous tient
le plus a coeur?

— Aucun plus qu'un autre. Simplement,
& tour de réle, chacun m'a tenu a coeur
profondément, puis a cédé sa place a un
autre que j'ai tout autant aimé et qui
aussi s'est en allé. Quelques-uns nesont
jamais revenus, D'autres, je les revois
parmi les vivants. Ainsi, 'autre jour, en

regardant, & la télévision, le Pape, & la
téte un peu carrée, plutdt plate au
sommet, je@ me suis dit: « Mais il a la téte
de mon petit Nil de Ces enfants de ma
vie. C'est tout a fait la méme téte slave.»
Et je n'en revenais pas de revoir mon
petit Nil sous les traits du Pape, dans une
grande cape flottante. Un peu plus et je
m'attendais a I'entendre chanter.

* Comment vivez-vous en compagnie
de tous vos personnages présenis ou
passés?

— Je crois parfois apercevoir, al'horizon,
mes personnages du passé. Une bizarre
petite foule de gens qui ne se connaissent
pas entre eux et qui n‘'ont en commun
que d'étre en quelgue sorte mes enfants
esseulés. Pauvres ombres, c'est vrai que
sans moi elles ne seraient pas. J'en al le
coeur troublé. C'est alors que je dési-
rerais avoir fait plus pour eux que je n'ai
fait. Avoir mieux réussi matache. Mais la
tache faite n'est jamais qu'un point de
départ vers une autre qui sera elle aussi
point de départ...

Apergoit-on enfin comment on aurait
di s'y prendre que déja le temps est
écoulé, son tour est passe.

* Comment faut-il lire vos descriptions,
sl complexes qu'elles semblent prendre
a charge le destin de vos personnages ?
Sont-elles d'abord un reflet du paysage
intérieur de vos personnages ?

— Mes descriptions, fréquentes il est
vrai, de la nature et des paysages doivent
correspondre au lancinant bescin que
j'ai — qu'ont souvent mes personnages
— du moende de I'eau, des arbres, du ciel,
des espaces et des petites créatures
libres qui y habitent. La nature, en dépit
de cruelles afflictions qui nous guettent
tous, me parle de la splendeur de vivre et
de ce qu'il doit y avoir juste au-dela de
cette ténue frontiére qui nous sépare de
l'invisible.

Infiniment mieux que toutes les
philosophies me consolent la voix du
vent dans les arbres, le chant de lavague
et, soudain, au crepuscule, I'exultant
trille lancé par quelgue petit oiseau au
gosier mince commae le fil, que 'apergois
tout tremblant encore, sur la branche, de
sa surprenante musigue.

C'est alors que je saisis le mieux, je
crois, combien la vie douloureuse recéle
de beauté et de douceur.

* Comment voyez-vous Bonheur d'occa-
slon aujourd’hul ?

— J'ai fini par pardonner ses exces a
Bonheur d'occasion comme on pardonne
a quelgu'un sa jeunesse en lui tenant
compte d'avoir fait alors du mieux qu'il
pouvait.

Questionnaire préparé par

Gilles DORION
et Maurice EMOND
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