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AUTOPORTRAIT 

Yvon P&ré 
Drôle de façon de parler de soi, de se 

dessiner avec des mots, de se présenter 
par et dans les mots. Autant s'entendre, 
le portrait risque d'être flou. Je ne suis 
pas fort sur le pinceau et encore moins 
sur le fusain. Les contrastes, les ombres, 
il y a belle lurette que j'ai laissé tomber 
ça. Pourtant, quand j'étais écolier, je me 
défendais pas mal avec le crayon. 
Monsieur l'Inspecteur, qu'on voyait une 
fois ou deux par année, quand il était 
temps de nous administrer une dictée, 
de nous tâter avec ses questions, avait 
signalé l'un de mes dessins. C'était un 
lièvre, un grand lièvre tout blanc d'hiver, 
à barbiches blanches et aux longues et 
douces oreilles. 

Les visites de Monsieur l'Inspecteur... 
C'était l'un des rares moments où 

l'institutrice souriait de toutes ses dents, 
faisait des courbettes presque, devenait 
humaine... Nous sommes loin du 
portrait... 

L'écriture? C'est venu plus tard, à la 
sortie de l'enfance. L'envie d'écrire m'est 
tombée dessus après avoir découvert la 
lecture. Faut que je vous raconte. 

Le déclic s'est fait à la petite école 
encore une fois. L'institutrice, made­
moiselle comme nous disions, pour 
assagir, calmer, nous faire tenir sur nos 
chaises, pour garder en main les six 
divisions de sa classe, nous faisait la 
lecture avant la grande délivrance du 
soir. Un quinze, un vingt minutes 
parfois... C'était le temps du rêve, le 
temps des mystères. Là, j'ai pris goût aux 
livres, aux histoires, au monde des livres. 
Il y avait des gens qui vivaient, 
marchaient, pleuraient, chantaient, 
souffraient, avaient faim, soif dans les 
livres. J'avais bien écouté les histoires de 
mon père, celles de mes oncles quand ils 
débarquaient à la maison, celles de 
Monsieur Gobeil quand il venait fumer 
une pipe. C'était un conteur comme il ne 
s'en fait plus Monsieur Gobeil. 

Je me recroquevillais dans l'escalier, 
j'écoutais, les oreilles grandes comme 
celles du lièvre de tout à l'heure afin de 
ne pas perdre un mot. Avec les lectures 

de l'institutrice, j'ai compris que c'était 
parfois mieux dans les livres. Je me 
souviens surtout de Une de perdue, deux 
de trouvées. Ce devait être le titre. Des 
images me flottent encore dans la tête, 
des images qui sont restées accrochées 
dans un coin de mon cerveau et que je 
n'arriverai probablement jamais à 
chasser. Ça arrive... 

J'ai commencé à explorer les livres 
tout seul comme un grand un peu plus 
tard. Lire à la maison, ce n'était pas 
habituel, normal. Lire, ce n'était pas 
utile, pas pratique. Les livres, ça 
n'apportait rien sur la table. 

« Ce pas dans lé lives qu'on t'monte à 
bûcher», répétait mon père obstinément. 

Et ma mère y allait d'une explication 
bien à elle pour nous éloigner à tout 
jamais de la lecture et de ses séductions. 

«Tu vas t'briser à vue», qu'elle disait 
d'un ton sec, tranchant comme la lame 
du couteau qui servait pour le pain. 

Mes premières lectures, je les ai faites 
comme un contrebandier. J'ai commencé 
à lire comme un voleur... Un voleur de 
mots, de phrases. L'Arsène Lupin du 
verbe... 

Bien sûr, je lisais un peu à l'école! 
Expliquons-nous! Chez nous, lesecond 
étage était réservé au sommeil. Trois 
chambres que se partageaient mes 
frères, une pour ma sœur et une grande 
chambre toujours vide, silencieuse. La 
chambre à personne, la chambre fermée 
comme nous disions. Une chambre où 
nous n'entrions que très rarement, en 
retenant notre souffle. La chambre de la 
visite. Moi, l'undesderniersdelafamille, 
je n'avais pas droit à une chambre. Je 
couchais dans le grand passage. Un lit 
derrière un rideau, un voile comme dans 
les Mille et une nuits. 

Ma mère laissait toujours une lumière 
dans le passage. Une ampoule qui jetait 
une lumière blafarde mais suffisante 
pour lire. Vous avez compris... Je 
cachais mes livres, je les dissimulais dans 
le lit avec mon chien Mousse. Quand 

tout le monde dormait la bouche 
ouverte, je me livrais à ma passion 
secrète. Je tirais le rideau et la lumière 
frappait mon oreiller, laissait apparaître 
les mots sur les pages du livre. 

J'ai pleuré en lisant La Minuit de Félix-
Antoine Savard. Allegro, Adagio par la 
suite, Pieds nus dans l'aube. Tous les 
livres de la bibliothèque de l'école y 
passèrent presque. Félix et Félix-
Antoine... La liste serait longue. 

Avec la lecture, le goût d'écrire est 
apparu. Quelques pages au début et la 
muse se débattait sur le sable. J'ai 
commencé une foule de récits qui n'ont 
jamais su leur fin. Il y a eu le théâtre 
aussi ! J'ai écrit quelques pièces... Pas de 
quoi faire le coq ! J'ai commencé à écrire 
pour de bon avec la poésie. La première 
strophe de mon premier poème 
commençait ainsi : « La vie, c'est comme 
la température.» Ce poème a toute une 
histoire. Un vrai chemin de Damas que 
mes débuts en poésie. 

Le vendredi soir et le samedi, je 
travaillais chez mon beau-frère comme 
garçon à tout faire. Mon beau-frère 
possédait une petite épicerie, débutait 
dans le commerce et je l'aidais les fins de 
semaine. On ne connaissait pas le week-
end à ce moment-là! 

Il pleuvait. Un vrai matin d'automne 
avec une vraie pluie d'automne. Un 
temps à rester au lit jusqu'au prochain 
printemps. Monsieur Nadeau, un vieux à 
cheveux blancs, de bonne humeur, beau 
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temps mauvais temps, entre, vient faire 
son tour. Il parle de lapluie.de l'hiver qui 
s'en vient, se roule une cigarette, achète 
un paquet de tabac. Avec chaque client il 
était question de la pluie et du beau 
temps. Et comme ça, sans prévenir, en 
haussant les épaules, il me lance ça sur 
le comptoir: «La vie, c'est comme la 
température... » J'en fus étourdi. Le soir, 
quand tout le monde dormait, j'écrivais 
mon premier poème. 

Peu à peu, j'ai réussi à faire une place 
au livredans la maison. Fallait bien ! Mais 
écrire, c'était une autre paire de 
manches... Écrire, c'était comme un 
péché, un plaisir solitaire... Une vraie 
honte! C'était mon grand secret, mon 
terrible secret et au début, je n'étais pas 
loin de croire que j'étais anormal 
presque... Écrire des poèmes! Cela ne 
s'était pas vu de mémoire de Paré à La 
Dorée ! Fallait surtout pas qu'ils tombent 
sous la main de ma mère qui rangeait 
tout minutieusement, méticuleusement 
à chaque matin dans ma chambre. Je 
dissimulais mon cahier d'écolier ou 
encore je le traînais dans mon sac à 
l'école. J'ai gardé ce cahier... J'ai 
conservé à peu près tout ce que j'ai écrit. 
Une manie comme une autre. 

Des poèmes qui s'étirèrent, devinrent 
un journal en cours de route. J'ai tenu ce 
journal un peu plus d'un an. Il y était 
surtout question d'une fille que je 
regardais avec des yeux de Saint-
Bernard. J'étais amoureux de l'amour. 
J'avais une quinzaine d'années, je 
suppose, et je voulais emprisonner mon 
amour dans les mots. 

J'ai noirci des centaines et centaines 
de pages... J'écrivais. Je ne corrigeais 
rien. J'écrivais. Ce fut plus tard que j'ai 
commencé à travailler, à biffer, à raturer. 
Ce travail, cet arrêt sur les mots devait 
durer dix ans presque, me conduire à 
L'Octobre des Indiens. 

Une fois L'Octobre des Indiens paru, 
je fus guéri du poème. Le poème s'est 
comme détaché de moi. C'était terminé, 
fini. C'est arrivé comme ça, simplement. 
Je voulais écrire autre chose, il y a eu 
Anna-Belle. Un roman de printemps, 
entre deux saisons, avant les chantiers, 
la coupe de bois. Je passais mes étés à 
travailler comme bûcheron. Anna-Belle 
a été le coup d'envoi. Un livre qui hésite 
entre ce qu'il est et ce qu'il sera, qui se 
balance entre la réalité des lieux 
physiques et géographiques et l'ima­
ginaire. Anna-Belle, c'est la clef que j'ai 
glissée dans la serrure et, à ma grande 
surprise, la porte s'est ouverte. J'ai 
découvert tout un univers, tout un 
monde, comme si j'entrais sur le bout 
des pieds dans la «chambre fermée» de 
mon enfance. 

Et Le Violoneux s'est misa jouer à mon 
oreille... J'ai écrit le premier jet sur les 
bancs de l'Université de Montréal. Voilà 
la petite histoire! 

Ce qui se passe maintenant... Je 
marche vers des romans de plus en plus 
réalistes, de plus en plus près de la 
réalité que j'ai vécue dans mon enfance, 
ma vie d'adolescent. Un pied dans la 
réalité et la tête dans l'imaginaire. 
Pourquoi pas écrire des romans réalistes 
et imaginaires? Parent, le voyageur, 
presque terminé, est dans cette veine. 
Que dire de plus? Que mes premiers 
écrits ont été une partie de cache-cache. 
La poésie est le genre par excellence 
pour se cacher, se déguiser. Écrire de la 
poésie, c'est faire du théâtre, prendre les 
mots pour des masques, dire des choses 
dans des formes, dans une langue qui 
glisse sur nous. La poésie nous dissimule 
un temps... Touchez les mots et les 
masques s'effritent ! Derrière les mots du 
poème il y a toujours un auteur, un 
auteur nu, frileux, angoissé. Le roman, 
c'est autre chose. C'est le voyage, une 
découverte. C'est l'aventure qui débute 
par trois mots, trois notes de musique 
comme dans Anna-Belle. J'écris un 
roman comme je cours un marathon. Je 
me lance au signal et je ne sais où, 
quand, comment ça va s'arrêter. J'ai des 
repères, des personnages à rencontrer, 
des objectifs à effleurer mais tout peut 
arriver. Je m'abandonne à la joie de la 
course, de l'invention. Il suffit que lèvent 
change et le roman n'est plus le même. Il 
suffit d'un mot au coin d'une page pour 
qu'un personnage surgisse, s'impose, ne 
veuille plus partir. Il vous reste à 
l'apprivoiser. Je laisse toujours le roman 
mourir de sa belle mort... 

Écrire est une aventure, une manière 
de se rencontrer, de se regarder, de se 
voir. J'en suis là! Portrait... Vous avez le 
portrait de mon écriture., la route de mes 
écrits. 

J'écris... 
À travers les mots, les phrases, les 

paragraphes, les pages, je cherche. Une 
recherche de soi par le roman, c'est le 
sens de mon écriture. Sans cela, 
j'écrirais des romans policiers. 

Quelques repères 
biographiques 

Yvon Paré est né à La Dorée (Lac-
Saint-Jean) le 27 février 1946. Après 
ses études primaires à l'école du 
village, il fait son cours classique à 
Jonquière, sa licence es lettres à 
Montréal, puis tâte de l'enseignement 
dans une école primaire de la 
métropole. Il exerce par la suite 
plusieurs métiers, dont celui de 
bûcheron. Il est actuellement critique 
littéraire au Quotidien du Saguenay-
Lac-Saint-Jean. Il a fait de la course à 
pied un véritable défi. Il est un des 
meilleurs marathoniens du Québec. 

Réédition dans 
la nouvelle collection 

bibliothèque 

À L'OMBRE 
DE 
L'ORFORD 
par 
Alfred DesRochers 
132 pages, $3.50 

LA CHASSE-
GALERIE 
Légendes 
canadiennes 
par 
Honoré Beaugrand 
112 pages, $3.50 

MARIE 
CALUMET 
par Rodolphe Girard 
168 pages, $3.50 

RITUEL ET 
LANGAGE 
CHEZ YVES 
THÉRIAULT 
par Jean-Paul Simard 
148 pages, $6.95 

les éditions 

fides 
_ 235 est. boul Dorchester 
'Mon t rea l H2X 1N9 
1(514)861-9621 

Décembre 1979 Québec français 55 

http://lapluie.de

