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AUTOPORTRAIT

Yvon Paré

Dréle de fagon de parler de soi, de se
dessiner avec des mots, de se présenter
par et dans les mots. Autant s'entendre,
le portrait risque d'étre flou. Je ne suis
pas fort sur le pinceau et encore moins
sur le fusain. Les contrastes, les ombres,
il y a belle lurette que j'ai laissé tomber
¢a. Pourtant, quand j'étais ecolier, je me
défendais pas mal avec le crayon.
Monsieur I'Inspecteur, qu'on voyait une
fois ou deux par année, quand il était
temps de nous administrer une dictee,
de nous tater avec ses questions, avait
signalé I'un de mes dessins. C'était un
ligvre, un grand lievre tout blanc d'hiver,
4 barbiches blanches et aux longues et
douces oreilles.

Les visites de Monsieur I'lnspecteur...

C'était I'un des rares moments ou
l'institutrice souriait de toutes ses dents,
faisait des courbettes presque, devenait
humaine... Nous sommes loin du
portrait...

L'écriture ? C'est venu plus tard, a la
sortie de I'enfance. L'envie d'écrire m'est
tombée dessus apres aveir découvert la
lecture. Faut que je vous raconte.

Le déclic s'est fait 4 la petite école
encore une fois. L'institutrice, made-
moiselle comme nous disions, pour
assagir, calmer, nous faire tenir sur nos
chaises, pour garder en main les six
divisions de sa classe, nous faisait la
lecture avant la grande délivrance du
soir. Un quinze, un vingt minutes
parfois... C'était le temps du réve, le
temps des mystéres. La, j'ai pris goltaux
livres, aux histoires, au monde des livres.
Il 'y avait des gens qui vivaient,
marchaient, pleuraient, chantaient,
souffraient, avaient faim, soif dans les
livres. J'avais bien écouté les histoires de
maon pére, celles de mes oncles quandils
débarquaient 4 la maison, celles de
Monsieur Gobeil quand il venait fumer
une pipe, C'était un conteur comme il ne
s'en fait plus Monsieur Gobeil.

Je me recroquevillais dans |'escalier,
{'écoutais, les oreilles grandes comme
celles du ligvre de tout & 'heure afin de
ne pas perdre un mot. Avec les lectures
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de l'institutrice, j'ai compris que c'était
parfois mieux dans les livres. Je me
souviens surtout de Une de perdue, deux
de trouvées. Ce devait étre le titre. Des
images me flottent encore dans la téte,
des images qui sont restées accrochées
dans un coin de mon cerveau et que je
n‘arriverai probablement jamais a
chasser. Ca arrive...

J'ai commencé a explorer les livres
tout seul comme un grand un peu plus
tard. Lire & la maison, ce n'était pas
habituel, normal. Lire, ce n'était pas
utile, pas pratique. Les livres, ¢a
n'apportait rien sur la table.

« Cé pas dans |é lives qu'on t'monte &
bacher», réepétait mon pére obstinément.

Et ma mere y allait d'une explication
bien a elle pour nous éloigner a tout
jamais de la lecture et de ses séductions.

«Tu vas t'briser & vue=, qu'elle disait
d'un ton sec, tranchant comme la lame
du couteau qui servait pour le pain.

Mes premiéres lectures, je les ai faites
comme un contrebandier. J'ai commenceé
a lire comme un voleur... Un voleur de
mots, de phrases. L'Arséne Lupin du
verbe...

Bien sdr, je lisais un peu a l'école!
Expliquons-nous! Chez nous, le second
étage était réservé au sommeil. Trois
chambres que se partageaient mes
fréres, une pour ma sceur et une grande
chambre toujours vide, silencieuse. La
chambre & personne, la chambre fermée
comme nous disions. Une chambre ou
nous n'entrions que trés rarement, en
retenant notre souffle. La chambre de la
visite. Moi, I'un des derniers de la famille,
je n'avais pas droit & une chambre. Je
couchais dans le grand passage. Un it
derriére un rideau, un voile comme dans
les Mille et une nuits.

Ma mére laissait toujours une lumiére
dans le passage. Une ampoule qui jetait
une lumiére blafarde mais suffisante
pour lire. Vous avez compris.. Je
cachais mes livres, je les dissimulais dans
le lit avec mon chien Mousse. Quand

tout le monde dormait la bouche
ouverte, je me livrais 4 ma passion
secréte. Je tirais le rideau et la lumiére
trappait mon oreiller, laissait apparaitre
les mots sur les pages du livre.

J'ai pleuré en lisant La Minuit de Félix-
Antoine Savard. Allegro, Adagio par la
suite, Pieds nus dans l'aube. Tous les
livres de la bibliothéque de I'école y
passérent presque. Félix et Félix-
Antoine... La liste serait longue.

Avec la lecture, le goit d'écrire est
apparu. Quelgues pages au début et la
muse se débattait sur le sable. J'ai
commencé une foule de récits qui n'ont
jamais su leur fin. Il y a eu le thééatre
aussi! J'ai écrit quelques piéces... Pas de
quoi faire le coq! J'ai commenceé a écrire
pour de bon avec la poésie. La premiare
strophe de mon premier poéme
commengait ainsi: «La vie, c'est comme
la tempeérature. » Ce poéme a toute une
histoire. Un vrai chemin de Damas que
mes débuts en poésie.

Le vendredi soir et le samedi, je
travaillais chez mon beau-frére comme
gargon a tout faire. Mon beau-frére
possédait une petite épicerie, débutait
dans le commerce et je 'aidais les fins de
semaine. On ne connaissait pas le week-
end a ce moment-la!

Il pleuvait. Un vrai matin d'automne
avec une vraie pluie dautomne. Un
temps & rester au lit jusqu'au prochain
printemps. Monsieur Nadeau, un vieux a
cheveux blancs, de bonne humeur, beau



ternps mauvais temps, entre, vient faire
son tour. |l parle de lapluie, de I'hiver qui
s'en vient, se roule une cigarette, achéte
un paquet de tabac. Avec chaque client il
était question de la pluie et du beau
temps. Et comme ¢a, sans prévenir, en
haussant les épaules, il me lance ¢a sur
le comptoir: «=La vie, c'est comme la
température... » J'en fus étourdi. Le soir,
quand tout le monde dormait, j'ecrivais
mon premier poéme.

Peu & peu, |'ai réussi a faire une place
au livre dans la maison. Fallait bien | Mais
écrire, c'était une autre paire de
manches... Ecrire, c'était comme un
péché, un plaisir solitaire... Une vraie
honte! C'était mon grand secret, mon
terrible secret et au début, je n'étais pas
loin de croire que |'étais anormal
presque... Ecrire des poémes! Cela ne
s'était pas vu de mémoire de Paré a La
Dorée ! Fallait surtout pas qu'ils tombent
sous la main de ma mére gui rangeait
tout minutieusement, méticuleusement
4 chaque matin dans ma chambre. Je
dissimulais mon cahier d'écolier ou
encore je le trainais dans mon sac a
l'école. J'ai gardé ce cahier... J'ai
conservé a4 peu prés tout ce que j'ai écrit.
Une manie comme une autre.

Des poémes qui s'étirérent, devinrent
un journal en cours de route. J'aitenu ce
journal un peu plus d'un an. Il y etait
surtout question d'une fille que je
regardais avec des yeux de Saint-
Bernard, J'étais amoureux de 'amour.
J'avais une quinzaine d'années, je
suppose, et je voulais emprisonner mon
amour dans les mots.

J'ai noirci des centaines et centaines
de pages... J'écrivais. Je ne corrigeais
rien. J'écrivais. Ce fut plus tard que j'ai
commence a travailler, a biffer, araturer.
Ce travail, cet arrét sur les mots devait
durer dix ans presque, me conduire &
L'Octobre des Indiens.

Une fois L'Octobre des Indiens paru,
je fus guéri du poéme. Le poéme s'est
comme détaché de moi. C'était terminé,
fini. C'est arrivé commae ¢a, simplement.
Je voulais écrire autre chose. il y a eu
Anna-Belle. Un roman de printemps,
entre deux saisons, avant les chantiers,
la coupe de bois. Je passais mes etes a
travailler comme blcheron. Anna-Belle
a été le coup d'envoi. Un livre qui hesite
entre ce qu'il est et ce qu'il sera, qui se
balance entre la réalité des lieux
physiques et geéographiques et l'ima-
ginaire, Anna-Belle, c'est la clef que j'ai
glissée dans la serrure et, & ma grande
surprise, la porte s'est ouverte. J'ai
découvert tout un univers, tout un
monde, comme si J'entrais sur le bout
des pieds dans la « chambre fermée» de
mon enfance.

Et Le Violoneux s'est mis & jouer A mon
oreille... J'ai écrit le premier jet sur les
bancs de I'Université de Montréal. Voila
la petite histoire!

Ce qui se passe maintenant... Je
marche vers des romans de plus en plus
réalistes, de plus en plus prés de la
réalité que j'ai vécue dans mon enfance,
ma vie d'adolescent. Un pied dans la
réalité et la téte dans l'imaginaire.
Pourquoi pas écrire des romans réalistes
et imaginaires? Parent, le voyageur,
presque terminé, est dans cette veine.
Que dire de plus? Que mes premiers
écrits ont été une partie de cache-cache.
La poésie est le genre par excellence
pour se cacher, se déguiser. Ecrire de la
poésie, c'est faire du théédtre, prendre les
mots pour des masques, dire des choses
dans des formes, dans une langue qui
glisse sur nous. La poésie nous dissimule
un temps.. Touchez les mots et les
masques s'effritent | Derriére les mots du
poéme il ¥y a toujours un auteur, un
auteur nu, frileux, angoissé. Le roman,
c'est autre chose. C'est le voyage, une
découverte. C'est 'aventure qui débute
par trois mots, trois notes de musique
comme dans Anna-Belle. J'écris un
roman comme je cours un marathon. Je
me lance au signal et je ne sais ou,
quand, comment ¢a va s'arréter. J'ai des
repéres, des personnages a rencontrer,
des objectifs a effleurer mais tout peut
arriver. Je m'abandonne & la joie de la
course, de l'invention. Il suffit que levent
change et le roman n'est plus le méme. ||
suffit d'un mot au coin d'une page pour
qu'un personnage surgisse, s impose, ne
veuille plus partir. Il vous reste &
'apprivoiser. Je laisse toujours le roman
mourir de sa belle mort...

Ecrire est une aventure, une maniére
de se rencontrer, de se regarder, de se
voir. J'en suis la! Portrait... Vous avez le
portrait de mon écriture., laroute de mes
écrits.

J'écris...

A travers les mots, les phrases, les
paragraphes, les pages, je cherche. Une
recherche de soi par le roman, c'est le
sans de mon écriture. Sans cela,
j'écrirais des romans policiers.

Quelques repéres
biographiques

Yvon Paré est né a La Dorée (Lac-
Saint-Jean) le 27 février 1946. Aprés
ses études primaires & I'école du
village, il fait son cours classique &
Jonquiére, sa licence és lettres a
Montréal, puis tite de I'enseignement
dans une école primaire de |la
métropole. Il exerce par la suite
plusieurs métiers, dont celui de
bacheron. |l est actuellement critique
littéraire au Quotidien du

Lac-Saint-Jean. Il a fait de la course &
pied un véritable défi. 1l est un des
meilleurs marathoniens du Québec.
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