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JEUNES AUTEURS 

Ecrire un romon o quinze ons 
François Pichette est né le 15 mars 1962 à Québec. U fréquente le Cégep Sainte-Foy et, naturellement, est dans 
la concentration Lettres. Il vient de terminer son deuxième roman, dont le titre provisoire est Le fugitif. Nous lui 
avons demandé de raconter ici la lente gestation de son premier roman « Drames à Valcartier» publié alors qu'il 
avait 16 ans. 

Je devais être âgé de onze ou 
douze ans quand, pour la première 
fois, je mis la main sur un roman 
« Signe de Piste ». Je m'étais introduit 
assez furtivement dans la maison de 
grand-papa, allant farfouiller dans la 
bibliothèque de son fils. Des livres 
de toutes les sauces, de toutes les 
littératures y étaient empilés et me 
procuraient l'occasion de débrider 
ma curiosité (curiosité si impétueuse 
à cet âge). J'avais alors déniché un 
poussiéreux ouvrage à la jaquette de 
carton jauni. Il était intitulé La 
Médaille d'or et on y parlait d'amitié, 
de courage, de franchise, de pureté : 
toutes ces valeurs dont l'enfance et 
la jeune adolescence osent encore 
rêver et que le sinistre vieillissement 
s'acharnera à effacer. 

La lecture de ce roman m'avait plu 
énormément et quand je commençai 
mon secondaire au Mont Saint-
Sacrement, la première chose queje 
fis fut de me précipiter dans cet 
auguste temple où les livres 
respirent. Là, un peu gêné, cir­
conspect, j'avais rasé les grandes 
étagères de bouquins et avais 
découvert le repaire des «Signe de 
Piste»: 250 à 300 livres y étaient 
entassés, pressés; des romans qui, 
pendant plus de trois ans, allaient 
occuper mes soirées souvent 
jusqu'aux petites heures, quelquefois 
jusqu'à l'aube. J'y découvrais un 
monde franc, exalté, des cœurs 
adolescents qui saignent et qui 
aiment dans toute la noblesse de 
leur âge. J'ai aimé ces filles et ces 
garçons courageux comme on aime 
des amis, l'amitié; j'ai fait de ces 
aventures épiques mes rêveries et 
mes désirs. Il me faudra longtemps 
pour me détacher de leurs souvenirs, 
mais peut-être ne les oublierai-je 
jamais et peut-être est-ce mieux 
ainsi. 

Pendant ce temps, je m'habituais à 
ma nouvelle vie d'étudiant en plein 
cœur des terres tourmentées de 
Valcartier. Je liai connaissance avec 
quelques amis dont un extrêmement 
sympathique, un peu aventurier, 
passionné de ces rivières tumul­
tueuses et de ces forêts aux souffles 
puissants ; un ami avec qui je devais 
passer mes quatre années au Mont 
Saint-Sacrement à courir dans le 
bois, à structurer des projets et à 
bien rigoler, parfois, durant certains 
cours... 

Je me démenais avec ardeur au 
hockey : j'étais comme tous les p'tits 
gars à cette époque de la vie, 
passionné, énervé, saoulé de ce 
sport qui a crû à même le sang et la 
chai r des gens de chez nous. Dans ce 
temps-là, les spectateurs possédaient 
encore le droit d'assister aux joutes, 
on avait amplement d'espace sur la 
feuille de pointage pour indiquer les 
punitions, on réussissait même à 
terminer les parties sans trop de 
blessés, sans trop de violence... 

Un bon jour, j'achetai mon premier 
Safari-Signe de Piste dans une 
librairie: il me fallait garnir ma 
bibliothèque de ces livres, les 
toucher, les enfouir dans mon 
existence. C'est ainsi que je 
découvris un dépliant inséré dans 
l'un d'eux qui annonçait le Prix des 
moins de vingt-cinq ans (concours 
qui s'adresse à tous les jeunes 
d'expression française qui sont âgés 
de moins de 25 ans et qui veulent 
tenter leur chance de publier un 
roman pour les jeunes). 

Au premier instant, je n'avais pas 
tellement réagi. Ce n'est que lorsque 
je remportai un petit concours 
littéraire à l'école que tout s'en­
clencha ; je me ruai sur mon crayon, 
écrivis une vingtaine de pages en un 

mois, perdis l'inspiration et balançai 
cette esquisse de roman à la 
poubelle ! Ce furent là mes premières 
armes en littérature. Je finissais mon 
secondaire I, je venais d'avoir treize 
ans. 

Sept mois plus tard, en plein cœur 
du mois de décembre 1975, j'entre­
prenais la rédaction d'une nouvelle 
d'une dizaine de pages. Je me 
souviens, dans ce temps, mon vieux 
bureau était installé dans la salle de 
bains de la salle de jeu ; la fournaise 
ronronnait bruyamment ; à l'extérieur, 
il devait neiger. Ma mère était venue 
me demander: 

— Est-ce que tu écris pour le Prix 
des moins de vingt-cinq ans? 

— Non, avais-je répondu. C'est 
seulement une nouvelle. Cinq 
minutes plus tard, je décidais d'écrire 
Le Poignard de Jade (Drames à 
Valcartier). 

Pourquoi? me demanderont plus 
tard plusieurs personnes qui 
cherchaient les motifs qui m'avaient 
poussé à écrire ce roman. Je ne sais 
pas. Tous ceux qui composent, qui 
se déchirent et s'édifient dans 
l'écriture ne savent pas pourquoi ils 
écrivent tel poème ou tel roman. Au-
delà de l'histoire, au-delà de ces 
simples phrases et de ces simples 
mots, se cachent des émois et des 
instincts inconnus qui s'unissent 
dans l'acte de survivance. Mais il faut 
différencier écrivain et colporteur de 
mots fanés... 

Je commençai mon roman, donc, 
avec toute l'ardeur et l'intérêt que 
pouvait contenir mon imagination. 
Je m'essoufflai rapidement; je 
commençais à m'impliquer dans la 
vie étudiante du Mont. Mon été se 
déroula en jeux et péripéties. A 
l'automne je réussis à me tailler une 
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place dans le Bantam AA... C'est 
vraisemblablement au mois de 
novembre 1976 que je m'attelai et 
écrivis presque sans arrêt jusqu'au 
mois d'août 1977. 

Chaque soir, je me retrouvais à 
mon bureau, souvent vers les dix ou 
onze heures. Entouré d'un vieux 
Petit Larousse d'école et de deux 
autres dictionnaires, je composais à 
la main une page de Cahier Canada. 
Je m'étais échafaudé un plan dans la 
tête; je le respectais plus ou moins 
car j'aimais bifurquer et apporter à 
l'intrigue des éléments et des aven­
tures mystérieux. 

Chaque jour, aller à l'école, 
étudier, jouer au hockey, participer à 
des activités, écrire, lire, taper à la 
machine, se décourager parfois... 
Ce qui me permit de terminer 
l'ouvrage fut sans doute le fait que je 
n'envisageais pas l'entreprise comme 
un tout, mais comme un petit peu de 
travail, d'attention, d'âme journaliers. 
On saisit un crayon, on empoigne 
une hache et chaque arbre abattu 
réveille une nouvelle satisfaction. 

Pendant ce temps, en lecteur 
assoiffé, j'avais manifesté mon envie 
de devenir ami du «Signe de Piste». 
La collection de Paris m'avait 
demandé de communiquer avec 
Florian Bernard de Montréal qui 
était le délégué du Québec. Je lui 
glissai quelques mots à propos de 
l'ouvrage et il me proposa de 
l'envoyer lui-même à Paris, si 
j'arrivais à y mettre un point final... 

Ce fut long et exaltant. Quand 
j'eus écrit environ 100,150 pages, je 
commençai à reproduire mes textes 
à la machine. Quelle entreprise ! Les 
phrases étaient serrées les unes 
contre les autres, les pages débor­
dantes de flèches, de ratures, les 
lettres des mots se bousculaient, 
répandant un désordre difficilement 
compréhensible; j'avais omis un 
nombre impressionnant de fautes 
d'orthographe. Je ne m'attardais pas 
encore à la perfection grammaticale, 
j'étais enflammé par le déroulement 
du roman, par les âmes à animer, à 
qui donner la vie. Aujourd'hui, je 
découvre la nécessité de la valeur 
grammaticale; j'apprends à choisir 
chaque mot, à structurer chaque 
phrase avec le souci de la précision 
et de la simplicité. 

Ma mère s'appliqua, par la suite, à 
corriger un bon nombre des erreurs 
d'orthographe sur un deuxième 

brouillon tapé avant que je le 
retranscrive au propre, une fois pour 
toutes. Cette opération s'est révélée 
la plus exténuante et la plus mono­
tone: demeurer penché sur la 
machine à écrire pendant des 
heures, gaspiller deux ou trois 
rouleaux de ruban à effacer, s'entor­
tiller les doigts sur le clavier, se 
contracter les mâchoires et les 
jambes... 

Peu de gens, je crois, peuvent 
s'imaginer la somme de travail que 
représente un texte tout relié, tout 
reluisant, tout clair. Parfois, j'ai 
éprouvé de l'indifférence envers un 
quelconque exemplaire de mon 
roman ; il me semblait que les seuls 
authentiques manuscrits dormaient 
sur une tablette de ma garde-robe, 
seuls, bruissant sous les ciels de leur 
existence. 

Je finis la composition au mois 
d'août 1977, à l'âge de 15 ans. Au 
mois de décembre, j'envoyai mon 
roman à Florian Bernard qui 
l'expédia lui-même en France dans 
le cadre du concours du Prix des 
moins de 25 ans 1978. Je ne reçus à 
peu près pas de nouvelles jusqu'au 
mois de juin 1978: Serge Dalens, le 
co-directeur de la collection Signe 
de Piste, m'annonçait qu'on m'avait 
attribué la deuxième place et que les 
dirigeants avaient décidé de publier 
Drames à Valcartier. On me signala 
toutefois que je devrais effectuer 
quelques corrections mineures pour 
parfaire la trame du récit; en trois, 
quatre coups de crayon j'exécutai 
cette petite tâche et attendis. J'ai 
attendu, assez pour ravaler ma joie, 
assez pour oublier l'existence de ce 
foutu roman et assez pour déclarer, 
un bon jour: « Ils ont dû laisser mon 
roman sous une pile de revues de 
mode, ils n'y pensent plus, tout est à 
recommencer.» 

Mais enfin, par un jour d'hiver du 
mois de février 1979, je pris 
possession d'une lettre qui contenait 
la jaquette de mon livre. J'avais 
bondi du bureau de poste à mon 
domicile sans arrêt. Je me sentais 
très heureux, mes parents et ma 
sœur encore plus. 

Par la suite, les événements se 
sont bousculés au porche de la vie: 
je reçus mon premier livre, la 
publicité s'empara du truc, on 
m'invita à des séances de signatures ; 
tout un bazar qui m'a infligé un sacré 
mal de tête pendant un mois entier. 

La polyvalente de Neufchâtel orga­
nisa un magnifique lancement dont 
je me souviendrai probablement 
toute ma vie; il y avait là des 
professeurs et des étudiants 
dévoués, des amis, des personnes 
vraiment extraordinaires que le 
temps ne fera jamais vieillir. 

Je ne repense guère, aujourd'hui, 
à ce roman. Voilà plus de deux ans 
qu'il est achevé. Je ressens par contre 
les mystiques messages de mes 
personnages qui ont creusé leur 
tombe dans la terre même de mon 
âme, en moi. J'ai terminé un second 
manuscrit de 250 pages qui 
m'angoisse depuis au moins un an. 
Dans Drames à Valcartier, j'ai parlé 
des arbres, des rocs, d'amitié, 
d'aventures, de l'atmosphère inou­
bliable du Mont Saint-Sacrement, 
mon école. Avec mon deuxième 
roman, j'aborde des sujets beaucoup 
plus graves, je donne la vie à des 
êtres beaucoup plus tourmentés qui 
se fracassent sans cesse contre un 
destin cruel. 

Je crois avoir toujours vécu 
heureux grâce à mes parents, mes 
amis, mes profs. Voilà pourquoi 
entrer dans la peau d'un personnage, 
d'un gars déchiré et révolté est si 
exigeant et si... angoissant. 

Mais on ne sait pour quelle raison 
on écrit. Il faut écrire, c'est tout, 
malgré la souffrance, les remords, 
malgré la joie et le bonheur. 

François PICHETTE 
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