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JEUNES AUTEURS

Ecrire un roman a quinze ans

avait 16 ans.

Frangois Pichette est né le 15 mars 1962 a Québec. Il fr
la concentration Lettres. Il vient de terminer son de
avons demandé de raconter ici la lente gestation de so

Je devais étre aAgé de onze ou
douze ans quand, pour la premiére
fois, je mis la main sur un roman
«Signe de Piste ». Je m'étais introduit
assez furtivement dans la maison de
grand-papa, allant farfouiller dansla
bibliothéque de son fils. Des livres
de toutes les sauces, de toutes les
littératures y étaient empilés et me
procuraient I'occasion de débrider
ma curiosité (curiosité siimpétueuse
a cet age). J'avais alors déniché un
poussiéreux ouvrage alajaquette de
carton jauni. |l était intitulé La
Médaille d'or et on y parlait d'amitié,
de courage, de franchise, de pureté.
toutes ces valeurs dont I'enfance et
la jeune adolescence osent encore
réver et que le sinistre vieillissement
s'acharnera a effacer.

La lecture de ce roman m'avait plu
énormément et quand je commengai
mon secondaire au Mont Saint-
Sacrement, la premiére chose que je
fis fut de me précipiter dans cet
auguste temple ou les livres
respirent. L4, un peu géné, cir-
conspect, j'avais rasé les grandes
etagéres de bouquins et avais
découvert le repaire des «Signe de
Piste»: 250 a 300 livres y étaient
entassés, pressés; des romans qui,
pendant plus de trois ans, allaient
occuper mes soirées souvent
jusqu'aux petites heures, quelquefois
jusqu'a l'aube. J'y découvrais un
monde franc, exalté, des coeurs
adolescents qui saignent et qui
aiment dans toute la noblesse de
leur age. J'ai aimé ces filles et ces
gargons courageux comme on aime
des amis, I'amitié; j'ai fait de ces
aventures épiques mes réveries et
mes désirs. || me faudra longtemps
pour me détacher de leurs souvenirs,
mais peut-étre ne les oublierai-je
jamais et peut-étre est-ce mieux
ainsi.
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Pendant ce temps, je m’habituais &
ma nouvelle vie d'étudiant en plein
coeur des terres tourmentées de
Valcartier. Je liai connaissance avec
quelques amis dont un extrémement
sympathique, un peu aventurier,
passionné de ces rivieres tumul-
tueuses et de ces foréts aux souffles
puissants; un ami avec qui je devais
passer mes quatre années au Mont
Saint-Sacrement & courir dans le
bois, & structurer des projets et 4
bien rigoler, parfois, durant certains
cours...

Je me démenais avec ardeur au
hockey : j'étais comme tous les p'tits
gars & cette époque de la vie,
passionné, énervé, saoulé de ce
sport qui a cri & méme le sang et la
chair des gens de chez nous. Dans ce
temps-1a, les spectateurs possédaient
encore le droit d'assister aux joutes,
on avait amplement d'espace sur la
feuille de pointage pour indiquer les
punitions, on réussissait méme a
terminer les parties sans trop de
blessés, sans trop de violence...

Un bon jour, j'achetai mon premier
Safari-Signe de Piste dans une
librairie: il me fallait garnir ma
bibliotheque de ces livres, les
toucher, les enfouir dans mon
existence. C'est ainsi que je
découvris un dépliant inséré dans
I'un d'eux qui annongait le Prix des
moins de vingt-cing ans (concours
qui s'adresse a tous les jeunes
d'expression francgaise qui sont agés
de moins de 25 ans et qui veulent
tenter leur chance de publier un
roman pour les jeunes).

Au premier instant, je n'avais pas
tellement réagi. Ce n'estque lorsque
je remportai un petit concours
littéraire a I'école que tout s'en-
clencha; je me ruai sur mon crayon,
écrivis une vingtaine de pages en un

mois, perdis l'inspiration et balancai

cette esquisse de roman a la
poubelle! Ce furent la mes premiéres
armes en littérature. Je finissais mon
secondaire |, je venais d'avoir treize
ans.

Sept mois plus tard, en plein cceur
du mois de decembre 1975, j'entre-
prenais la rédaction d'une nouvelle
d'une dizaine de pages. Je me
souviens, dans ce temps, mon vieux
bureau était installé dans la salle de
bains de la salle de jeu; la fournaise
ronronnait bruyamment ; a I'extérieur,
il devait neiger. Ma mére était venue
me demander :

— Est-ce que tu écris pour le Prix
des moins de vingt-cing ans ?

— Non, avais-je répondu. C'est
seulement une nouvelle. Cing
minutes plus tard, je décidais d'écrire
Le Poignard de Jade (Drames a
Valcartier).

Pourquoi? me demanderont plus
tard plusieurs personnes qui
cherchaient les motifs qui m'avaient
poussé a ecrire ce roman. Je ne sais
pas. Tous ceux qui composent, qui
se déchirent et s'édifient dans
I'écriture ne savent pas pourquoi ils
écrivent tel poéme ou tel roman. Au-
dela de [I'histoire, au-dela de ces
simples phrases et de ces simples
mots, se cachent des émois et des
instincts inconnus qui s'unissent
dans 'acte de survivance. Mais il faut
différencier écrivain et colporteurde
mots fanés...

Je commengai mon roman, donc,
avec toute l'ardeur et l'intérét que
pouvait contenir mon imagination.
Je m'essoufflai rapidement; je
commengais a m'impliguer dans la
vie étudiante du Mont. Mon été se
déroula en jeux et péripéties. A
l'automne je réussis a me tailler une



place dans le Bantam AA... C'est
vraisemblablement au mois de
novembre 1976 que je m'attelai et
écrivis presque sans arrét jusqu'au
mois d'aolt 1977.

Chaque soir, je me retrouvais a
mon bureau, souvent vers les dix ou
onze heures. Entouré d'un vieux
Petit Larousse d'école et de deux
autres dictionnaires, je composais a
la main une page de Cahier Canada.
Je m'étais échafaudé un plandansla
téte ; je le respectais plus ou moins
car j'aimais bifurquer et apporter a
Iintrigue des éléments et des aven-
tures mystérieux.

Chaque jour, aller & [I'école,
étudier, jouer au hockey, participer &
des activités, écrire, lire, taper & la
machine, se décourager parfois...
Ce qui me permit de terminer
I'ouvrage fut sans doute le fait que je
n'envisageais pas I'entreprise comme
un tout, mais comme un petit peu de
travail, d'attention, d'dme journaliers.
On saisit un crayon, on empoigne
une hache et chaque arbre abattu
réveille une nouvelle satisfaction.

Pendant ce temps, en lecteur
assoiffé, j'avais manifesté mon envie
de devenir ami du « Signe de Piste»,
La collection de Paris m'avait
demandé de communiquer avec
Florian Bernard de Montreal qui
était le délégué du Québec. Je lui
glissai quelques mots a propos de
l'ouvrage et il me proposa de
I'envoyer lui-méme a Paris, si
j'arrivais a y mettre un point final...

Ce fut long et exaltant. Quand
j'eus écrit environ 100, 150 pages, je
commengai a reproduire mes textes
a la machine. Quelle entreprise! Les
phrases étaient serrées les unes
contre les autres, les pages débor-
dantes de fleches, de ratures, les
lettres des mots se bousculaient,
répandant un désordre difficilement
compréhensible; j'avais omis un
nombre impressionnant de fautes
d'orthographe. Je ne m'attardais pas
encore ala perfection grammaticale,
j'étais enflammé par le déroulement
du roman, par les &mes a animer, a
qui donner la vie. Aujourd'hui, je
découvre la nécessité de la valeur
grammaticale ; j'apprends a choisir
chaque mot, a structurer chaque
phrase avec le souci de la précision
et de la simplicité.

Ma mére s'appliqua, par la suite, a
corriger un bon nombre des erreurs
d'orthographe sur un deuxiéme

brouillon tapé avant que je le
retranscrive au propre, une fois pour
toutes. Cette opération s'est revélée
la plus exténuante et la plus mono-
tone: demeurer penché sur la
machine a écrire pendant des
heures, gaspiller deux ou trois
rouleaux de ruban a effacer, s'entor-
tiller les doigts sur le clavier, se
contracter les machoires et les
jambes...

Peu de gens, je crois, peuvent
s'imaginer la somme de travail que
représente un texte tout relié, tout
reluisant, tout clair. Parfois, j'ai
eprouveé de l'indifférence envers un
quelconque exemplaire de mon
roman; il me semblait que les seuls
authentigues manuscrits dormaient
sur une tablette de ma garde-robe,
seuls, bruissant sous les ciels de leur
existence.

Je finis la composition au mois
d'aout 1977, a I'age de 15 ans. Au
mois de décembre, j'envoyai mon
roman & Florian Bernard qui
I'expédia lui-méme en France dans
le cadre du concours du Prix des
moins de 25 ans 1978. Je ne regus a
peu prés pas de nouvelles jusqu’au
mois de juin 1978: Serge Dalens, le
co-directeur de la collection Signe
de Piste, m'annongait qu'on m'avait
attribué la deuxiéme place et que les
dirigeants avaient decide de publier
Drames a Valcartier. On me signala
toutefois que je devrais effectuer
quelques corrections mineures pour
parfaire la trame du récit; en trois,
quatre coups de crayon j'exécutai
cette petite tadche et attendis. J'ai
attendu, assez pour ravaler ma joie,
assez pour oublier I'existence de ce
foutu roman et assez pour declarer,
un bon jour: «lls ont d( laisser mon
roman sous une pile de revues de
mode, ils n'y pensent plus, tout est &
recommencer. »

Mais enfin, par un jour d'hiver du
mois de février 1979, je pris
possession d'une lettre qui contenait
la jaquette de mon livre. J'avais
bondi du bureau de poste 4 mon
domicile sans arrét. Je me sentais
tres heureux, mes parents et ma
sceur encore plus.

Par la suite, les évenements se
sont bousculés au porche de la vie:
je regus mon premier livre, la
publicité s'empara du truc, on
m'invita a des séances de signatures ;
tout un bazar qui m'ainfligé un sacré
mal de téte pendant un mois entier.

La polyvalente de Neufchatel orga-
nisa un magnifique lancement dont
je me souviendrai probablement
toute ma vie; il y avait la des
professeurs et des étudiants
dévoués, des amis, des personnes
vraiment extraordinaires que le
temps ne fera jamais vieillir.

Je ne repense guére, aujourd'hui,
a ce roman. Voila plus de deux ans
qu'il est achevé. Je ressens par contre
les mystiques messages de mes
personnages qui ont creusé leur
tombe dans la terre méme de mon
ame, en moi. J'ai terminé un second
manuscrit de 250 pages qui
m'angoisse depuis au moins un an.
Dans Drames a Valcartier, j'ai parlé
des arbres, des rocs, d'amitié,
d'aventures, de l'atmosphére inou-
bliable du Mont Saint-Sacrement,
mon école. Avec mon deuxiéme
roman, j'aborde des sujets beaucoup
plus graves, je donne la vie & des
étres beaucoup plus tourmentes qui
se fracassent sans cesse contre un
destin cruel.

Je crois avoir toujours vécu
heureux grédce a mes parents, mes
amis, mes profs. Voild pourquoi
entrer dans la peau d'un personnage,
d'un gars déchiré et révolté est si
exigeant et si... angoissant.

Mais on ne sait pour quelle raison
on écrit. 1l faut écrire, c'est tout,
malgré la souffrance, les remords,
maligre la joie et le bonheur.

Frangois PICHETTE

A,

e nouvead signe e piete
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