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PROPOS

Vous voulez m'amener a parler de
I'écriture. Mais je veux vous dire tout de
suite gue mon rapport a l'écriture se
situe fondamentalement et prioritai-
rement au carrefour de la non-écriture.

Nous sommes un peuple sans écriture,
donc sans nourriture pour lintellect
mais non pas sans nourriture pour
I'intelligence. Le drame de l'intelligence
c'est souvent de vivre dans une biblio-
théque, prisonniére des grilles d'analyse
choisies par les facultés. J'ai beaucoup
d'admiration pour les livres. Mais autant
I'nomme ne vit pas seulement de pain,
autant l'intelligence s'anemie qui ne se
nourrit que d'écriture, ce qui l'améne &
d'etranges reniements, a oublier et
omettre la poussiére de la vie pour
preferer la vie des livres. On parle
beaucoup du texte. La réalite n'existe
pas, il n'yv a que la fiction (Robert
Maorency) va-t-on jusqu'a dire. Je veux
bien. C'est la mode. On place sur un
piédestal (un pfat de cristal, disent les
gens d'Abitibi) le texte lui-méme, le texte
comme objet plus grand que la vie,
comme objet qui arrive a nier la rue, le
village et la main de I'homme, objet
sublimé (j'écris ce qui se laisse écrire,
prétend le méme), objet de culte. Quel
est ce terrible besoin d'élever sur les
autels?

Quand de tels gens se trouvent,
comme des saumons dans leur riviére,
dans la riviere de |'écriture, comment
leur faire emprunter les méandres des
ruisseaux, comment les faire remonter a
la source? A la source du langage qui
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n'est pas l'écriture mais I'homme qui
parle. Et en parlant le langage, il le refait
sans cesse. || actualise la parole. Suffit-il
par I'écriture d'actualiser I'ecriture, cette
vie abstraite des mots qui risque de
demeurer paralléle et, dans notre petite
sociéte, qui est encore et pour longtemps
marginale. || me semble pourtant que
I'écriture devrait se tenir responsable de
formuler une existence, une existence
charnelle, environnante, singuliére, notre
existence a nous. Et si nous sommes des
blicherons, qu'elle nous en fasse la
preuve. Mais, toujours selon eux, les
livres appelfent les livres. Mol je croyais
gu'ils s'adressaient aux hommes. Et sur-
tout je reconnais que nous avons besoin
de ce rapport a la conscience et non
pas un rapport a l'ecriture.

Je croyais aussi que toute écriture et
toute reflexion se devaient d'étre entre-
prise de fraternité. Et non pas de
religion. Mais il est vrai qu'il est plus
facile de marcher dans les bottes de
I'écriture puisgue l'écriture engendre
'écriture (ce qui est de l'ordre de
l'imitation, de la scolarisation) gue
d'inventer sa propre existence et de
I'amener a la conscience de |'écriture (ce
qui est de l'ordre de la création). Or toute
écriture nous vient d'ailleurs. L'ecriture
est homeérique. Allons-nous recom-
mencer la Gréce, comme la France
encore qui se cherche désespérément
une écriture frangaise, et peut-étre
qu'elle n'y parviendra jamais a cause du
poids des livres et des bibliothéques qui

peuvent devenir des cimetiéres si on
oublie de percer quelques fenétres sur le
monde qui s'évertue dans le langage.
Tout ce bel appareillage sert peut-étre a4
distraire les gens du monde qui se
prennent pourtout le monde et méprisent
assez facilement les gens de paroles.
Mais surtout I'écriture est une marchan-
dise qui sert 4 DEPAYSER. Et ce mot-la
pése lourd dans mon jugement sur
I'écriture et ses responsabilités. Surtout
ici. Dans ce Québec qui s'efforce de
prendre racine dans une terre impériale.
L'écriture peut aussi étre un impéria-
lisme... et nous tenir dans une dépen-
dance. Nous avons, il me semble, perdu
'initiative. L'initiative non pas d'écrire
mais de nous écrire. De nous jeter dans
I'écriture pour rendre justice a notre
histoire. Et si les poétes ont recemment
choisi /'écriture du corps (cette deca-
dence de |'esprit sans objet terrestre,
sans défi collectif, sans combat) au lieu
d'ecrire encore |le pays et les hommes a
mettre au monde, n'est-ce pas parce que
I'ecriture impériale leur a enseigné qu'il
fallait parler du corps pour étre a lamode
du jour ? Mais étre 4la mode n'est-ce pas
une fagon de ne pas étre au monde ? Et je
propose a l'écriture de nous mettre au
monde. Lourde tdche sans doute. Mais
combien plus exaltante qu'une sexualité
qui redoute 'amour.

Je ne dis rien qui ne me paraisse
douteux. Je pose des questions a
'écriture. J'exprime un sentiment. Peut-
étre je n'arrive, en parlant, qu'a mesurer
mon retard. Peut-étre cette entreprise
qui est la mienne de mettre au monde
une conscience aliénée par tant d'écri-
tures me situe-t-elle deux coups de
tonnerre en arriére des autres. Car je sais
fort bien qu'en définitive toute écriture
est une parole de I'ecrivain. Et I'écrivain
se doit & I'écriture comme & lui-méme.
Mais il me semble que |'écriture parfois
s'élargit et parfois se retrecit. |l y a des
écritures egoistes et des ecritures
épiques. Et je me demande a ce moment-
ci de notre histoire si nous avons besoin
de I'une ou de l'autre.

La parole recrée |la vie. Mais c'est la vie
qui est le langage et non I'écriture. J'ai
beaucoup de respect pour |'ecriture:
c'est une noblesse du langage. Mais je
respecte plus encore la vulgarité qui est
une noblesse de la vie. Et d'ailleurs je
remarque facilement que les mots qu'on
dit vulgaires, les noms vulgaires sont
toujours les plus poetiques.

N

Comment j'en suis venu a privilegier la
parole brute? A chercher a décrasser la
littérature prisonniere des diction-
naires 7 A réhabiliter 'lhomme évincé des
littératures au profit de la littérature ? A
préférer Alexis Tremblay a Ulysse ?

D'abord il y a eu L'ABATIS, de Félix-
Antoine Savard. J'ai attaque le testament



politique de Savard parce que je
respecte outre mesure |'héritage de
Menaud. Savard avait réussi, dans
I'ABATIS, bien mieux que dans MENALUD,
a4 nommer 'homme d'ici. Il I'a honoré de
poésie. Une poésie qui ne le rendait pas
méconnaissable. Une poeésie qui
respectait la glaise entre les orteils. Pas
encore une poésie joualeresque, (comme
ily aune poésie picaresque). |l acompris
que pour bien imiter Homére il ne fallait
pas refaire I'lliade mais retrouver Ulysse
dans ses villages. || m'a mis au monde
par |'écriture au lieu de me noyer dans
les Ecritures. |l a presque récusé laBible
pour me permettre de me lire moi-méme
dans ma geste, dans ma chasse-galerie.

Puis il y a eu le magnétophone. Nous
étions pauvres en écriture. Donc nous
n'avions que fort peu de livres pour
nous lire. Et pourtant nous apprenions a
vivre en lisant. J'ai fait un constat
d'ignorance. Je ne connaissais que
I'écriture. Je ne savais rien des hommes
et de la géographie. Tout était &
recommencer. Nous n'avions que Savard
pour nous parler du défricheur et de la
neige et des oies hyperboréennes. Mais
il y avait le défricheur, la neige et les oies
hyperboréennes. Etil y avait le magnéto-
phone pour les mémoriser, pour leur
permettre d'écrire, gridce a une fragile et
fidéle impression magnétique, sans
passer par |'écriture, sans passer par
I'écrivain et son plat de cristal.

Et javais moins envie d'écrire que
d'entendre.

Je me suis rendu compte que ces
hommes-la qui ne savaient pas écrire,
les gens de I'lle-aux-Coudres, les gens
d'Abitibi, savaient par ailleurs tout ce
que je voulais savoir d'un fleuve de mes
rivages. Si je voulais parler de ce fleuve,
les livres n'avaient rien & me dire. Mais
eux pouvaient me procurer les mots, me
décrire les réalités, me permettre méme
de vivre l'épopée. Alors je me suis
appliqué a les entendre. Je me plais a
répéter que, grice a eux, j'ai refait mes
humanités. Et grice au magnétophone
je les ai méme mémorisés. Les intro-
duisant dans I'écriture sans mediation.

Par exemple, Pour la suite du monde.
Il v a ici un fleuve. Un fleuve s'exprime
par sa vie. Mais il n'y avait pas de fleuve
dans I'écriture. Ou si peu. A ce pointque
j'en arrivais & croire gu'un fleuve
n'existait pas, que ce fleuve n'était pas
digne de |'écriture. Le fleuve de toute ma
vie d'homme n'était que trivialité puisgu'il
n'‘existait pas dans |'écriture. Peut-étre
est-ce la I'explication de notre humilité,
de nos craintes devant l'avenir qui se
propose. N'étant pas dans I'écriture
nous n'arrivons pas 4 nous concevoir,
Telle est la responsabilité de I'écriture.
Nous sommes des défricheurs. Les
premiers & formuler. T&che gigantesque.
Qui fait peur. Mais les gens de I'ile non
seulement vivaient le fleuve, mais ils
I'écrivaient dans cette écriture volatile de
la parole. Mais quelle parole!!! Et ils
avaient choisi Blanchon, mon ami le

dauphin blanc, pour exprimer ce fleuve
et se dire aussi. Une autre béte peut nous
servir d'image. Mais nous avons besoin
d'image. Et les cartes postales des vieux
pays ne nous diront jamais la ferveur
d'oies blanches qui s'empare des
battures de foin salé. Au pied du Cap
Tourmente quand le printemps dévalise
les coffres de neige des montagnes et
des fles. Ce qui m'importait par-dessus
tout c’'était ce dialogue entre les hommes
fascinés par une béte éblouissante par
laquelle ils ont accepté d'étre nommés.
Les marsouins de I'été tenaient & leur
péche & marsouins comme & un poéme
de la plus haute importance, comme a
une Chanson de Roland. Allons-nous
refuser de I'entendre au profit du texte
qui repousse dans la fiction toute autre
réalité? J'ai entrepris de préférer
Blanchon et Grand-Louis pour en parler.
Tel est mon art poétique. Cela peut
paraitre bien petit & des universitaires
mais méme si mon verre est petit, je bois
dans mon Fleuve.

Et ils m'ont donné un fleuve de leurs
paroles.

L

- W

Le gars qui ainventé I'expression pour
la suite du monde pour exprimer le geste
de la péche et la signification de la
mémoire et le sens de leur discours, s'il
n'‘est pas poéte!!! amenez-en des
poétes, qu'on leur trouve un sens et une
telle incarnation. Grand-Louls, c'est
Homeére lui-méme qui se charge non pas
des écritures mais d'un fleuve plus vaste
encore que l'écriture.

Et les mots /e regne du jour et les mots
les voitures d'eau, comment mieux dire.
Ces gens-la savent nommer. Donc ils
sont poétes.

J'ai senti mon aliénation le jour ou j'ai
compris que je pouvais parler sans
difficulté du Rhéne, de la Seine, de la
Garonne et de la Loire mais que je
n'avais rien a dire de mon fleuve ecarté
de I'écriture. Alors j'ai voulu défricher ce
champ de la parole. Et je me suis adressé
a l'exploit, au travail, 4 la misere et a la
poésie des hommes qui l'ont vécu. Je me
cherchais désespérément une identité
avec l'arme de |'écriture, la seule qui
nous restait. Mais nous étions et nous
sommes toujours tristament pepsi. Mais
nous étions et nous sommes redevenus
marxistes-léninistes, formalistes et je
ne sais quoi. Tournés vers d'autres
cieux. Comme si la conquéte était
terminée quand tout reste a faire. Nous
sommes |les marchandises gqu'on nous
propose. Ni plus ni moins. Et nous
repoussons dans leur silence les poétes
de tous les jours car ils n'ont pas regu de
prix du gouverneur général, ni de prix
France-Québec.

Nous avons conquis la certitude de
leur langage. Mais il nous reste a les
persuader d'un tel langage. Car ils sont
poétes sans le savoir. Mais ce qui
m'importe ce ne sont pas des voitures

d'eau qui naviguent le langage & notre
corps défendant mais des navires de
mes mains qui naviguent un fleuve qu'ils
ont été les seuls & dire équitablement. Et
cette ceuvre sera d'écriture d'abord. |l
s'agit de les persuader d'un fleuve pour
gu'ils s'en emparent.

Je dois admettre ici avec fierté que le
thédtre québécois cherche de toutes ses
forces non subventionnées & relever ce
défi. Jean-Claude Germain, La Grande
Reéplique et des tas de petites troupes se
sont lances dans le joualeresque et cette
parole presque clandestine fera son
chemin de source.

N

L'avantage du cinéma direct, il faut
bien le dire, c'est d'étre incontestable
dans son image. On peut toujours
reprocher & Antonine Maillet de se
fabriquer une Acadie imaginaire et
certains n'hésitent pas a le faire pour les
besoins de la cause, leur cause. Mais on
ne peut pas de la méme fagon contester
I'image que nous avons prise sur place, &
la source méme du langage. Bien sir
nous avons travaille avec Brault, avec
Gosselin et tantd'autres a faire des films.
Nous avons signé nos films. Mais Alexis,
Grand-Louis, Iréne, Blondine, Hauris,
Dominique, José, Serge-André ne sont
pas notre osuvre. Ce ne sont pas des
personnages que nNOUS avons Ccréeés,
inventés, imaginés. lIs existent. lIs n'ont
pas besoin de nous pour exister. Mais
peut-étre avons-nous besoin d'eux?
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Une chose est certaine. Ce cinémaqui
est a peine plus nouveau que les outils
pour le faire, ce cinéma nous procure
une nouvelle vision du monde. Une
nouvelle écriture qui ne s'intéresse pas
au texte pour lui-méme. Une écriture qui
est aussi loin de Fellini, qu'une réplique
de Grand-Louis d'un poéme de Nicole
Brossard. Ettout cela adroit 4 sa neige et
a son soleil. Mais je ne défends qu'une
urgence, celle de notre histoire et de
notre humilité. Je privilégie les outils et
les attitudes du défricheur parce gue
nous ne sommes pas sortis du bois. Et
c'est faire la politique de 'autruche que
de le laisser croire.

On sait qu'il y a eu I'dge de pierre. On
admire les peintures rupestres. On est
ému par la pierre de Rosette. Une
minuscule sculpture dorsétienne arrive
a nous transporter dans l'inconnu des
mémoires de pierre. La légende des
siécles nous berce de ses alexandrins.
Amers de ses versets, I'écriture et tous
les signes de la terre nous disent leur
temps. Mais l'écriture, méme si on ne
peut pas dire qu'elle a fait son temps,
n'‘en arrive pas moins a un immense
divorce avec 'humanité des hommes de
chair et de sang. Tel est son immense
privilege que je ne conteste. Je parle
seulement d'une certaine urgence et
aussi du changement qui se propose a
nous. D'un regard neuf. D'un nouvel
outil. D'un papyrus étrange et sensible a
impressionner: de la pellicule, de la
bande magnétique. Cela n'annonce-t-il
pas une nouvelle écriture. On parle
d'une autre nouvelle écriture dans les

journaux de 1980. Mais il ne faut pas
oublier que I'écriture n'est qu'un outil de
perception? C'est une gquestion que je
me pose pour m'expliquer mon émerveil-
perception. C'est une questionque je me
pose pour m'expliquer mon émerveil-
lement devant le résultat, la qualité de la
perception, la finesse de l'outil. Je ne
suis pas certain d'étre parvenu a en faire
une ecriture. Mais je reconnais |'outil et
sa finesse et 'urgence de choisir. Car cet
outil-la, d'une certaine fagon, nous
appartient en propre, car nous avons
sans autre école gue l'expérience entre-
pris ses cheminements. Allons-nous
abandonner cette découverte pour
emprunter encore les schémas mis au
point par d'autres et leur décadence? La
France se cherche une identité elle
aussi. Mais elle croit la trouver dans
I'écriture, omettant souvent la France
elle-méme et ses Frangais. Elle a mis au
point une écriture aristocratique et
universitaire qui n'a pas produit de
MNeruda. (Pour ne pas étre injuste je
nommerai Gioni Helias et guelgues
autres gu'on accuse de régionalisme)
Mais avons-nous besoin de Mallarmé
pour nommer un fleuve d'épinettes
noires et de blasphémes? Voila la
question qui me tracasse. Et jen‘ai pas la
certitude d'une réponse. Mais une
enorme tentation de me tromper dans la
direction des hommes et non de
I'écriture.

J'ai terriblement envie de les aimer ces
hommes-la que je suis. Car je ne suis pas
la honte de ma mére. Je ne suis pas
l'accent frangais. Je nesuispaslarose et

le réséda mais la rose et 'oeillet. Je ne
suis pas la camomille mais le thé du
labrador. Je ne suis pas le texte mais la
parole.

Peut-étre fallait-il faire ce détour par
I'écriture, par toutes les écritures, de la
sainte a l'érotique, de I'dAme et du corps.
Immense détour qui nous a permis un
jour de faire face a notre réalité et de ne
pas la reconnaitre. Et maintenant nous
entreprenons en sourdine un autre
détour. Celui du joual. Je veux parler du
joual universitaire, cette langue foetale
qui n'a rien a voir avec le joual des rues.
Car elle n'a pas de raison d'étre, elle n'a
pas exprimeé une réalité informée par le
quotidien, elle est aliénée par le pepside
la chanson et de l'intelligence.

Toutes ces démarches sont néces-
saires. Jean-Pierre Ferland a défroqué
un jour de la fleur de macadam. Il y
reviendra. Ou un autre & sa place. De
plus en plus au théatre on parle de moins
en moins & la frangaise. Victoire.
Pourquoi? Parce que vaut mieux bien
parler joual que mal a la frangaise. Et
tout a coup notre théatre est plus vrai
d'autant, meilleur d'autant. Ainsi en est-il
de la chanson qui m'émerveille. Gérald
Godin avait déja dans ses Cantougues
salué cette langue verte. D'autres ont
continué dans ses traces. Et ils y ont
trouvé un langage tout a coup qui
matraque. Efficace et vraisemblable.
MNous devenons vraisemblables dans
I'écriture dans la mesure ol nous
decouvrons un langage a hauteur
d'hommes. Un langage a la Villon, a la
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Rutebeuf, a la Rabelais. Et je reconnais
ma popularité dans Rabelais. Mais je ne
me ressemble pas dans Racine. C'est
I'nomme qu'il s'agit de retrouver. Et
I'écrivain ne m'intéresse plus que dans
cette mesure. La beauté de la douleur et
de la paix de |'écrivain ne m'intéresse
que si elle passe par une condition
sauvage et québécoise, qui est ma
condition humaine. Je reconnais mon
intransigeance. Comme un enfant qui
sort du ventre de sa mére, je hurle ma
présence pour naitre.. pour ne pas
m'avorter moi-méme dans un discours
d'emprunt. N'est-ce pas |4 la noblesse du
métier d'écrire que de faire venir a
l'esprit les gens et les choses qui
méritent de naitre? Le texte n'a droit &
l'existence que s'il témoigne de cette
naissance Iincessante des hommes
toujours menacés d'aliénation. Le texte
ne mérite sa place au soleil que s'il fait
naitre un fleuve dans nos esprits
occupés par I'ennemi.

A

Je prétends me ressourcer au
blasphéme parce que le blasphéme est &
la source de mon langage et une de ses
plus grandes vérités. Vouloir le
supprimer c'est parler de la forétboréale
et dissimuler I'épinette noire.

Notre vérité est plus paysanne qu'intel-
lectuelle et ne pas le reconnaitre, c'est
écrire sous un pseudonyme.

A

Quand on s'écoute parler, comment se
prendre pour des marquis.

On a appris & apprendre par les livres.
On ne sait plus apprendre du matin qui
se léve sur un lac frimassant. Le papillon
ne nous intéresse qu'épinglé.

N

Refuser d'écouter le discours de son
pére, c'est se nier soi-méme, se recom-
mencer a zéro, devenir un autre,
s'aliéner. Or l'aliénation ne conduit
jamais qu'a l'imitation. Créer c'est
prendre un peu de saterre, la mouiller de
sa propre salive et se proposer au
monde. Les livres que nous lisons ne
nous regardent pas... en sorte que nous
risquons de vivre Sans Nnous voir.

Quand je me compare je me désole
mais quand je me regarde je me console,
pour retourner contre elle-méme cette
sulpiciennerie. Je me suis trouvé beau &
travers Alexis. Depuis lors je me
réclame. Et il reste beaucoup & faire quoi

qu'en pensent ceux qui divisent le monde
en décennies. Les années 60 du pays!
Les années 70 du corps!

A travers Roland Barthes qui mérite
toutes sortes d'estime, je ne me
reconnais pas. Et je me demande quel
frangais, moyen pas moyen, s'y retrou-
verait.

"
" *

Le roman, c'est pas ma hache.

Car le roman me fait peur. Un roman
imite toujours un autre roman. Telle est
la réalité de I'écriture. Une autre réalité
m'importe que je cherche & reconnaitre.
Il reste que des romans nous importent.
Et je salue ici Ferron et son Saint-Elias
parce qu'il est plus poéte que romancier.

N

Bien sdr, la littérature évolue.

Mais ce n'est pas la littérature qui
m'intéresse. La littérature est un reflet,
un miroir. Et I'évolution de notre
littérature est le reflet de notre aliénation
& bras raccourcis.

J'accuse les universités et les
professeurs d'université de servilité. Au
lieu d'inventer des cheminements ils
empruntent des grilles d'analyse. Et ils
sont prisonniers de prisons gu'ils ont
choisies eux-mémes. Telle est I'image
méme de la domestication.

L'Université diffuse la connaissance,
c'est son métier. Mais elle doit surtout
produire de la connaissance. Le fait-
elle? Au contraire elle nous méprise
parce que nous sommes petits. Et elle
répéte Small is beautiful parce que le mot
nous arrive d'ailleurs. Se nourrir méme
de connaissance, c'est assimiler.
Autrement la connaissance nous reste
sur l'estomac et il faut la vomir
périodiqguement pour ne pas étre en
retard d'un ayatollah.

L ]

Les gens achétent des livres qui sont
éclairés.

Or pour éclairer des livres, il faut des
éclaireurs. Qui va s'en charger? Les
journaux d'ici ne donnent leur hospitalité
qu'a ce qui est eclairé dailleurs.
Exemple: Leclerc, Maillet, d'autres. Ce
que les autres aiment de nous peut nous
étre aimable bien sir mais nous savons
qu'll y a autre chose, de nécessaire,
d'indispensable, des choses gui ne sont
pas internationales méme si elles
peuvent étre universelles et qui sont
indispensables & notre esprit.

Voila pourquoi nous avons besoin
d'éclaireurs. Grand besoin.

Et puis il y a la politique. Certaines
ceuvres sont repoussées dans la clandes-
tinité par le pouvoir. C'est de bonne
guerre. Mais ol sont les universitaires et

les journalistes qui dénoncent cette
manceuvre? Les éclaireurs éclairés?
Nous n'avons pas d'éclaireurs mais des
miroirs qui reflétent les lumigres qui
viennent d'ailleurs.

L'exercice du pouvoir.

Peut-étre n'avons-nous pas grand-
chose & éclairer. Moi je pense le
contraire parce que je ne méprise pas la
maladresse mais la malhonnéteté, la
servilité. Nos pouvoirs ne sont pas
grands. Mais il s'agit de les exercer,
L'autre a de plus grands pouvoirs. S'agit-
il de s'y soumettre ? C'est une question
de vie ou de mort,

Il s'agit de nourrir les vivants plus que
les lecteurs. Vous me direz que c'est la
méme personne. Oui. Mais pas le méme
principe. |l s'agit de nourrir I'espoir. Et de
recycler le lecteur dans sa vie.

A

Comment s'expliquer
actuel de I'écriture?

Bien sir la politique s'est emparée du
pathétique pour I'acheminer dans des
réalisations constitutionnelles, adminis-
tratives. Le politique a pris charge du
matériel. Pourquoi le poétique s'est-il en
conséquence desisté de I'Ame? Une
constitution ne suffit pas & mettre un
peuple au monde. Une souveraineté
politique a faire naitre une souveraineté
culturelle. Et c'est bien plutdt 'inverse
qui devrait se produire. L'espoir marche

le désaveu
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devant les actes. Ou estl'espoir? Dansle
texte du corps? Ou dans le corps du
texte ?

w

- w

Il y a aussi la peur.

Et les intellectuels sont les ligvres de
notre jonglerie. Et en octobre 70, ils se
sont tus. En octobre 70 justement ils
passent de la vérité du témoignage & la
beauté de la douleur et de la paix.

Il n'y a pas de mal & ce que désormais
les poétes se permettent d'étre inspirés
par leur moi et leur réalité d'écrivain,
Mais ont-il réalisé que la césure s'est
produite en 70... aprés Octobre
justement? Comment s'ils refusaient de
passer aux actes. Abandonnant a leur
triste sort ceux qui cherchaient & mettre
en ceuvre le poeme des années 60.

J'ai ecrit pour ma part En désespoir de
cause a propos des événements
d'octobre 70. Non pas pour les disculper,
ni pour me disculper moi-méme mais
pour identifier la poéme a l'acte, pour
vérifier les filiations, pour reconnaitre les
délignées, pour annoncer surtout les
avénements et aussi pour m'identifier en
québécoisie & leur courage. Et en
poésie! Je reconnais Alexis Tremblay
dans Jacques Lanctét, dans Francis
Simarag. Je reconnais ia meme révolte, la
méme poésie. Des gens qui ont investi
dans leur chair et dans leur sang la
poésie des années 60! Qui investira quoi
dans les années 807 Une grande
indifférence nous environne. Une ferveur
nous fait défaut. Qui est responsable de
la ferveur?

Je reconnais la peur dans ce recours

au corps.

Jusqu'en octobre 70 nous avions
recours au langage qui nous enracinait.

MNous avions confié [|'essentiel aux
autres.

Nous avons cédé toutes nos maitrises,
méme celle du pain, en échange d'une
boite a lunch. Nous avons méme cédé la
vie et le langage. Telle est l'aliénation du
fondamental dont parle Miron. Un
homme moderne ne met pas ses enfants
au monde, |l n'enterre pas son pére. ll ne
tue pas sa vache. |l ne parle pas sa
langue au travail. |l ne lui reste que la
biére, qu'il ne brasse pas lui-mé&me,
autour de laguelle il érige les miettes de
son langage en haillons. |l n'habite plus
que les vestiges du langage, le discours
écréanché du vendredi soir guand on lui
rend sa liberté dont il ne sait que faire.

Et nous sommes tous aliénés d'une
semblable aliénation. |1l suffit d'en
chercher chacun pour soi les modalités.
L'intellectuel ne boit pas la biére du
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travailleur. Mais il est dans la méme
dépendance.

Un homme privé de ces fonctions
élémentaires, des fonctions tragigues,
des fonctions sanglantes, de la faim et de
la soif, comment peut-il se penser lui-
méme?

Mais un geste comme celui d'octobre
renouait avec le tragique, avec la
naissance. C'est un geste désespérsé,
me direz-vous. L'avortement naturel est
aussi un geste désespéré. Mais il sauve
au moins la mére. Les felquistes ont-ils
sauvé le beau navire de notre fécondité 7
Sans doute. Mais ils ont reduit le pére au
silence. Le pére dérobé derriére les
portes des hopitaux. Le pére qui
n'assistait pas a l'avortement. Le pére
informé par les journaux. Le poéte tenu a
I'écart de sa propre fécondité et qui
refuse de la reconnaitre dans les
mesures de guerre.

Alors il se réfugie dans le texte.

Le Québécois a perdu I'habitude de
mettre ses enfants au monde, de tuer sa
vache, d'enterrer son pére, de se juger
lui-méme et devant l'irruption de la
naissance il se désiste.

Et il cherche refuge dans le corps.

* "

Nous habitons le discours du vendredi
soir.

Nous sommes un peuple de la parole,
notre dernier recours... avec le sirop
d'érable.

Regarde le reste de ta vie. Tes
vétements. Ta nourriture. Ta soif. Tes
minounes. Dans le reste de ta vie tu
n'existes pas. Tu n'es qu'une main-
d'ceuvre qu'on libére le vendredi soir. Tu
es la richesse des autres.

- *

Au lieu de nous enrichir par le travail,
nous enrichissons les autres. Systéma-
tiqguement! Constitutionnellement pour
mieux dire! Comment donc prendre une
décision? N'ayant pas d'outils nous
concluons a l'incompétence et a I'imi-
tation de Jésus-Christ selon Roland
Barthes.

MNous n'avons pas méme réussi 4 faire
vivre nos navigateurs. L'lron Ore
s'empare de nos richesses naturelles;
passe encore. Mais les transporte sur
des navires étrangers. Nous n'aurons
bienttt plus rien a voir sur ce fleuve,
MNous serons bientot réduits a la fonction
de la plage Idéale! A Pointe-Calumet!

Pourtant ils sont de merveilleux
navigateurs, les gens de Charlevoix. Et
ils n'ont besoin de personne pour cons-
truire un navire. |l y a plus de génie dans
une téte de capitaine de [lle-aux-
Coudres que dans une faculté de droit.
Mais on refuse de leur donner le mandat.
Et encore une fois ils ramassent les
miettes.

Et une faculté de lettres, et une faculté
de droit, au lieu de réclamer des emplois

et la sécurité, devraient se poser le

probléme du fleuve, de la conguéte de la

navigation dans la langue du plus faible.
Voila un beau texte a écrire.

Au lieu d'acheter des vieux meubles
chez les antiquaires, reconguérir le
fleuve. Construire le navire, avant de
prendre la mer.

Un jour, récemment, j'ai acheté des
meubles chez un armoirier nommeé Louis
Lebeau, qui est I'armoirier magnifique
du Discours de l'armoire de Bernard
Gosselin. Et j'ai dit 4 ma femme: Te
rends-tu compte que nous achetons
d'un Québécois comme nous? Et non
pas ailleurs. Partout ailleurs.

La reconguéte des maitrises passe par
la poésie du pouvoir d'achat.

&

Sans pouvoir politique pour protéger
le moindrement nos frontiéres nous
resterons valets a tout faire.

Sans pouvoir poétique pour protéger
le territoire de I'&me nous sommes voués
a l'extermination. Voila pourquoi ma
poésie est délictuelle et non pas
corporelle.

Le délit est-il une violence ? Il est une
derniére extrémité. On ne choisit pas la
violence. Elle nous esttoujours imposée.
Je n'ai pas choisi la violence. Je cherche
une arme et des compagnons d'arme. Je
me sens désarmé. Isolé. J'ai besoin
certes de la souveraineté. Mais j'ai aussi .
besoin de I'écriture. Pour défricher le
territoire de I'dme. Pour nommer un
fleuve & peine balbutié.

Tandis que nous répétons le corps des
autres.

* -

Parlons de la conquéte.

Nous n'avons pas été conquis en 1760.
MNous avons changé d'allégeance. Nous
étions toujours régis par le droit divin.

C'est aujourd'hui, c'est maintenant
que la conquéte s'accomplit. Guerre
économigque. On nous rachéte. Pourquoi ?
Parce que nous sommes pauvres. Mais
nous SOMMes pauvres parce que nous
investissons notre pouvoir d'achat chez
I'ennemi. Par mépris de nous-mémes. Et
c'est pour éviter le mépris que I'écriture
s'ecrit dans le corps étranger.

Pour ne pas avoir |'air habitant!

3

Parlons de la conquéte.

Il ne s'agit de rien d'autre que de se
persuader de soi-méme. Non pas chasser
I'ennemi. Mais occuper son territoire. Se
conquérir soi-méme. Entreprise d'orgueil
et d'écriture.

Bétir son bateau avant de prendre la
mer. La charge des poétes n'est-ce pas
de fonder I'espoir... [ ]



