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Vous voulez m'amener à parler de 
l'écriture. Mais je veux vous dire tout de 
suite que mon rapport à l'écriture se 
situe fondamentalement et pr ior i tai
rement au carrefour de la non-écriture. 

Noussommes un peuple sans écriture, 
donc sans nourr i ture pour l'intellect 
mais non pas sans nourr i ture pour 
l ' intell igence. Le drame de l ' intell igence 
c'est souvent de vivre dans une bibl io
thèque, prisonnière des gril les d'analyse 
choisies par les facultés. J'ai beaucoup 
d'admirat ion pour les livres. Mais autant 
l 'homme ne vit pas seulement de pain, 
autant l ' intell igence s'anémie qui ne se 
nourri t que d'écriture, ce qui l'amène à 
d'étranges reniements, à oublier et 
omettre la poussière de la vie pour 
préférer la vie des livres. On parle 
beaucoup du texte. La réalité n'existe 
pas, i l n'y a que la f ict ion (Robert 
Morency) va-t-on jusqu'à dire. Je veux 
bien. C'est la mode. On place sur un 
piédestal (un plat de cristal, disent les 
gensd'Abi t ib i ) le texte lui-même, le texte 
comme objet plus grand que la vie, 
comme objet qui arrive à nier la rue, le 
vil lage et la main de l 'homme, objet 
sublimé (j'écris ce qui se laisse écrire, 
prétend le même), objet de culte. Quel 
est ce terrible besoin d'élever sur les 
autels? 

Quand de tels gens se trouvent, 
comme des saumons dans leur rivière, 
dans la rivière de l'écriture, comment 
leur faire emprunter les méandres des 
ruisseaux, comment les faire remonter à 
la source? A la source du langage qui 

n'est pas l'écriture mais l 'homme qui 
parle. Et en parlant le langage, il le refait 
sans cesse. Il actualise la parole. Suffit- i l 
par l'écriture d'actualiser l'écriture, cette 
vie abstraite des mots qui risque de 
demeurer parallèle et, dans notre petite 
société, qui est encore et pour longtemps 
marginale. Il me semble pourtant que 
l'écriture devrait se tenir responsable de 
formuler une existence, une existence 
charnelle, environnante, singulière, notre 
existence à nous. Et si nous sommes des 
bûcherons, qu'elle nous en fasse la 
preuve. Mais, toujours selon eux, les 
livres appellent les livres. Moi je croyais 
qu'ils s'adressaient aux hommes. Et sur
tout je reconnais que nous avons besoin 
de ce rapport à la conscience et non 
pas un rapport à l'écriture. 

Je croyais aussi que toute écriture et 
toute réflexion se devaient d'être entre
prise de fraternité. Et non pas de 
rel igion. Mais il est vrai qu'i l est plus 
facile de marcher dans les bottes de 
l'écriture puisque l'écriture engendre 
l'écriture (ce qui est de l'ordre de 
l ' imitation, de la scolarisation) que 
d'inventer sa propre existence et de 
l'amener à la conscience de l'écriture (ce 
qui est de l'ordre de la création). Or toute 
écriture nous vient d'ailleurs. L'écriture 
est homérique. Al lons-nous recom
mencer la Grèce, comme la France 
encore qui se cherche désespérément 
une écriture française, et peut-être 
qu'elle n'y parviendra jamais à cause du 
poids des livres et des bibl iothèques qui 

peuvent devenir des cimetières si on 
oublie de percer quelques fenêtres sur le 
monde qui s'évertue dans le langage. 
Tout ce bel appareil lage sert peut-être à 
distraire les gens du monde qui se 
prennent pour tout le mondeet méprisent 
assez facilement les gens de paroles. 
Mais surtout l 'écriture est une marchan
dise qui sert à DÉPAYSER. Et ce mot-là 
pèse lourd dans mon jugement sur 
l 'écriture et ses responsabil ités. Surtout 
ici. Dans ce Québec qui s'efforce de 
prendre racine dans une terre impériale. 
L'écriture peut aussi être un impéria
lisme... et nous tenir dans une dépen
dance. Nous avons, il me semble, perdu 
l'initiative. L'initiative non pas d'écrire 
mais de nous écrire. De nous jeter dans 
l'écriture pour rendre just ice à notre 
histoire. Et si les poètes ont récemment 
choisi l 'écriture du corps (cette déca
dence de l'esprit sans objet terrestre, 
sans défi collectif, sans combat) au lieu 
d'écrire encore le pays et les hommes à 
mettre au monde, n'est-ce pas parce que 
l'écriture impériale leur a enseigné qu'i l 
fallait par lerdu corps pourê t reà la mode 
du jour ? Mais être à la mode n'est-ce pas 
une façon de ne pas être au monde? Et je 
propose à l'écriture de nous mettre au 
monde. Lourde tâche sans doute. Mais 
combien plus exaltante qu'une sexualité 
qui redoute l'amour. 

Je ne dis rien qui ne me paraisse 
douteux. Je pose des quest ions à 
l'écriture. J'exprime un sentiment. Peut-
être je n'arrive, en parlant, qu'à mesurer 
mon retard. Peut-être cette entreprise 
qui est la mienne de mettre au monde 
une conscience aliénée par tant d'écri
tures me situe-t-elle deux coups de 
tonnerre en arrière des autres. Car je sais 
fort bien qu'en définitive toute écriture 
est une parole de l'écrivain. Et l'écrivain 
se doit à l'écriture comme à lui-même. 
Mais il me semble que l'écriture parfois 
s'élargit et parfois se rétrécit. I l y a des 
écritures égoïstes et des écritures 
épiques. Et je me demande à ce moment-
ci de notre histoire si nous avons besoin 
de l'une ou de l'autre. 

La parole recrée la vie. Mais c'est la vie 
qui est le langage et non l'écriture. J'ai 
beaucoup de respect pour l 'écriture: 
c'est une noblesse du langage. Mais je 
respecte plus encore la vulgarité qui est 
une noblesse de la vie. Et d'ailleurs je 
remarque facilement que les mots qu'on 
dit vulgaires, les noms vulgaires sont 
toujours les plus poétiques. 

Comment j 'en suis venu à privilégier la 
parole brute? A chercher à décrasser la 
l i t térature pr isonnière des d ic t ion
naires? À réhabiliter l 'homme évincé des 
littératures au profit de la l i t térature? À 
préférer Alexis Tremblay à Ulysse? 

D'abord il y a eu L'ABATIS, de Félix-
Antoine Savard. J'ai attaqué le testament 

38 Québec f rança is Mai 1980 



politique de Savard parce que je 
respecte outre mesure l'héritage de 
Menaud. Savard avait réussi, dans 
l'ABATIS, bien mieux que dans MENAUD, 
à nommer l'homme d'ici. Il l'a honoré de 
poésie. Une poésie qui ne le rendait pas 
méconnaissable. Une poésie qui 
respectait la glaise entre les orteils. Pas 
encore une poésie joualeresque, (comme 
i lya une poésie picaresque). Il a compris 
que pour bien imiter Homère il ne fallait 
pas refaire l'Iliade mais retrouver Ulysse 
dans ses villages. Il m'a mis au monde 
par récriture au lieu de me noyer dans 
les Écritures. Il a presque récusé la Bible 
pour me permettre de me lire moi-même 
dans ma geste, dans ma chasse-galerie. 

Puis il y a eu le magnétophone. Nous 
étions pauvres en écriture. Donc nous 
n'avions que fort peu de livres pour 
nous lire. Et pourtant nous apprenions à 
vivre en lisant. J'ai fait un constat 
d'ignorance. Je ne connaissais que 
l'écriture. Je ne savais rien des hommes 
et de la géographie. Tout était à 
recommencer. Nous n'avions que Savard 
pour nous parler du défricheur et de la 
neige et des oies hyperboréennes. Mais 
il y avait le défricheur, la neige et les oies 
hyperboréennes. Et il y avait le magnéto
phone pour les mémoriser, pour leur 
permettre d'écrire, grâce à une fragile et 
fidèle impression magnétique, sans 
passer par l'écriture, sans passer par 
l'écrivain et son plat de cristal. 

Et j'avais moins envie d'écrire que 
d'entendre. 

Je me suis rendu compte que ces 
hommes-là qui ne savaient pas écrire, 
les gens de l'Ile-aux-Coudres, les gens 
d'Abitibi, savaient par ailleurs tout ce 
que je voulais savoir d'un fleuve de mes 
rivages. Si je voulais parler de ce fleuve, 
les livres n'avaient rien à me dire. Mais 
eux pouvaient me procurer les mots, me 
décrire les réalités, me permettre même 
de vivre l'épopée. Alors je me suis 
appliqué à les entendre. Je me plais à 
répéter que, grâce à eux, j'ai refait mes 
humanités. Et grâce au magnétophone 
je les ai même mémorisés. Les intro
duisant dans récriture sans médiation. 

Par exemple, Pour la suite du monde. 
I l y a ici un fleuve. Un fleuve s'exprime 
par sa vie. Mais il n'y avait pas de fleuve 
dans récriture. Ou si peu. A ce point que 
j'en arrivais à croire qu'un fleuve 
n'existait pas, que ce fleuve n'était pas 
digne de l'écriture. Le fleuve de toute ma 
vie d'homme n'était que trivialité puisqu'il 
n'existait pas dans l'écriture. Peut-être 
est-ce là l'explication de notre humilité, 
de nos craintes devant l'avenir qui se 
propose. N'étant pas dans l'écriture 
nous n'arrivons pas à nous concevoir. 
Telle est la responsabilité de l'écriture. 
Nous sommes des défricheurs. Les 
premiers à formuler. Tâche gigantesque. 
Qui fait peur. Mais les gens de l'île non 
seulement vivaient le fleuve, mais ils 
l'écrivaient dans cette écriture volatile de 
la parole. Mais quelle parole!!! Et ils 
avaient choisi Blanchon, mon ami le 

dauphin blanc, pour exprimer ce fleuve 
et se dire aussi. Une autre bête peut nous 
servir d'image. Mais nous avons besoin 
d'image. Et les cartes postales des vieux 
pays ne nous diront jamais la ferveur 
d'oies blanches qui s'empare des 
battures de foin salé. Au pied du Cap 
Tourmente quand le printemps dévalise 
les coffres de neige des montagnes et 
des îles. Ce qui m'importait par-dessus 
tout c'était ce dialogue entre les hommes 
fascinés par une bête éblouissante par 
laquelle ils ont accepté d'être nommés. 
Les marsouins de l'été tenaient à leur 
pêche à marsouins comme à un poème 
de la plus haute importance, comme à 
une Chanson de Roland. Allons-nous 
refuser de l'entendre au profit du texte 
qui repousse dans la fiction toute autre 
réalité? J'ai entrepris de préférer 
Blanchon et Grand-Louis pouren parler. 
Tel est mon art poétique. Cela peut 
paraître bien petit à des universitaires 
mais même si mon verre est petit, je bois 
dans mon Fleuve. 

Et ils m'ont donné un fleuve de leurs 
paroles. 

Le gars qui a inventé l'expression pour 
la suite du monde pourexprimer le geste 
de la pêche et la signification de la 
mémoire et le sens de leur discours, s'il 
n'est pas poète ! ! ! amenez-en des 
poètes, qu'on leur trouve un sens et une 
telle incarnation. Grand-Louis, c'est 
Homère lui-même qui se charge non pas 
des écritures mais d'un fleuve plus vaste 
encore que l'écriture. 

Et les mots le règne du jour et les mots 
les voitures d'eau, comment mieux dire. 
Ces gens-là savent nommer. Donc ils 
sont poètes. 

J'ai senti mon aliénation le jour où j'ai 
compris que je pouvais parler sans 
difficulté du Rhône, de la Seine, de la 
Garonne et de la Loire mais que je 
n'avais rien à dire de mon fleuve écarté 
de l'écriture. Alors j'ai voulu défricher ce 
champ de la parole. Et je me suis adressé 
à l'exploit, au travail, à la misère et à la 
poésie des hommes qui l'ont vécu. Je me 
cherchais désespérément une identité 
avec l'arme de l'écriture, la seule qui 
nous restait. Mais nous étions et nous 
sommes toujours tristement pepsi. Mais 
nous étions et nous sommes redevenus 
marxistes-léninistes, formalistes et je 
ne sais quoi. Tournés vers d'autres 
cieux. Comme si la conquête était 
terminée quand tout reste à faire. Nous 
sommes les marchandises qu'on nous 
propose. Ni plus ni moins. Et nous 
repoussons dans leur silence les poètes 
de tous les jours car ils n'ont pas reçu de 
prix du gouverneur générai, ni de prix 
France-Québec. 

Nous avons conquis la certitude de 
leur langage. Mais il nous reste à les 
persuader d'un tel langage. Car ils sont 
poètes sans le savoir. Mais ce qui 
m'importe ce ne sont pas des voitures 

d'eau qui naviguent le langage à notre 
corps défendant mais des navires de 
mes mains qui naviguent un fleuve qu'ils 
ont été les seuls à dire équitablement. Et 
cette œuvre sera d'écriture d'abord. Il 
s'agit de les persuader d'un fleuve pour 
qu'ils s'en emparent. 

Je dois admettre ici avec fierté que le 
théâtre québécois cherche de toutes ses 
forces non subventionnées à relever ce 
défi. Jean-Claude Germain, La Grande 
Réplique et des tas de petites troupes se 
sont lancés dans le joualeresque et cette 
parole presque clandestine fera son 
chemin de source. 

L'avantage du cinéma direct, il faut 
bien le dire, c'est d'être incontestable 
dans son image. On peut toujours 
reprocher à Antonine Maillet de se 
fabriquer une Acadie imaginaire et 
certains n'hésitent pas à le faire pour les 
besoins de la cause, leur cause. Mais on 
ne peut pas de la même façon contester 
l'image que nous avons prise sur place, à 
la source même du langage. Bien sûr 
nous avons travaillé avec Brault, avec 
Gosselin et tant d'autres à faire des films. 
Nous avons signé nos films. Mais Alexis, 
Grand-Louis, Irène, Blondine, Hauris, 
Dominique, José, Serge-André ne sont 
pas notre oeuvre. Ce ne sont pas des 
personnages que nous avons créés, 
inventés, imaginés. Ils existent. Ils n'ont 
pas besoin de nous pour exister. Mais 
peut-être avons-nous besoin d'eux? 
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Une chose est certaine. Ce cinéma qui 
est à peine plus nouveau que les outils 
pour le faire, ce cinéma nous procure 
une nouvelle vision du monde. Une 
nouvelle écriture qui ne s'intéresse pas 
au texte pour lui-même. Une écriture qui 
est aussi loin de Fellini, qu'une réplique 
de Grand-Louis d'un poème de Nicole 
Brossard. Et tout cela a droit à sa neige et 
à son soleil. Mais je ne défends qu'une 
urgence, celle de notre histoire et de 
notre humilité. Je privilégie les outils et 
les attitudes du défricheur parce que 
nous ne sommes pas sortis du bois. Et 
c'est faire la politique de l'autruche que 
de le laisser croire. 

On sait qu'il y a eu l'âge de pierre. On 
admire les peintures rupestres. On est 
ému par la pierre de Rosette. Une 
minuscule sculpture dorsétienne arrive 
à nous transporter dans l'inconnu des 
mémoires de pierre. La légende des 
siècles nous berce de ses alexandrins. 
Amers de ses versets, l'écriture et tous 
les signes de la terre nous disent leur 
temps. Mais l'écriture, même si on ne 
peut pas dire qu'elle a fait son temps, 
n'en arrive pas moins à un immense 
divorce avec l'humanité des hommes de 
chair et de sang. Tel est son immense 
privilège que je ne conteste. Je parle 
seulement d'une certaine urgence et 
aussi du changement qui se propose à 
nous. D'un regard neuf. D'un nouvel 
outil. D'un papyrus étrange et sensible à 
impressionner: de la pellicule, de la 
bande magnétique. Cela n'annonce-t-il 
pas une nouvelle écriture. On parle 
d'une autre nouvelle écriture dans les 

journaux de 1980. Mais il ne faut pas 
oublier que l'écriture n'est qu'un outil de 
perception? C'est une question que je 
me pose pour m'expliquer mon émerveil-
perception. C'est unequestionquejeme 
pose pour m'expliquer mon émerveil
lement devant le résultat, la qualité de la 
perception, la finesse de l'outil. Je ne 
suis pas certain d'être parvenu à en faire 
une écriture. Mais je reconnais l'outil et 
sa finesse et l'urgence de choisir. Car cet 
outil-là, d'une certaine façon, nous 
appartient en propre, car nous avons 
sans autre école que l'expérience entre
pris ses cheminements. Allons-nous 
abandonner cette découverte pour 
emprunter encore les schémas mis au 
point par d'autres et leur décadence ? La 
France se cherche une identité elle 
aussi. Mais elle croit la trouver dans 
l'écriture, omettant souvent la France 
elle-même et ses Français. Elle a mis au 
point une écriture aristocratique et 
universitaire qui n'a pas produit de 
Neruda. (Pour ne pas être injuste je 
nommerai Gioni Hélias et quelques 
autres qu'on accuse de régionalisme) 
Mais avons-nous besoin de Mallarmé 
pour nommer un fleuve d'épinettes 
noires et de blasphèmes? Voilà la 
question qui me tracasse. Et je n'ai pas la 
certitude d'une réponse. Mais une 
énorme tentation de me tromper dans la 
direction des hommes et non de 
l'écriture. 

J'ai terriblement envie de les aimer ces 
hommes-là que je suis. Car je ne suis pas 
la honte de ma mère. Je ne suis pas 
l'accent français. Je ne suis pas la rose et 

le réséda mais la rose et l'œillet. Je ne 
suis pas la camomille mais le thé du 
labrador. Je ne suis pas le texte mais la 
parole. 

Peut-être fallait-il faire ce détour par 
l'écriture, par toutes les écritures, de la 
sainte à l'erotique, de l'âme et du corps. 
Immense détour qui nous a permis un 
jour de faire face à notre réalité et de ne 
pas la reconnaître. Et maintenant nous 
entreprenons en sourdine un autre 
détour. Celui du jouai. Je veux parler du 
jouai universitaire, cette langue fœtale 
qui n'a rien à voir avec le jouai des rues. 
Car elle n'a pas de raison d'être, elle n'a 
pas exprimé une réalité informée par le 
quotidien, elle est aliénée par le pepsi de 
la chanson et de l'intelligence. 

Toutes ces démarches sont néces
saires. Jean-Pierre Ferland a défroqué 
un jour de la fleur de macadam. Il y 
reviendra. Ou un autre à sa place. De 
plus en plus au théâtre on parle de moins 
en moins à la française. Victoire. 
Pourquoi? Parce que vaut mieux bien 
parler jouai que mal à la française. Et 
tout à coup notre théâtre est plus vrai 
d'autant, meilleur d'autant. Ainsi en est-il 
de la chanson qui m'émerveille. Gérald 
Godin avait déjà dans ses Cantouques 
salué cette langue verte. D'autres ont 
continué dans ses traces. Et ils y ont 
trouvé un langage tout à coup qui 
matraque. Efficace et vraisemblable. 
Nous devenons vraisemblables dans 
l'écriture dans la mesure où nous 
découvrons un langage à hauteur 
d'hommes. Un langage à la Villon, à la 
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Rutebeuf, à la Rabelais. Et je reconnais 
ma popularité dans Rabelais.-Mais je ne 
me ressemble pas dans Racine. C'est 
l'homme qu'il s'agit de retrouver. Et 
l'écrivain ne m'intéresse plus que dans 
cette mesure. La beauté de la douleur et 
de la paix de l'écrivain ne m'intéresse 
que si elle passe par une condition 
sauvage et québécoise, qui est ma 
condition humaine. Je reconnais mon 
intransigeance. Comme un enfant qui 
sort du ventre de sa mère, je hurle ma 
présence pour naître... pour ne pas 
m'avorter moi-même dans un discours 
d'emprunt. N'est-ce pas là la noblesse du 
métier d'écrire que de faire venir à 
l'esprit les gens et les choses qui 
méritent de naître? Le texte n'a droit à 
l'existence que s'il témoigne de cette 
naissance incessante des hommes 
toujours menacés d'aliénation. Le texte 
ne mérite sa place au soleil que s'il fait 
naître un fleuve dans nos esprits 
occupés par l'ennemi. 

Je prétends me ressourcer au 
blasphème parce que le blasphème est à 
la source de mon langage et une de ses 
plus grandes vérités. Vouloir le 
supprimer c'est parler de la forêt boréale 
et dissimuler l'épinette noire. 

Notre vérité est plus paysanne qu'intel
lectuelle et ne pas le reconnaître, c'est 
écrire sous un pseudonyme. 

Quand on s'écoute parler, comment se 
prendre pour des marquis. 

On a appris à apprendre par les livres. 
On ne sait plus apprendre du matin qui 
se lève sur un lac frimassant. Le papillon 
ne nous intéresse qu'épingle. 

Refuser d'écouter le discours de son 
père, c'est se nier soi-même, se recom
mencer à zéro, devenir un autre, 
s'aliéner. Or l'aliénation ne conduit 
jamais qu'à l'imitation. Créer c'est 
prendre un peu de sa terre, la mouiller de 
sa propre salive et se proposer au 
monde. Les livres que nous lisons ne 
nous regardent pas... en sorte que nous 
risquons de vivre sans nous voir. 

Quand je me compare je me désole 
mais quand je me regarde je me console, 
pour retourner contre elle-même cette 
sulpiciennerie. Je me suis trouvé beau à 
travers Alexis. Depuis lors je me 
réclame. Et il reste beaucoup à faire quoi 

qu'en pensent ceux qui divisent le monde 
en décennies. Les années 60 du pays! 
Les années 70 du corps! 

A travers Roland Barthes qui mérite 
toutes sortes d'estime, je ne me 
reconnais pas. Et je me demande quel 
français, moyen pas moyen, s'y retrou
verait. 

Le roman, c'est pas ma hache. 
Car le roman me fait peur. Un roman 

imite toujours un autre roman. Telle est 
la réalité de l'écriture. Une autre réalité 
m'importe que je cherche à reconnaître. 
Il reste que des romans nous importent. 
Et je salue ici Ferron et son Saint-Elias 
parce qu'il est plus poète que romancier. 

Bien sûr, la littérature évolue. 
Mais ce n'est pas la littérature qui 

m'intéresse. La littérature est un reflet, 
un miroir. Et l'évolution de notre 
littérature est le reflet de notre aliénation 
à bras raccourcis. 

J'accuse les universités et les 
professeurs d'université de servilité. Au 
lieu d'inventer des cheminements ils 
empruntent des grilles d'analyse. Et ils 
sont prisonniers de prisons qu'ils ont 
choisies eux-mêmes. Telle est l'image 
même de la domestication. 

L'Université diffuse la connaissance, 
c'est son métier. Mais elle doit surtout 
produire de la connaissance. Le fait-
elle? Au contraire elle nous méprise 
parce que nous sommes petits. Et elle 
répète Small is beautiful parce que le mot 
nous arrive d'ailleurs. Se nourrir même 
de connaissance, c'est assimiler. 
Autrement la connaissance nous reste 
sur l'estomac et il faut la vomir 
périodiquement pour ne pas être en 
retard d'un ayatollah. 

Les gens achètent des livres qui sont 
éclairés. 

Or pour éclairer des livres, il faut des 
éclaireurs. Qui va s'en charger? Les 
journaux d'ici ne donnent leur hospitalité 
qu'à ce qui est éclairé d'ailleurs. 
Exemple: Leclerc, Maillet, d'autres. Ce 
que les autres aiment de nous peut nous 
être aimable bien sûr mais nous savons 
qu'il y a autre chose, de nécessaire, 
d'indispensable, des choses qui ne sont 
pas internationales même si elles 
peuvent être universelles et qui sont 
indispensables à notre esprit. 

Voilà pourquoi nous avons besoin 
d'éclaireurs. Grand besoin. 

les journalistes qui dénoncent cette 
manœuvre? Les éclaireurs éclairés? 
Nous n'avons pas d'éclaireurs mais des 
miroirs qui reflètent les lumières qui 
viennent d'ailleurs. 

L'exercice du pouvoir. 
Peut-être n'avons-nous pas grand-

chose à éclairer. Moi je pense le 
contraire parce que je ne méprise pas la 
maladresse mais la malhonnêteté, la 
servilité. Nos pouvoirs ne sont pas 
grands. Mais il s'agit de les exercer. 
L'autre a de plus grands pouvoirs. S'agit-
il de s'y soumettre? C'est une question 
de vie ou de mort. 

Il s'agit de nourrir les vivants plus que 
les lecteurs. Vous me direz que c'est la 
même personne. Oui. Mais pas le même 
principe. Il s'agit de nourrir l'espoir. Et de 
recycler le lecteur dans sa vie. 

Et puis il y a la politique. Certaines 
œuvres sont repoussées dans la clandes
tinité par le pouvoir. C'est de bonne 
guerre. Mais où sont les universitaires et 

Comment s'expliquer le désaveu 
actuel de l'écriture? 

Bien sûr la politique s'est emparée du 
pathétique pour l'acheminer dans des 
réalisations constitutionnelles, adminis
tratives. Le politique a pris charge du 
matériel. Pourquoi le poétique s'est-il en 
conséquence désisté de l'âme? Une 
constitution ne suffit pas à mettre un 
peuple au monde. Une souveraineté 
politique à faire naître une souveraineté 
culturelle. Et c'est bien plutôt l'inverse 
qui devrait se produire. L'espoir marche 
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devant les actes. Où est l'espoir? Dans le 
texte du corps? Ou dans le corps du 
texte ? 

I l y a aussi la peur. 
Et les intellectuels sont les lièvres de 

notre jonglerie. Et en octobre 70, ils se 
sont tus. En octobre 70 justement ils 
passent de la vérité du témoignage à la 
beauté de la douleur et de la paix. 

Il n'y a pas de mal à ce que désormais 
les poètes se permettent d'être inspirés 
par leur moi et leur réalité d'écrivain. 
Mais ont-il réalisé que la césure s'est 
produite en 70... après Octobre 
justement? Comment s'ils refusaient de 
passer aux actes. Abandonnant à leur 
triste sort ceux qui cherchaient à mettre 
en œuvre le poème des années 60. 

J'ai écrit pour ma part En désespoir de 
cause à propos des événements 
d'octobre 70. Non pas pour les disculper, 
ni pour me disculper moi-même mais 
pour identifier la poème à l'acte, pour 
vérifier les filiations, pour reconnaître les 
délignées, pour annoncer surtout les 
avènements et aussi pour m'identifier en 
québécoisie à leur courage. Et en 
poésie! Je reconnais Alexis Tremblay 
dans Jacques Lanctôt, dans Francis 
simara. j e reconnais la même révolte, la 
même poésie. Des gens qui ont investi 
dans leur chair et dans leur sang la 
poésie des années 60 ! Qui investira quoi 
dans les années 80? Une grande 
indifférence nous environne. Une ferveur 
nous fait défaut. Qui est responsable de 
la ferveur? 

Je reconnais la peur dans ce recours 
au corps. 

Jusqu'en octobre 70 nous avions 
recours au langage qui nous enracinait. 

Nous avions confié l'essentiel aux 
autres. 

Nous avons cédé toutes nos maîtrises, 
même celle du pain, en échange d'une 
boîte à lunch. Nous avons même cédé la 
vie et le langage. Telle est l'aliénation du 
fondamental dont parle Miron. Un 
homme moderne ne met pas ses enfants 
au monde. Il n'enterre pas son père. Il ne 
tue pas sa vache. Il ne parle pas sa 
langue au travail. Il ne lui reste que la 
bière, qu'il ne brasse pas lui-même, 
autour de laquelle il érige les miettes de 
son langage en haillons. Il n'habite plus 
que les vestiges du langage, le discours 
écréanché du vendredi soir quand on lui 
rend sa liberté dont il ne sait que faire. 

Et nous sommes tous aliénés d'une 
semblable aliénation. Il suffit d'en 
chercher chacun pour soi les modalités. 
L'intellectuel ne boit pas la bière du 

travailleur. Mais il est dans la même 
dépendance. 

Un homme privé de ces fonctions 
élémentaires, des fonctions tragiques, 
des fonctions sanglantes, de la faim et de 
la soif, comment peut-il se penser lui-
même? 

Mais un geste comme celui d'octobre 
renouait avec le tragique, avec la 
naissance. C'est un geste désespéré, 
me direz-vous. L'avortement naturel est 
aussi un geste désespéré. Mais il sauve 
au moins la mère. Les felquistes ont-ils 
sauvé le beau navire de notre fécondité ? 
Sans doute. Mais ils ont réduit le père au 
silence. Le père dérobé derrière les 
portes des hôpitaux. Le père qui 
n'assistait pas à l'avortement. Le père 
informé par les journaux. Le poète tenu à 
l'écart de sa propre fécondité et qui 
refuse de la reconnaître dans les 
mesures de guerre. 

Alors il se réfugie dans le texte. 
Le Québécois a perdu l'habitude de 

mettre ses enfants au monde, de tuer sa 
vache, d'enterrer son père, de se juger 
lui-même et devant l'irruption de la 
naissance il se désiste. 

Et il cherche refuge dans le corps. 

Nous habitons le discours du vendredi 
soir. 

Nous sommes un peuple de la parole, 
notre dernier recours... avec le sirop 
d'érable. 

Regarde le reste de ta vie. Tes 
vêtements. Ta nourriture. Ta soif. Tes 
minounes. Dans le reste de ta vie tu 
n'existes pas. Tu n'es qu'une main-
d'œuvre qu'on libère le vendredi soir. Tu 
es la richesse des autres. 

Au lieu de nous enrichir par le travail, 
nous enrichissons les autres. Systéma
tiquement! Constitutionnellement pour 
mieux dire ! Comment donc prendre une 
décision? N'ayant pas d'outils nous 
concluons à l'incompétence et à l'imi
tation de Jésus-Christ selon Roland 
Barthes. 

Nous n'avons pas même réussi à faire 
vivre nos navigateurs. L'lron Ore 
s'empare de nos richesses naturelles; 
passe encore. Mais les transporte sur 
des navires étrangers. Nous n'aurons 
bientôt plus rien à voir sur ce fleuve. 
Nous serons bientôt réduits à la fonction 
de la plage Idéale! A Pointe-Calumet! 

Pourtant ils sont de merveilleux 
navigateurs, les gens de Charlevoix. Et 
ils n'ont besoin de personne pour cons
truire un navire. I l ya plus de génie dans 
une tête de capitaine de llle-aux-
Coudres que dans une faculté de droit. 
Maison refuse de leur donner le mandat. 
Et encore une fois ils ramassent les 
miettes. 

Et une faculté de lettres, et une faculté 
de droit, au lieu de réclamer des emplois 

et la sécurité, devraient se poser le 
problème du fleuve, de la conquête de la 
navigation dans la langue du plus faible. 

Voilà un beau texte à écrire. 
Au lieu d'acheter des vieux meubles 

chez les antiquaires, reconquérir le 
fleuve. Construire le navire, avant de 
prendre la mer. 

Un jour, récemment, j'ai acheté des 
meubles chez un armoirier nommé Louis 
Lebeau, qui est l'armoirier magnifique 
du Discours de l'armoire de Bernard 
Gosselin. Et j'ai dit à ma femme: Te 
rends-tu compte que nous achetons 
d'un Québécois comme nous? Et non 
pas ailleurs. Partout ailleurs. 

La reconquête des maîtrises passe par 
la poésie du pouvoir d'achat. 

Sans pouvoir politique pour protéger 
le moindrement nos frontières nous 
resterons valets à tout faire. 

Sans pouvoir poétique pour protéger 
le territoire de l'âme nous sommes voués 
à l'extermination. Voilà pourquoi ma 
poésie est délictuelle et non pas 
corporelle. 

Le délit est-il une violence? Il est une 
dernière extrémité. On ne choisit pas la 
violence. Elle nous est toujours imposée. 
Je n'ai pas choisi la violence. Je cherche 
une arme et des compagnons d'arme. Je 
me sens désarmé. Isolé. J'ai besoin 
certes de la souveraineté. Mais j'ai aussi 
besoin de l'écriture. Pour défricher le 
territoire de l'âme. Pour nommer un 
fleuve à peine balbutié. 

Tandis que nous répétons le corps des 
autres. 

Parlons de la conquête. 
Nous n'avons pas été conquis en 1760. 

Nous avons changé d'allégeance. Nous 
étions toujours régis par le droit divin. 

C'est aujourd'hui, c'est maintenant 
que la conquête s'accomplit. Guerre 
économique. On nous rachète. Pourquoi ? 
Parce que nous sommes pauvres. Mais 
nous sommes pauvres parce que nous 
investissons notre pouvoir d'achat chez 
l'ennemi. Par mépris de nous-mêmes. Et 
c'est pour éviter le mépris que l'écriture 
s'écrit dans le corps étranger. 

Pour ne pas avoir l'air habitant! 

Parlons de la conquête. 
Il ne s'agit de rien d'autre que de se 

persuader de soi-même. Non pas chasser 
l'ennemi. Mais occuper son territoire. Se 
conquérir soi-même. Entreprise d'orgueil 
et d'écriture. 

Bâtir son bateau avant de prendre la 
mer. La charge des poètes n'est-ce pas 
de fonder l'espoir... • 

42 Québec français Mai 1980 


