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LITTÉRATURE 

Une aventure au pays des romans 
Le roman québécois de 1968 à 1980 

par gabrielle poulin 

Ce fexte reprend de larges extraits 
de la conférence prononcée par 
l'écrivain et critique Gabrielle 
Poulin devant les membres de la 
section de Québec de l'AQPF, 
le 29 octobre 1980. 

Le paysage romanesque de la dernière 
décennie m'apparaît comme une toile 
unique sur laquelle surgissent, les uns 
après les autres, des villages, des villes, 
des montagnes, des îles, un fleuve et ses 
affluents, des forêts, des hommes aussi, 
des femmes, des enfants, des animaux et 
même... des romanciers. Une sorte de 
grande fresque qui est l'ouvrage, non 
pas d'un seul auteur tout-puissant, mais 
plutôt une oeuvre collective sur laquelle 
persiste, même après que, depuis 
longtemps, le romancier l'a abandonnée 
à son destin, l'ombre d'une main qui 
continue d'écrire. 

Le règne de l 'anarchie? 

Pour un observateur pressé, depuis 
1968, c'est le règne de l'anarchie dans la 
production romanesque québécoise: il 
n'y a ni école, ni mouvement d'ensemble, 
ni unité. L'individualisme triomphe. Les 
romans surgissent de partout comme 
des champignonset l'on a toujours envie 
de dire d'eux, comme au XIXe siècle, 
mais pour d'autres raisons: «les meil
leurs ne valent rien». Quand on consi
dère révolution du roman québécois, il 
faut toujours se souvenir qu'elle s'est 
accomplie dans une période relativement 
courte et que les romanciers actuels 

sont entrés en littérature au moment où, 
ailleurs, notamment en France, la 
suspicion devenait à la mode à l'égard de 
toutes les formes romanesques. Il fallait, 
il faut encore beaucoup de courage, ou 
de naïveté, au romancier des années 70 
et 80, pour se lancer dans l'aventure de la 
fiction. Malgré les doutes, malgré la 
défaveur qui atteint de plus en plus 
l'imprimé, dans cette civilisation des 
mass media, il essaie de bâtir un univers 
viable pour lui et pour ceux qui 
acceptent d'y entrer avec lui. Cet 
univers, il n'est pas bâti une fois pour 
toutes; comme l'univers réaliste devenu 
caduc, il est continuellement en gesta
tion. Le «deus ex machina» n'existe 
plus : le romancier devient le premier de 
ses personnages, livré, comme tous les 
autres qui apparaissent en même temps 
que lui, au démon des métamorphoses. 
Réjean Ducharme, Victor-Lévy Beaulieu, 
Jacques Godbout, Marie-Claire Biais, 
Jacques Ferron, André Major, Roch 
Carrier, Jean-Marie Poupart, Gilbert 
Larocque, Jacques Poulin, et d'autres 
que je voudrais nommer, sont les 
romanciers qui donnent à la dernière 
décennie sa fragile et vivante cohérence. 
Ils n'appartiennentàaucuneécole. Ilsne 
défendent aucune thèse. Ils ne sont les 
porte-parole ou les porte-drapeau 
d'aucun groupe revendicateur. Non. Ils 
sont, je ne dirai pas individualistes, mais 
seuls, au sens où Ferron dit: «on écrit 
seul, comme un roi». 

« Le romancier fictif » 

Sur la fresque que nous considérons, 
ce que nous apercevons d'abord, c'est 
l'ombre de l'écrivain, celui qu'André 
Belleau, dans un ouvrage récent, appelle 
«le romancier fictif». Il est seul. Abel 
Beauchemin, à sa table de travail, dans 
une maison vide; le Vincent Falardeau 
des Enfantômes de Ducharme, au 

grenier, éclairé par une bougie vacil
lante; l'ex-inspecteur Therrien, de 
Histoires de déserteurs d'André Major, 
juché dans sa maison-promontoire et 
armé de la caméra qui lui tient lieu de 
stylo; le Mathieu Lelièvre d'Une liaison 
parisienne de Marie-Claire Biais, exilé 
dans la mère patrie et peinant pour 
trouver son propre ton, sa propre voix ; la 
Geneviève des Nuits de l'Underground 
s'en remettant à son pouvoir de sculpteur 
pour fixer les traits de la fuyante aimée ; 
le Jimmy de Jacques Poulin, penché sur 
ses bandes dessinées avec lesquelles il 
bâtit un univers de roman. Toutes ces 
activités sont des métaphores de l'acte 
d'écrire. En réalité, c'est la page blanche, 
qu'il ne perd jamais de vue, que le 
romancier a élue pour sa recherche de 
lui-même, du sens de la vie, de l'amour et 
de la mort et de la terre des origines. Cet 
homme ou cette femme, ou cet andro
gyne, la nation l'a déçu, comme un 
amant ou une amante infidèle. Il se 
tourne vers le visage de la mère (ou du 
père) disparu(e). L'écriture est pour lui 
une quête, une catharsis, « la traversée 
des apparences», comme une plongée 
dans les abîmes de la mer, de la mort et 
de la parole qui les rapproche. Il 
voudrait, lui aussi, comme ce person
nage-romancier de Durrell, dans le 
Quatuor d'Alexandrie, « faire un livre qui 
rêve». Dans son impatience, il lui arrive 
de travestir les mots, d'exacerber les 
clichés, de dynamiter les barrières de la 
syntaxe ou de s'abandonner à l'ivresse et 
au mensonge du calembour. S'il a dit 
non au réalisme, il n'a pas pour autant 
oublié le réel. Les institutions l'ont déçu, 
soit! Il ne les affronte pas directement. 
Pour lui, elles sont des moulinsà vent sur 
lesquels il ferme les yeux au lieu de les 
attaquer. Il a besoin de croire à la 
puissance de l'écriture qui jaillit de son 
obscurité comme un sang nouveau et 
pur. Les terres qu'il parcourt sont 
envahies par les forces aliénantes de 
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l'américanisme, du progrès et de la 
rentabilité à tout prix ; elles servent de 
pions aux joueurs d'échecs que sont les 
gouvernants. Le romancier, lui, tente de 
s'en emparer et de les retenir de toutes 
ses forces sur sa page blanche, où, au 
moyen de traits incisifs, il trace des 
frontières qu'il souhaite à la fois stables 
et ouvertes. Il nomme les régions, les 
villages, les rivières, les rochers, voire les 
rues de la ville. Jamais, peut-être, la 
toponymie n'a été si importante et si 
présente dans le roman québécois. 
Comme si les romanciers étaient en train 
de donner aux lieux familiers une valeur 
littéraire ou métaphysique, de déceler en 
eux les forces mythiques qui engendrent 
les héros puis les peuples dont naissent 
les écrivains qui recréent les mythes. 
Percé, Kamouraska, Gaspé, Rivière-du-
Loup, l'Ile Verte, Saint-Jean-de-Dieu, le 
Chemin Taché, Chicoutimi, le Vieux-
Québec, la rue Saint-Jean, la rue de la 
Fabrique, Cap-Rouge, la Beauce, Sorel, 
Ahuntsic, Montréal-Nord, les Pays-
d'en-Haut, tels sont, et d'autres encore, 
les points que les romanciers posent 
avec ferveur et rage sur leur carte du 
pays. Aucun des romans qu'ils nous 
donnent n'est peut-être encore le chef-
d'œuvre attendu; mais le grand oeuvre 
dont chacun de leurs livres, depuis une 
dizaine d'années, forme une portion ou 
présente un aspect, mérite qu'on s'y 
intéresse et que critiques, journalistes et 
professeurs préparent des voies qui y 
conduisent les lecteurs. 

La rencontre du narrateur 
et du lecteur 

Ces romans sont exigeants, parce 
qu'ils ne sont pas fixés une fois pour 
toutes, ni dans leur intrigue, ni dans un 
temps révolu. Chaque fois qu'un lecteur 
entre dans l'un ou l'autre de ces romans, 
celui-ci continue à vivre et à s'écrire. Le 

«je» auquel a souvent recours le 
narrateur est un appel au «toi» du 
lecteur et, comme dans toute véritable 
rencontre, l'un et l'autre s'enrichissent et 
s'alourdissent de toute l'expérience 
vivante qu'ils s'apportent. Le lecteur se 
sent à la fois accueilli et rejeté. Jamais 
flatté ou trompé. Quand il sort de 
l'univers du roman, il se rend compte que 
l'univers, autour de lui, a changé. Tiens, 
il n'avait pas remarqué cette faille dans le 
rocher par où souffle un vent venu d'une 
autre époque, ce remous dans la rivière 
qui garde emprisonnés les désirs et les 
rêves et les lui renvoie comme son 
propre reflet étrange, cette courbe de la 
branche sur l'arbre centenaire où un Ti-
Jean continue de veiller sur le pays et sur 
les belles d'alentour. Et tous ces bruits 
sourds qu'on entend le soir, dans les 
rues de la ville, qui sait si l'écho des ans 
ne vient pas en amplifier la rumeur?... 

Ce qu'il y a de sûr, en tout cas, c'est 
que l'on ne peut fréquenter l'univers 
romanesque que les écrivains d'ici sont 
en train d'explorer, sans éprouver le 
besoin de revenir vers les romans des 
périodes précédentes pour retrouver les 
racines vivantes dans lesquelles coule la 
sève du roman actuel, mêlée au sang de 
ceux qui furent nos pères et nos mères, 
de ceux qui ont fabriqué, avant nous, de 
leurs mains laborieuses, rassemblées, 
ce pays réel qui est à nous et qui est 
devenu, grâce aux romanciers d'aujour
d'hui et à ceux d'autrefois, un pays de 
romans. 

Un pays aux 
mille et un visages 

Ce pays est vaste; sa forme, chan
geante. Lui aussi, comme le narrateur 
aux mille et un visages, est en proie au 
délire et au dédoublement, voire à la 
prolifération des personnalités. Pour 
certains romanciers, le pays s'enferme 
dans un village, comme dans un creuset 
où il est livré aux forces conjuguées du 
passé, du présent et du futur. Romans 
hantés par un pays-fantôme que la page 
blanche enveloppe de son mystère en lui 
conférant aussi son immunité. Quoi de 
surprenant alors que les grands-pères se 
lèvent pour prêter main-forte aux petits-
fils; que le délire de Menaud, les voix 
qu'il avait cru entendre donnent à 
l'écriture de ses descendants littéraires 
un caractère haletant, leur imprime un 
mouvement de vertige qui les entraîne 
toujours plus loin de leur axe, dans leur 
course circulaire. Pour d'autres roman
ciers, le pays a perdu ses attaches 
physiques. Il ne reste au fantôme que 
l'enveloppe, le drap blanc que l'écriture 
couvre de signes noirs qui s'animent et 
se livrent à des jeux en apparence 
gratuits. Pays de mots à inventer, de 
liberté à découvrir. Romans sans 

substance apparente dont chacun peut 
revêtir ses propres rêves ou ses propres 
fantasmes. Du passé, d'autres roman
ciers n'ont retenu que les attaches, ces 
liens ambigus dont ils ne peuvent se 
passer et contre lesquels, paradoxa
lement, ils se révoltent: famille, religion, 
classes sociales... Pays-manège : romans 
traditionnels qui contestent la tradition, 
qui tournent autour du pivot de l'incons
cient, lequel engendre leur liberté et la 
retient, fascinée, dans l'espace blanc de 
l'écriture. Quelques romanciers ont 
réussi à s'échapper du cercle fatal et ont 
commencé à découvrir un pays-roman 
onirique: leur forêt de signes est 
devenue mythique; sur leur île, les 
« grandes marées » de l'écriture apportent 
des êtres de rêve; ils combattent des 
dragons toujours vaincus, toujours 
vainqueurs ou des baleines dans le 
ventre desquelles ils s'enferment comme 
dans la chambre lisse et féconde de la 
création ; ils se promènent sur des 
chevaux qui boîtent et réinventent la 
chasse-galerie. «Je peux rêver», sem
blent dire ces romans, selon la belle 
formule d'André Brochu, dans la Litté
rature et le Reste, faute de pouvoir dire 
«qui nous sommes». Chez d'autres, et 
c'est peut-être le groupe le plus 
nombreux, l'exploration romanesque 
épouse le mouvement même du sang 
dans les veines, de l'eau dans le lit qu'elle 
creuse. Pays du sang, celui que le 
romancier se donne à lui-même dans 
une nouvelle naissance, dans lequel il 
engendre aussi ses propres enfants et 
leur bâtit une demeure à la mesure de 
ses désirs et de son espérance. [...] 

Une littérature al iénée? 

La littérature québécoise, qui est 
jeune, turbulente et avide, n'a rien à se 
mettre sous la dent. La publicité ne la 
juge pas assez montrable, ni surtout 
rentable... Elle, elle grandit quand même : 
«mauvaise herbe pousse vite», disaient 
nos grand-mères; elle est toute en 
jambes et en bras ; elle a l'air anémique. 
Elle présente l'apparence un peu ingrate 
de l'adolescente incomprise qui ne 
demande qu'à être aimée pour s'épanouir 
et laisser déborder son trop-plein de vie 
et sa sauvage beauté. J'ai bien peur que, 
en littérature tout au moins, nous soyons 
encore et pour longtemps «aliénés». 
Non pas que je croie qu'il faille fermer les 
portes du paysauxcolporteursétrangers 
et nous complaire dans un chauvinisme 
étroit et appauvrissant. Il existe ailleurs, 
notamment dans la littérature sud-
américaine et antillaise, des romans très 
beaux et très exigeants, inspirés par une 
culture orale très riche qui, s'ils étaient 
lus par les Québécois, leur feraient peut-
être découvrir les ressources inépui
sables de leur propre littérature. Je 
pense aux romans de la Quadeloupéenne 
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Simone Schwartz-Bart : Pluie et vent sur 
Télumée miracle et Ti-Jean l'horizon; 
aux Cent ans de solitude du Colombien 
Gabriel Garcia Marquez, à son Automne 
du patriarche; au Mât de cocagne de 
l'Haïtien René Depestre... et tant d'autres 
qu'il nous reste à découvrir. 

AUTOPORTRAIT 

L'âge de la «démanche» 
et des voyageries 

Si j'avais à qualifier la période toute 
récente du roman québécois, c'est 
probablement à Victor-Lévy Beaulieu 
que j'emprunterais les deux expressions 
qui me paraissent le mieux rendre son 
double mouvement. La première vient 
du titre d'un de ses plus grands romans 
(je n'ose pas dire beau, tellement la 
beauté devient effrontée et presque 
«convulsive» dans l'univers de Beau-
lieu) : Don Quichotte de la démanche ; la 
deuxième, qui est un vieux mot québé
cois, qu'on trouvait déjà dans le poète 
trifluvien Alphonse Piché, sert de titre 
collectif aux cinq derniers romans: les 
Voyageries. De 1968 à 1980 (Beaulieu, 
qui est l'écrivain le plus prolifique de sa 
génération, publieson premier roman en 
1968), le roman québécois est entré dans 
une période turbulente, un âge de 
«démanche» et de voyageries. Il n'est 
pas rassurant et ne cherche pas non plus 
à rassurer. Chaque romancier poursuit 
une œuvre personnelle, qui sans être 
aussi spectaculaire et proliférante que 
celle de Beaulieu, n'en est pas moins 
captivante. C'est une sorte d'âge baroque 
où la vie éclate dans toute sa profusion et 
son exubérance. Il y a beaucoup de 
romans qui se publientchaqueannée. Ils 
ne sont pas tous promis à l'immortalité. 
Quelques-uns servent d'exutoire à des 
frustrations, d'autres se veulent des 
plaidoyers ou des manifestes en faveur 
de telle ou telle cause qu'on juge 
pressante et désespérée. Ceux-là répè
tent, sans que toujours le romancier s'en 
rende compte, un discours stéréotypé. 
Ils sont sans doute utiles : ils dureront le 
temps de l'opération ou de la campagne 
ou de la polémique qui les a provoqués. 
Il n'est pas toujours facile pour le lecteur 
de se démêler dans cette production 
anarchique. [...] 

Les Québécois, comme les autres, ont 
un droit de passage inaliénable vers le 
chemin qui les ramènera vers leurs 
romans. Les romanciers ont besoin 
d'eux pour continuer à écrire. Devant sa 
page blanche, le romancier est seul, 
mais cette solitude ne peut être féconde 
que si, un jour ou l'autre, quelqu'un se 
penche sur cette page pour y chercher 
dans la solitude aussi son propre visage 
et écouter cette voix qui lui renvoie 
comme un écho son propre silence 
devenu parole vivante. [...] 

s~~\ O r 

Je suis une machine à fantasmes. 
Un cyclone amarré. 
Un ouragan en cage. 
Je vis au milieu d'un cratère, dans un 

univers de fumerolles et de lapilli. 
Je ne suis ni saine, ni folle. 
Je n'ai jamais été chez moi ailleurs que 

dans la dimension" verbale que je taille et 
cisèle à ma juste mesure. 

Je suis un caméléon narratif. 
Je suis à la jonction de l'insolite et du 

banal et ne suis pourtant ni de l'un ni de 
l'autre. 

Je vais, bien qu'excessive et survoltée, 
sous des dehors impassibles et stoïques. 
Ce qui paraît dehors n'est que la pâle 
gerbe de mes déflagrations solaires. 

J'ai longtemps cherché qui j'étais 
comme on cherche l'oiseau dans l'œuf 
encore liquide. 

Je ne me cherche plus. 
Je me perds un peu plus chaque jour 

car j'ai trouvé ailleurs le lieu béni de la 
contradiction. 

Je suis multiple et versatile. 
Je hais tout ce qui restreint, étouffe, 

limite, ampute, réduit, emmure, sclérose, 
mutile, réprime. 

Je ne vis que de tendresse et ne 
connais de liens que la complicité. 

De tout le reste, je meurs chaque jour. 
Je suis la femme au fond de l'œil. 
Et son contraire aussi. 
Je suis l'usurpatrice de moi-même et 

de mes personnages. 
Indissociablement fictive et ordinaire. 

(Ce texte triche. Il est le résultat d'un 
pillage. La plupart des phrases ont été 
extorquées au personnage de la Chaise 
au fond de l'œil. Ce qui prouve que 
l'auteur dont il est censé être question 
dans cet autoportrait ne sait plus qui il 
esL A trop user de la fiction, on se fait 
prendre au piège). 

Repères biographiques: 

Je suis née Ailleurs. 
Je n'ai plus d'âge ni de sexe. 
Et je n'ai plus de nom. Je l'ai mangé. 
Je suis toujours au fond de l'œil. 
C'est là qu'est ma demeure. 
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