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Québec. Ce groupe vous avait plu. Et 
vous n'êtes pas déçu. 

Le titre du disque lui-même témoigne 
d'un univers marqué par l'influence 
anglaise, celle d'une petite ville minière 
où l'on va tromper son ennui au seul café 
de la place. Cette influence joue sur le 
langage, parfois cassé, tantôt tradi
tionnel, ou se sent dans la musique qui 
prend occasionnellement l'emballement 
du western. La poésie de Richard 
Desjardins, si l'on peut parler ainsi de 
l'écriture des textes, reste simple : « Y'en 
a qui demandait pas grand'chose 
dans'vie/ Une beurrée d'beurre de 
peanut, un abri, un ami ». La facilité et la 
beauté de l'expression musicale font 
ressortir tragiquement la difficulté de 
communiquer d'un monde traditionnel 
marqué aussi par le vague-à-l'âme, la 
recherche de tendresse. L'orchestration 
belle du texte tient à la fois de la musique 
traditionnelle et du rock. Les interprètes 
musicaux, remarquables, le violoniste 
plus particulièrement, travaillent à partir 
de matériaux appartenant à tous. Plus 
que dans le dernier disque du groupe « la 
Bottine souriante» (Les Épousailles, 
Gamma, GS-256) dont le travail propre
ment folklorique n'en reste pas moins 
appréciable et l'interprétation, toujours 
sentie et vive. De même pour le dernier 
«Breton Cyr» (Modulation, MN-33003), 
toujours agréable d'écoute, que vous 
avez rapporté. 

Et le reste... 

Vous avez encore choisi le deuxième 
Suzanne Jacob (Une humaine ambu
lante, Beaubec, BB-104) que vous aimez 
beaucoup pour sa poésie et la beauté 
du verbe. Vous avez quand même sur
sauté quand vous avez entendu quelqu'un 
de Radio-Canada, à Québec, dire qu'elle 
était tellement bonne, qu'on pouvait 
croire qu'elle était Française. Vous avez 
téléphoné au réalisateur de l'émission 
qui a ajouté à votre supplice en vous 
affirmant qu'il ne se faisait plus rien 
de bon en chanson québécoise (0 
morosité I). Avec votre franc parler, vous 
lui avez pourtant suggéré de choisir son 
menu musical dans le meilleur de 
l'actuelle chanson de France. Mais 
l'autre ne savait pas que vous vous étiez 
encore procuré un Luc Cousineau 
(«Comme tout l'monde», PLC33-0001), 
ce musicien de grand talent, un Gilles 
Rivard («En couleurs», Kébec-disc KD-
522) musical etévocateurdu sud rêveur, 
deux Plume Latraverse («Plume Latra
verse et les jaloux», CBS, PFC80058/ 
«Plume Latraverse and the Plumettes», 
CBS, PFC 90647), ce grand poète du 
baroque. Et vous pensiez, par devers 
vous, pour avoir vu l'émission-hommage 
de Radio-Canada à Jacques Blanchet, 
que la chanson québécoise a beaucoup 
voyagé dans son cheminement intérieur. 

AUTOPORTRAIT 

L'enfant derrière la porte 

Je me suis souvent demandé (à 
chaque entrevue pour dire vrai) ce que 
les gens pouvaient bien vouloirsavoirde 
moi en dehors de ce qui est présent dans 
mes pièces. L'univers de mes pièces me 
semble si plein d'intérêt et si peu 
pudique en comparaison de mon uni
vers. Parler de moi ? Mais j'en parle 
constamment, sans jamais dire nulle 
part : « ici, ça y est, c'est moi à cent pour 
cent. » Se protéger et s'approcher de soi, 
de sa vérité par l'écriture, voilà où est le 
miracle. En apprendre un peu plus et se 
dire un peu moins crûment, s'évader 
dans une fiction, un imaginaire pro
tecteur qui reste révélateur à celui qui 
cherche. 

Qui a besoin de savoir quelle enfant 
j'étais? 

Pourquoi dire la vérité ? Sa toute petite 
et pauvre vérité, sera-t-elle utile à 
quelqu'un? 

J'ai toujours détesté lire les auto
biographies où on s'étend sur l'enfance 
pendant les trois quarts du texte. 

Et pourtant... pourtant, l'enfant que 
j'étais contient toute mon écriture en 
filigrane, l'enfant que j'étais reste 
toujours à mes portes, attendant de 
pouvoir me dire qui je suis. 

Et cette enfant s'éveille à chaque fois 
que j'écris. 

Je suis une grande myope, mais 
jamais je n'ai raté une fraise des champs, 
fin juin, quand elles sont rares et roses et 
si bien cachées. Jamais. C'est ça, les 
yeux de l'enfance: l'essentiel au plus 
coupant ! J'ai maintenant trente ans et je 
dois quelquefois débroussailler pendant 
des heures avant de trouver une seule 
fraise, rouge et molle, presque passée. 

Je refuse toujours de vieillir en 
apprenant à me passerde l'essentiel. J'ai 
toujours su que renoncer à ses rêves 
(même ses utopies) était un acte de 
cruauté envers soi, un acte de mort avant 
l'heure. 

Toute petite, je jurais déjà intérieu
rement que «je ne l'aurais pas oublié le 
jour de mes noces» comme on me le 
promettait; et je n'ai pas oublié ces 
détails idiots qui prennent tant de place 
dans ma mémoire. Par fidélité à cette 
enfant trop sage. Par fidélité à ce qui 
était important à ce moment-là. En me 
disant que, moi adulte, je n'aurais pas 
cette inconscience devant l'essentiel 
d'un enfant. 

Et moi adulte, quelquefois, je me 
souviens pour un enfant, je peux refaire 
le chemin qui mène à cette échelle 
spéciale où arriver en retard à l'école est 
une épreuve de solitude effrayante. 

Et moi adulte, quand je me pense trop 
fine avec ma vision d'adulte, je passe à 
côté et je rate un enfant et mille 
angoisses. 
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Quand j'étais petite, je passais près 
d'un lilas pour aller à l'école. Tous les 
mois d'avril, je guettais le temps et le lilas 
et sa progression vers la floraison. 
Quatre fois par jour, je le regardais. Je 
suivais les bourgeons, les petites feuilles, 
la petite grappe serrée et violacée qui 
deviendrait les fleurs. A chaque année, 
j'espérais qu'elles ouvriraient à temps, 
qu'elles seraient là le cinq mai. Pour en 
donner à ma mère, parce que c'était sa 
fête. Et presque chaque année, j'étais 
déçue dans mon attente. Sauf une fois... 
Une fois qui a mérité que chaque année 
je recommence à espérer. Et je trouve 
encore que c'est suffisant pour espérer. 

J'ai toujours su que les choses avaient 
une fin. Et j'ai toujours su que les gens 
aussi avaient une fin. Je ne peux pas dire 
que c'est simple, mais ça donne un 
éclairage subtil de danger, de précarité 
qui ne m'a jamais laissé. Toute petite, le 
temps, les saisons m'imprégnaient de 
leurs odeurs en me rendant toujours 
plus avide de précision dans mes 
sensations. Et encore, les événements 
de ma vie restent liés à l'odeur du temps, 
à l'heure du jour. 

Se méfier, se méfier de la mélancolie, 
toujours vivre maintenant. S'évader, oui ; 
écrire, inventer, projeter des univers 
libérateurs, oui. Mais le triste et terne 
retour sur les choses passées pour le 
plaisir de mariner dans ses souvenirs, 
non. 

Plus je vieillis et plus je suis heureuse. 

Repères biographiques 

Marie Laberge est née à Québec en 
1950. Cinquième enfant d'une famille de 
huit, elle s'adonne à l'écriture depuis l'âge 
de onze ans. Ses premiers textes sont des 
romans d'amour, sous le signe de la 
passion et de la mort. Puis elle écrit des 
poèmes, des contes de fée (pour sa jeune 
sœur) et des nouvelles. D'une façon 
générale, le «je» est absent de ses 
premiers écrits. Après des études pri
maires au secteur public, elle fréquente 
des collèges privés jusqu'à son entrée à 
l'université Laval. Elle y étudie le journa
lisme pendant deux ans puis entre au 
conservatoire, en jeu, pour trois ans. Sa 
première pièce, Profession; je l'aime, fut 
créée au Théâtre du Vieux Québec en 
1978. Depuis, six sont venues s'ajouter à 
son répertoire. A travers ses activités 
d'écrivain, de metteur en scène et de 
comédienne, elle a enseigné le théâtre à 
l'université du Québec à Chicoutimi 
pendant trois ans et, à Québec, elle a 
animé des ateliers de théâtre à Danse-
Partout. Depuis peu, elle habite Montréal. 

Léonce CANTIN 
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