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L'ecriture et 'amour fou
ou
pourquol j écris

par julien bigras

par le texte qui suit,

ier soir ma petite niéce,

une blonde aux yeux bleus,

ageée de seize ans, m'a

telephoné pour m'annon-
cer |a mort de son pére atteint d'un
cancer terminal. Je m'étais attaché a
cette niéce et d'entendre sa voix me
touchait d'une fagon mystérieuse.
J'avais mal mais le silence, auquel
nous étions habitués, nous faisait du
bien. Puis elle m'a raconté que les
deux derniers jours ont été trés durs
pour son pére:

« |l geignait comme un enfant, a-
t-elle dit, et a tout moment il tragaitun
signe de la croix sur son poumon
gauche, en haut, 4 I'endroit de son
cancer. |l a souffert le martyre. »

Entre mon beau-frére et moi existait
une entente tacite, méme si nous ne
partagions pas les mémes idées, une
sorte d'entente qui se noue, par
exemple, entre deux athlétes qui sont
allés jusgu'au bout d'eux-mémes
dans une compeétition particulierement
virulente. Et je ne parle pas seulement
de cette lutte & mort que nous avons
di mener tous les deux contre e
cancer et dont personnellement, je
crois m'étre sorti.

En écoutant ma nigce, je n'étais
toutefois plus certain de ma victoire.
Peut-étre méme enviais-je mon beau-
frére a cause du signe de la croix qu'il
tragait sur sa tumeur. Comme si mon
beau-frére, aprés s'étre battu comme
un chien dans la vie, se soumettait
enfin a une force, ou 4 un dieu, qui
venait le chercher. Et ce dieu, c'était
son cancer. Oui, ¢'est comme si, par
ce geste du signe de la croix, il faisait
une petite priére a sa tumeur.

«1l s'est éteint tout doucement, a
ajouté ma niece, comme un petit
oiseau. »

Et cette nuit, j'ai fait un réve a ce
sujet, réve gui me ramenait cruel-
lement, du moins je le crois, a cet
énigmatique amour que j['ai moi-
méme ressenti pour une jeune fille de

En tant que psychanalyste et écrivain, Julien Bigras est trés conscient
de la fonction cathartique que peut jouer ['écriture. A la demande que
nous lui avons faite de nous dire pourquoi il écrivait, il nous a repondu

seize ans, elle aussi une jolie blonde
aux yeux bleus.

Dans le réve, on me fait le reproche
d'éprouver un tel amour:

« Ne comprends-tu pas, me dit-on,
que cet amour fou, incestueux, ne
peut que vous mener tous les deux &
la mort, & la destruction totale. »

Celui qui parle dans le réve a été
mon maitre a4 Paris au début des
années soixante, maitre que jai
toujours associé a Freud lui-méme.

«Nan, mon cher, pour ce qui est de
cetamaour, ce n'est pas devant toi que
je vais me soumettre» ai-je riposte
dans le réve.

Avrai dire, il m'est assez facileen ce
moment de faire montre d'une nouvelle
vantardise enfantine, en remettant ce
maitre a sa place. Car je sais qu'un
jour, moi aussi, comme mon beau-
frere, je vais devoir me soumettre
totalement, complétement, a une
force qui m'habite et qui finira bien
par avoir ma peau. Mais cette force, je
ne la connais pas. Pas encore. Je la
pressens. Je sais seulement que c'est
elle qui préside au destin des morts et
des vivants et que surtout les lois qui
la régissent (a moins que ces lois ne
soient régies par elle) sont impla-
cables, irrévocables.

Et c'est ainsi gu'agé de cinguante
ans, par personnage interpose, celui
du juge Rousseau, dans mon livre
Kati of course, j'ai enfin composé ma
plus belle lettre d'amour! ! Pour Kati,
cette jeune fille blonde aux yeux
bleus, j'ai tout laissé tomber, tout. Et
j'ai cragué. L'aveu de cet amour fou,
incestueux, a provoqué l'éclatement
du corps et la mort violente chez elle
et chez moi, mais aussi la paix qu'il
nous fallait trouver a tout prix. ]

I Cette lettre a été publiée dans mon livre

Kati, of course, Editions Mazarine,
Paris, et L. R.P., Montréal 1980.
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La fonction
thérapeutique

[ecriture
et de

la lecture

* Pouvez-vous expliquer a nos lecteurs
en quoi consiste la fonction thérapeu-
tigue de l'écriture ?

— D'abord, l'ecriture peut-elle étre
thérapeutique ? Oui. Je peux méme vous
dire que parfois la psychanalyse dont je
suis un expert estinsuffisante pour aider
un malade. J'ai des malades qui se sont
sauvés gréce et 4 la psychanalyse et &
I'écriture.

® Mais est-ce vrai pour tout le monde,
pour les etudiants par exemple ?

— Qui, ga doit &tre trés fréquent,
méme chez les étudiants. Parexemple si
un enseignant demande un récit de
voyage, |'étudiant pourra y parler de ses
émotions, méme sans s'en apercevaoir.
Distinguons deux sortes d'écriture the-
rapeutique: I'écriture spontanée et I'écri-
ture scolaire, de commande.

L'écriture thérapeutique
spontanée

Parlons de la premiere, celle de
I'etudiant qui a absolument besoin de se
livrer. Il le fera atravers le journal intime,
la correspondance ou carrément dans
une composition littéraire: il y exprimera
ses emotions et son trop plein affectif;
c'est une ecriture de defoulement qui
peut exprimer la rage, la detresse, le
désespoir, I'excitation due a une meére
quistimuletrop son enfant, qui le gratifie
trop.

* A supposer que ['enseignant soit
conscient de cela, a quoi peut-il recon-
naitre une telle écriture, outre l'expression
directe d'émotions ?

— Je ne peux vous énumeérer tous les
signaux que [|‘étudiant transmet au
professeur. Quand, dans l'explicite du
texte, s'exprime un traumatisme, un
désespoir ou méme des pensées suici-
daires, c'est facile de voir gu'il y a un
besoin. L'écriture sert alors de messager.



Une entrevue
avec Julien Bigras

L'écriture thérapeutique
indirecte

Mais quand il s'agit du deuxiéme type
d'écriture, il y a un moyen courant de
reperer la fonction theérapeutique: la
répétition d'une situation peu violente,
peu intense, voire anodine dans une
compaosition littéraire par exemple. Mais
ce moyen n'est pas toujours facile a
utiliser. Moi, j'ai mis six mois & m'en
apercevoir chez une enfant avec qui
j'utilisais le dessin (mais ¢a pourrait étre
I'écriture); dans les dessins de cette
enfant, il y avait des étoiles. J'ai fini par
me rendre compte que quand sa mere
est morte dans un accident de la route,
cette enfant, qui était dans la voiture,
avait vu des etoiles. Elle n'était pas du
tout consciente que c'etait le traumatisme
de la mort de sa mére qui était signalé
par ces etoiles. D'ailleurs, elles étaient
parfois dans de beaux ciels bleus, et
dans un décor champétre; le traumatisme
ne paraissait pas du tout. J'ai mis six
mois a comprendre que cette enfant me
transmettait son plus grand désespoir:
c'est le phénomeéne de repetition quim'a
mis sur la piste. Ainsi, quand un étudiant
repéte une situation dans un texte,
méme si elle n'est pas traumatique en
soi, c'est qu'il y a un message, mais
inconscient.

L'accompagnement thérapeutique
par I'enseignant

* Faut-il comprendre que 'assurance
d'un fecteur, d'un confident, d'un témain,
d'un voyeur est nécessaire ?

— QOui, absolument. On retrouve ici la
premiére sorte d'écriture. J'ai remarqué
que chez ceux qui se livraient personnel-
lement par des journaux intimes par
exemple, quand il n'y a pas de répondant,
de rapport de réciprocité avec guelgu'un
d'autre de fagon explicite, les effets sont
beaucoup moins grands: c'est davantage
du défoulement.

Mais supposons gu'un enseignant
capte le message et suppasons de plus
que le message s'adresse a lui person-
nellement, alors il est possible que
s'instaure entre lui et son étudiant un
rapport de réciprocité au niveau de
I"écriture. La, il ne faut vraiment pas que
I'enseignant, pas plus que le psychana-
lyste, soit peéremptoire ou ait des
solutions faciles, des interprétations. I
faut plutot étre tres attentif, voir I'eléve,
luidire:«Lanote quejet'ai mise est sans
importance. Ce quiimporte, c’estquej'ai
été toucheé par ce gque tu m'as écrit. Tu
devrais continuer a écrire.» Que dans
ces rencontres, 'enseignant soit respec-
tueux de [l'étudiant et wveille a un
authentique rapport de réciprocite,
absolument pas de supériorité. L'ensei-
gnant pourrait méme écrire a I'étudiant
(¢aprend de l'humilité!) et lui dire ce que
le texte a evoqué en lui, en quoi il a été
touché. Evoquer ses propres souvenirs.

Voici un exemple: j'ai eu une patiente
gui un jour m'a apporté un poeme
intitulé Tic Tac. |l était tellement beau
que lorsque je I'ai lu devant elle, sans
rien dire, elle a vu dans mon regard que
j'étais trés ému. Le lendemain elle m'a
apporté un autre poéme et de méme
pendant plusieurs jours. C'est ce quil'a
sauvee. Pour moi, ce poeme evoquait ma
premiére séparation d'avec ma méere, la
vieille horloge chez mon grand-pére, la
vie de la maison margquée par le tic tac
dans la solitude du matin, le poum tac
cardiague de mes études médicales. Je
me suis mis alors a écrire pour mon
propre besoin. En est sorti un chant a
deux voix qui va bientét paraitre dans
une revue suisse.

La lecture a une fonction
thérapeutique

® Parlons ausside lalecture. Pourrait-
on dire que tous les textes littéraires ont
une fonction thérapeutique ?

— Une sorte, oui. Si I'étudiant s'im-
pligue dans une lecture de fiction

(roman, conte, poésie, histoire), c'est
gu'un travail psychique se fait dans sa
téte. 5'il s'identifie 4 tel personnage ou a
telle situation, ce genre de lecture est
theérapeutique.

Mais s'il le fait comme un devoir, ce
n'est plus la méme chose. D'ailleurs
toutes les lectures n'ont pas a étre
thérapeutigues. Mais quand ¢a lest,
I'enseignant doit accompagner I'étudiant
et encore une fois pas de fagon
autoritaire.

Le role de I'enseignant

e Doit-on exploiter la lecture théra-
peutigue en classe ?

— Au point de vue psychigue, le travail
delectureressemble au travail d'écriture.
Si on veut exploiter cette fonction de la
lecture, il ne faut pas donner d'interpré-
tation monolithigue des textes proposes,
car ga empéche I'etudiant d'élaborer sur
ces textes. L'enseignant peut amener
I'étudiant a elaborer sur les raisons pour
lesquelles par exemple I ne peut
s'identifier a tel ou tel personnage de
roman; g¢a peut méme se faire en
groupe: mais ga suppose toujours une
implication personnelle de I'enseignant
dans la lecture.

Moi, I'implication personnelle a révo-
lutionne ma pratique. Au debut, je
veillais, c'etait la regle, & ne pas
m'impliquer. Maintenant, je m'implique,
surtout avec ceux quitravaillent I'écriture
ce medium m'intéresse au plus haut
point. Ma position est identique a celle
de [l'enseignant: quand je travaille
I'écriture, ce n'est pas a titre de
psychanalyste; c'est atitre de quelqu'un
qui veut s'aider, se développer, dévelop-
per son style, son genre.

* Y a-t-il danger a ignorer la fonction
thérapeutique des lectures et des textes
de nos étudiants ?

— Suivre un programme scolaire n'est
pas nocif si I'étudiant est touche,
impliqué ets’il y aréciprocite. L'étudiant
connait bien les contraintes scolaires. Si
vous devez étre autoritaire, vous pouvez
le faire, & la condition de bien le signifier
a4 ceux qui s'impliquent dans leurs
lectures et leur écriture et a la condition
que l'enseignant s'implique egalement,
par contact et engagement personnels.
Méme l'enseignement classique ne
contredit pas ['approche d'accompa-
gnement et de réciprocité en lecture et
écriture.

Quand l'écriture de I'étudiant est le

Jlieu de l'expression de sa détresse,

I'enseignant peut lui apporter une aide
énorme; il peut méme le sauver. |l peut
vraiment jouer un role therapeutique s'il
est sensible & ce genre de message.

Propos recueillis par
Vital GADBOIS
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