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POURQUOI 
J'ÉCRIS 

Sujet de composition : 
« Montrez que la discrétion 
est une qualité précieuse, 
surtout chez une jeune fille. 

Archives de la Maison-mère 
des Sœurs de la Présentation, 

à Saint-Hyacinthe (1899) 

louky bersianik 
J 'AI CRIS en mo i que j 'essaie de 

pousser et d'écrire en d'autres. A haute 
température. L'étoffe dont je suis faite je 
suis ces cris non formés formels dé­
formés. J'ÉCRIS pour partir pour me 
faire aimer. J'ÉCRIS parce que j 'aime 
ÇA et que ÇA m'aime et me pousse à 
écrire. Sous pression. Pour publier un 
«mani feste d'existence» qui serait le 
mien, la nôtre. Pour répondre à un appel 
d 'u rgence . D 'urgence de naissance, 
d 'émergence. Appel d 'épouvante. En 
pleine course. TEMP-PRESS s'allume 
par intermittences au tableau de bo rd : 
le temps presse. Quelque chose va trop 
vite, quelque chose ne va pas. 

Je suis manifestement née pour «ré­
pandre de l'encre sur la terre» comme 
dit l 'Euguélionne. Ainsi ai-je répandu de 
l'encre sur un napperon blanc de den­
tel le* il y a quarante-cinq ans. Souvenir 
excessif . (Ou i c'est moi je l 'avoue 
aujourd 'hui mais je jure que je ne l'ai 
pas fait exprès.) J'ÉCRIS donc pour 
dénouer les drames « à la vie à la mort» 
de mon enfance, avec les petites dents 
noires propres, les jambages et les jours 
de l'alphabet. Pour en f inir avec les 
taches d'encre. Superposer à cette den­
telle de malheur un tissu serré bordé de 
frange. J'ÉCRIS à traverser cette «frange-
démesure», à remonter la chaîne, le 

cours des larmes, à parcourir de gauche 
à droi te la t rame des rires et des explo­
sions aux nœuds de la colère et de 
l'amour. 

Écrire c'est se faire plaisir de la plus 
grande jouissance excitat ion exaltation. 
C'est transformer le monde par l ' inscrip­

t ion profonde de la langue jouée dé­
jouée sur les mentali tés. C'est faire 
émerger les cultures, les contre-cultures, 
les révolutions culturel les, et du grand 
trou de mémoire histor ique une culture 
au féminin. «Écrire c'est enjamber des 
murs, enjamber des morts, des mers, 
des siècles, c'est écraser le marbre sta­
tuaire, c'est faucher l'avenir, engendrer 
du futur archéolog ique. Écrire c'est 
marcher jusqu'à ce que le départ soit 
oubl ié», comme dit Ancy l au moment 
d'enjamber l 'Acropole. D 

(Verchères, le 10 mai 1982, jour anni­
versaire de la mort de mon père.) 

L'Euguélionne. Montréal, Éditions La 
Presse, 1976,398 p. 

Le Pique-nique sur l'acropole. Cahiers 
d'Ancyl. Montréal, VLB éditeur, 1979, 
238 p. 

Maternative. Montréal, VLB éditeur, 1980, 
157 p. 

Les Agenesias du vieux monde. Montréal, 
L'Intégrale éditrice, 1982,24 p. 

Tissu ajouré sans trame ni chaîne, orné de 
dessins opaques variés, et qui présente 
généralement un bord en forme de dents. 
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nicole brossard 
J'écris pour comprendre au-delà de ce 
que je peux déjà saisir de la réalité. La 
sensation liée à l'acte d'écrire demeure 
encore pour moi, après vingt ans d'une 
pratique d'écriture, une joyeuse énigme, 
dont la principale conséquence est le 
renouvellement incessant de la pensée 
et de l 'émotion. J'écris parce que l'écri­
ture est le lieu de toutes les libertés que 
l'on puisse se représenter ou faire 
advenir. J'écris parce que j ' imagine la 
langue comme un spectacle indispen­
sable qui rend visible et réelle ce que 
nous concevons à la vitesse de la 
lumière. 

Je n'ai d'autre sujet que ce qui donne 
du volume à la femme-sujet que je suis. 

Parce que j 'écris, je peux percevoir et 
concevoir ce qui ne peut se percevoir et 
se concevoir que dans l'écriture, celle 
que j 'écris, celle que je lis. Parce que 
j 'écris, j ' imagine et je pense autrement 
que ce que la société patriarcale a prévu 
et programmé pour moi par le biais de la 
langue. Parce que j 'écr is , je mets à 
l 'épreuve le sens un ique pa t r i a r ca l ; 
j 'éprouve alors d'inédites sensations à 
partir desquelles l'idée me prend d'écrire. 

D 

Un livre. Montréal, Éditions du Jour, 1970, 
99 p. 

Sold-out étreinte-illustration. Montréal, 
Éditions du Jour, 1973,115 p. 

French-kiss étreinte-exploration. Mont­
réal, Éditions du Jour, 1974, 151 p. 

L'Amer ou le chapitre effrité. Montréal, 
Quinze éditeur, 1977, 99 p. 

Le Centre blanc, poèmes 1965-1975. 
Montréal, Éditions de l'Hexagone, 1978, 
422 p. 

Amantes. Montréal, Quinze éditeur, 1980, 
102 p. 

Le Sens apparent. Paris, Flammarion, 
1980,76 p. 

Claudette 
charbonneau-tissot 

J'écris pour naviguer périodiquement à un 
autre degré de moi -même; 
pour me traquer dans les replis secrets 
de mon humani té ; 
une aventure sous-marine dans mon 
imaginaire 
qui participe inévitablement 
d'un imaginaire plus vaste: col lect i f ; 
donc, du même coup, 
voyager dans les autres 
par voie/voix d'accès cur ieuse: moi, 
quand je consens à me franchir et à 
me transgresser, 
quand je consens à crever ma sécurité 
pour atteindre les zones troubles 
qui me fascinent et qui m'inquiètent. 
Chercher et dire ce qui se passe 
dans cette étrange prison : nous-mêmes, 
à l' intérieur de laquelle nous vivons et 
mourons tous, 
enfermés et semblables mais à jamais 
isolés. 
Écrire pour tenter de nier farouchement 
cela même que je clame : 
que tout est absurde 
et que nous sommes seuls. 
En cela, j 'écris comme je vis : 
avec une passion désespérée. D 

Contes pour hydrocéphales adultes. 
Montréal, Cercle du Livre de France, 
1974, 147 p. 

La Contrainte. Montréal, Éditions Pierre 
Tisseyre, 1976,141 p. 

La Chaise au fond de l'œil. Montréal, 
Cercle du Livre de France, 1979, 173 p. 
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madeleine gagnon 
Écrire, pour retrouver l'objet, tous les 

objets, des plus visibles aux plus cachés, 
objets réels, objets rêvés, écrire pour 
t rouver l 'adéquat ion entre mots et 
objets, les concomitances, les opales­
cences, écrire pour trouver la distance 
aussi, l ' inadéquation du mot à l'objet, 
leurs liens contingents, leurs rencontres 
hasardeuses, leurs noces accidentelles. 
L'écriture serait peut-être cette approxi­
mation (prox imi té dans l'a peu près) de 
l 'aléatoire, cette d ict ion de tous les 
accidents de parcours de la chose, à 
l'objet et aux mots. 

Il me faudrait peut-être aussi insister 
sur ce que j 'entends par vérité, ce fac­
teur qui permet de reconnaître et d'as­
sumer l ' intell igence risquée des choses 
et des objets dont je parle, et que j 'écris 
seulement pour mettre en crise ce réel 
auquel en apparence les mots se ré­
fèrent. 

Parfois j 'a ime soul igner ce réel, dans 
une f ict ion dont le vocable trace l'issue, 
lui rendre son dû en quelque sorte, lui 
redonner ses personnages, ses intrigues 
et suspenses — son sens suspendu —, 
ses défis, sa gratuité, ce qui fait qu'il 
existe toujours dans son avenir, son 
advenir de scénarios multiples et dérou­
tants, sa parfaite emprise sur ce qui 
peut subsister en moi de conscience, de 
projet, avec le plaisir inouï de découvrir 
qu' i l détient de son déroulement impré­
visible son unique sujet, quand l'écri­
ture est à l'affût, aux aguets, et que cette 
seule attente et veillance de ce qui va 
surgir l 'emporte inf iniment. Je puis dire 
alors: je suis infinie, je suis irréfragable, 
je me suis abandonnée. 

Il est difficile de succomber à l'éblouis­
sement de la beauté. Entre l ' intell igence 
et la séduct ion de ses signes, la dis­
tance parfois se fait gouffre, en perpé­
tuel les épousai l les avec ces choses 
étranges qui n'existent que dans les 
êtres-de-mots. C'est cela seulement que 
j 'écris. Cela seul que j 'écris. Cela seule 

que j 'écris. Ces choses écrites autre­
ment du seul fait que je les écrive. 
L'éphémère d'une pensée en f luxion leur 
donne âme qui vive. Et encore. Cette 
fugacité de l 'appréhension. Sans a priori 
t ranscendental. Sans autre projet que 
celui de l ' inscription de l'inédit parce 
que de moi seule. Dans la syntaxe des 
p ier res pensantes d 'où ma voix est 
tracée. 

Et l 'écriture me donne tous les con­
t inents. Toutes les terres et toutes les 
eaux. J'écris pour voir. Et ainsi, je me 
promène dans l'air du temps. Par elle, 
j 'ai exploré les territoires. Pour en sortir 
à chaque fois. Elle dénoue mes attaches 
au sol. J'ai touché la mer et la f in du 
monde m'est apparue à maints endroits. 
L' indist inct parle dans l'écriture. Écrire 
parce que tout reste incertain, indéfini. 
Ne plus écrire pour les mêmes raisons. 
Sans doute parce que j 'eus toujours le 
don de revenir au corps-monument : ses 
v ivants pé t rog l yphes comme let t res 
ta touées sur la paroi des cha i rs , je 
pense. J'aime les oeuvres qui s 'annon­
cent et s 'énoncen t sous mes yeux. 
Devant une œuvre créée la mort s'ef­
face. J'écris pour accomplir la mienne. 

C'est dans cette énigme qui m'est 
totale que j 'écris. 
Elle m'est de plus absolument or ig i ­
nale. 
Et personnelle. Elle me ramène tou­
jours aux pulsions inscrites dans la 
formule 
de la fougue amoureuse feutrée 
Elle me parle à l'oreille 
Elle invente à chaque fois mon style. 

D 

Les Morts-vivants. Nouvelles. Montréal, 
Éditions Hurtubise HMH, collection 
«L'arbre», 1969,175 p. 

Pour les femmes et tous les autres. Avec 
deux illustrations de l'auteur. Montréal, 
Éditions de l'Aurore, collection «Lec­
ture en vélocipède», 1974, 51 p. 

Portraits du voyage. (En collaboration 
avec Jean-Marc Piotte et Patrick Stra­
ram le bison ravi.) Montréal, Éditions de 
l'Aurore, collection «Écrire». 1974, 
95 p. 

Poélitique. Montréal, Les Herbes Rouges, 
numéro 26, Février 1975, n.p. 

La Venue à l'écriture. (En collaboration 
avec Hélène Cixous et Annie Leclerc.) 
Paris, Union Générale d'Éditions, 1977, 
155 p. (v.p. 63-116). 

Retailles. Complaintes politiques. (En 
collaboration avec Denise Boucher.) 
Montréal, Éditions de l'Étincelle, 1977, 
60 p. 

Antre. Montréal, Les Herbes Rouges, 
numéros 65-66, Juillet-août 1978, 52 p. 

Lueur. Roman archéologique. Montréal, 
VLB éditeur, 1979,165 p. 

Au cœur de la lettre. Poésies. Illustrations 
de l'auteur. Montréal, VLB éditeur, 1981, 
101 p. 

huguette le blanc 
Parce que 
L'i l lusion fait enclos. 

Lorsque la neige d'octobre est fri leuse, 
que le sable rougit les paumes et que les 
rires blessés s'égouttent en f loraison 
d'agonies... mes mots ne s'écartent pas. 
Ils s'épuisent à renforcer les câbles, 
malgré l 'aveuglement de la nui t . Ils 
s'obstinent à refuser l 'alourdissement 
des paupières et à regarder. 
Re-garder le rêve i l l imité, l'espace infini 
qui fuit de toutes parts. 
L' informulable à la proue. 
Mes mots se redressent et call igraphient 
sur les peaux burinées, sur les chairs 
apeurées, les langages du silence, les 
jo ies in terd i tes , le désarmement du 
« mourir». 
Parce que 
L'i l lusion fait enclos. 

En rares accalmies, mes mots se dé­
tachent de la claie pour nommer la ten­
dresse, pour dire l 'espérance; pour 
frôler les apprent issages et p longer 
dans le mystère humain. 
Les mots de l'attente... 
Qui viennent capter les segments immo­
biles du lumineux pouvoir d'ÊTRE. 
Qui viennent se recueil l ir à la poursuite 
du Sens, à la poursuite des mémoires... 
La douleur des mots est infranchissable. 
Les fragments se mult ipl ient à l 'accou­
plement des dimensions. 
Et le naufrage dore l'aube... 
Les mots. Mes mots court isent la mort, 
les lieux sacrés, les cryptes souterraines, 
les i ncan ta t i ons in tempore l les . Mes 
mots se laissent envahir de longues 
plaintes et d ' interminables chuchote­
ments. Malgré les ruses de l ' i l lusion, ils 
veulent conserver en mes regards les 
teintes de l'invisible et me rappeler que 
si la mer est de sang... ce sont mes 
veines qui s'entrouvrent... D 

Bernadette Dupuis ou la mort apprivoisée. 
Roman, Montréal, Le Biocreux, 1980, 
137 p. 
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lettres, jusqu'à ce que tout soit ainsi 
qu'une tunique sans couture. Ancien 
tissage I 

Écrire est une entreprise de courage 
et de conscience, 

Écrire est une hémorragie solitaire. 
D 

jovette marchessault 
Écr i re . . . 

Il me semble que je sais si peu inventer 
pour expr imer cela même que je sais le 
plus fort. 

Chaque mot, chaque phrase en épure, 
chaque paragraphe de la chaîne de 

Comme un enfant de la terre. I. Le crachat 
solaire. Montréal, Éditions Leméac, 
1975, 348 p. 

La mère des herbes. Montréal, Quinze 
éditeur, 1980. 

Triptyque lesbien. Montréal, Éditions de 
la Pleine lune, 1980,125 p. 

La Saga des poules mouillées. Montréal, 
Éditions de la Pleine lune, 1981, 178 p. 

La vie est trop courte, Violette Leduc. 
Montréal, Éditions de la Pleine lune, 
1982,157 p. 
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hélène ouvrard 
Il n'y a à cette question, pour moi, 

aucune réponse commode, immédiate, 
agu ichante . Visant au plus faci le, je 
répondra is en énumérant quel les ne 
sont pas mes raisons d'écrire; au plus 
pressé, que j 'écris pour rien, sinon pour 
mes propres besoins. Toute raison à la 
création, si on la donne a posteriori, 
r isque d'être superfétatoire; a pr ior i , de 
détruire la raison profonde de la créa­
t ion. L'acte d'écrire est à mes yeux un 
acte de vie, un acte complet qui exige 
pour être réussi la part icipation entière 
de l'être, à tous les niveaux de son 
organisat ion organique, intel lectuelle, 
émotive et sociale. Il n'a pas besoin 
d'être exp l iqué , ni jus t i f ié , et ne se 
commande pas. 

Néanmoins, l 'écriture a traversé ma 
vie de fond en comble et lui a donné sa 
raison d'être et son sens. À l'inverse, la 
vie a aussi traversé mon écri ture et lui a 
transféré quelques-unes de ses raisons 
d'être et que lques-uns de ses sens, 

comme une eau traversant un paysage 
fait des échanges vitaux avec la terre. 
Ce que je puis dire de ma vie, je puis 
donc le dire aussi de l'écriture. 

Je conçois l 'existence à la façon d'un 
voyage ini t iat ique au cours duquel je 
devrai traverser toute l'étendue de la vie, 
du connu à l ' inconnu, explorer toutes 
les dimensions de mon être, du cons­
cient à l ' inconscient, m'affranchir de 
toutes les condit ions imposées. J'écris 
pour faire tomber les postes de douanes 
et les frontières, pour déjouer les senti­
nelles et atteindre les nouvelles zones 
de la percept ion, de la sensibil ité et de 
la connaissance que j 'entrevois au-delà 
des guérites, des miradors et des bar­
belés. 

Pour écrire, j 'ai choisi une fois pour 
toutes le risque et l'aventure car ce que 
je convoi te est au-delà du connu, du 
rassurant et du permis, et exige la con­
quête de la liberté. Écrivant, je choisis le 
rien fabuleux qui contient le tout, sans 
assurance sur la vie et sans gage d' im­
mortalité. «POURQUOI J 'ÉCRIS?» est 
une question que je ne me pose jamais 
mais à laquelle je réponds tous les jours 
de ma vie. D 

Le Cœur sauvage. Montréal, Éditions du 
Jour, 1967, 167 p. 

La Fleur de peau. Montréal, Éditions du 
Jour, 1970, 194 p. 

Le Corps étranger. Montréal, Éditions du 
Jour, 1973, 142 p. 

L'Herbe et le varech. Montréal, Éditions 
Québec/Amérique, 1977,169 p., 1980. 

La Noyante. Montréal, Éditions Québec/ 
Amérique, 1980, 181 p. 

yolande villemaire 
« Écrire je suis une femme, 
est plein de conséquences. » 

Nicole BROSSARD, L'amèr 

Ce que je n'écris pas. Ce que j 'écris je 
l'écris par-dessus ce que je n'écrirais 
surtout pas. Tous les chats que je n'ap­
pel lerais jamais des chats. Tous les 
mots-tabous, les no man's land men­
taux, les phrases raturées s'inscrivent 
dans les m é m o i r e s a k a s h i q u e s du 
Grand Texte Interdit que n' importe quel 
passant peut lire sur mon visage. 

Et, dans ma naïveté comique « d'au-
teure», je veille à ne pas trop écrire de 
sornettes. Je veille aux mots, aux t im­
bres de voix, aux rythmes. Je veille à ce 
que ça «sonne» juste. Je réveille mes 
clones intérieurs, mes jumeaux et mes 
jumelles de f ict ion pour les confondre 
dans le faisceau de lumière blanche qui 
émane de l 'androgyne souf i , être de 
blancheur qui respire une rose blanche 
et sourit sur toutes les pages blanches. 
Et plus j 'écris dans sa lumière plus mon 
ombre grandit. Mon ombre est une jeune 
femme noire voluptueuse qui me mur­
mure à l'oreille qu'écrire est erotique. 
Que c'est faire l'amour dans la nuit des 
temps pour la nuit des temps. 

Écrire est une pratique. Que ce soit 
un laboratoire, une extension de terr i ­
toire, un ego-tr ip, un power- t r ip , du nar­
cissisme, écrire, c'est toujours donner 
ses perles aux cochons. Avec la bonne 
humeur du maître zen qui éclate d'un 
formidable éclat de rire tous les matins. 
Écrire, pour moi, c'est une façon d'être 
heureuse. D 

Meurtres à blanc. Montréal, Guérin édi­
teur, 1974,164 p. 

Machines-t-elle. Montréal, Les Herbes 
Rouges, 1980, 262 p. 

Que du stage blood. Montréal, Éditions 
Cul-Q., 1977. 

Terre de mue. Montréal, Éditions Cul-Q., 
1978,52 p. 

La Vie en prose. Montréal, Les Herbes 
Rouges, 1980, 262 p. 
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