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PRENDRE 
LA PAROLE 
quand 
on est 
femme 

france théoret 

Il y eut ce jour où j'aurais aimé que la 
parole de femmes soit la voie sans 
failles, l'issue d'où aurait pu venir une 
écriture pleinement différente. Le désir 
d'un instant. Un fantasme provocateur. 
Or, je ne sais depuis si l'écriture est ou 
sera différente parce que je suis femme. 
Quand j'écris, je désire ignorer d'où 
vient l'écriture. Cependant, il y a un fait 
intangible que je reconnais, le corps de 
qui écrit est dans l'enjeu de l'écriture, 
langage et pulsion, corps associé ou 
dissocié, toutefois il est rarement l'objet 
de l'autopsie sous la main de qui écrit. 
J'ai une co-naissance du corps-esprit 
lorsque j'écris, ça n'emplit pas toute la 
scène. Glissement de la parole à l'écri­
ture. Je m'inscris dans cette lignée de 
femmes qui ne pensent pas qu'il existe 
une nature de femme ou encore une 
essence-femme mais plutôt des condi­
tions et des conditionnements liés à 
l'existence des femmes. 

Dans Une chambre à soi, Virginia 
Woolf dit que pour écrire une femme 
doit avoir une chambre à soi précisément 
et une rente ou des disponibilités maté­
rielles qui lui accordent le temps de 
penser. A cela j'ajouterais que les 
femmes qui veulent écrire doivent trouver 
le support affectif, des relations néces­
saires qui vont permettre le passage à 
l'acte de l'écriture, surtout la ténacité 
qu'il faut pour continuer envers et contre 
tout et tous. Barrée, ça n'écrit pas. 
Obsessive, ça n'écrit pas. Illégitime, ça 
n'écrit pas. Un pur vouloir dire, ça n'écrit 
pas. Femmes heureuses, harmonieuses 
dans le patriarcat, elles n'ont pas d'his­
toires mais elles font des histoires, 
l'écriture leur devient inutile. À l'opposé, 
il ne faut pas trop souffrir de vivre pour 
pouvoir écrire car celle qui voudrait 
nommer intégralement la figure drama­
tique fait corps avec elle, ça ne s'écrit 
pas. Le langage supporte un certain 

poids de chair, il ne la supporte pas 
toute. S'il est nécessaire de travailler le 
langage avec franchise, on ne peut 
espérer qu'il livre entièrement le réel. 
C'est par là même que l'écriture se 
poursuit, se construit. Par les interstices, 
le différé. Ce qu'on a pu appeler le 
silence, que je nomme inadéquation ou 
liberté entravée. 

Pour qui écrit, l'écriture est un acte 
solitaire. Toutefois, hors les pages soli­
taires, i l ya les autres. Avoir sa chambre 
et ses moyens de subsistance suppose 
déjà les autres. Qui écrit établit son 
territoire. Traditionnellement, les femmes 
sont incluses dans un territoire qu'elles 
n'ont pas acquis en leur nom. Supposons 
qu'elles ont maintenant plus aisément 
accès aux territoires comme au désert 
de récriture, il y a encore la loi des 
pratiques à détourner et le noyau affectif 
à trouver même si tout cela a lieu de 
manière concomitante. L'exclusif rapport 
de marchandises n'existe pas pour l'écri­
ture. Ce qui ne veut nullement dire qu'il 
n'existe pas dans la réalité. Au contraire. 

Un écrivain parlera souvent de sa 
solitude oubliant les présences conti­
nuelles, assidues. N'a-t-on pas assez dit 
comment autour du monde littéraire et 
artistique en général, il y a un nombre 
très impressionnant de femmes ? L'orga­
nisation littéraire tient ensemble, elle 
est un corps social qui articule des 
productions. Des femmes qui écrivent 
dérangent cet ordre. Sur la scène pu­
blique, elles se retrouvent entre elles, si 
elles ne se taisent plus au sujet des 
femmes. La scène publique est le reflet 
de la scène privée même si la scène 
publique a souvent pour fonction, par 
ses codes, de déformer ou d'occulter en 
grande'partie la vie privée afin de la 
rendre acceptable pour justement con­
server la cohésion sociale. Face à la vie 
publique, les scènes inacceptables de la 
vie privée relèvent des faits divers ou de 
l'anecdote. Or, écrire, c'est rendre public 
et ça passe par un acte solitaire qui est 
lié avec le privé. 
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Il n'y a pas de symétrie, un homme 
pourra rarement tenir la posit ion d'une 
femme auprès de celle qui écrit et cela, 
sans supposer de nature pleine à cette 
différence ou identif ier au préalable la 
place de cette femme ou de ces femmes. 
Qui y a-t-il auprès d'une femme qui 
écr i t? Où est son terr i to i re? Or, on ne 
peut chercher jour après jour ce territoire 
car récr i ture devient menacée, elle fuit. 
C'est sans territoire fixe que je poursuis 
l 'écriture essayant, à corps perdu, de 
dire que là où je suis, c'est mon territoire. 
Là où je suis, ce lieu de passages, entrave 
l 'écriture tout autant, tellement je suis 
traversée par le manque de terr i toire. Je 
suis constamment traversée par le vide 
de terr i toire. 

J'ai longtemps voulu écrire parce que 
fabuler, imaginer semblait pouvoir combler 
la répétit ion quot idienne. Puis, très tôt, 
ce n'était plus la fabulat ion, c'était l 'écri­
ture pour e l le -même, cel le qui rend 
possible une circulation différente. L'écri­
ture permet l 'existence dans sa dif fé­
rence, le corps et le cœur exultent par 
là. L'écriture accélère l'existence, elle 
m'oblige à sort ir de la répéti t ion, l'indif­
férence et l ' indif férenciat ion qui me sont 
inacceptables. C'est en ces termes que 
la question de l' identité a pu se poser, 
stratif iée, fr iable, proposant un travail 
sur des limites. L'identité n'est pas une 
f igure, elle est peut-être un projet, elle 
est interrelation, connexion vers d'autres. 
Hormis le désir de choisir et de défendre 
cette unique liberté, je sais ce qu'elle 
n'est pas cette identité ou encore fau­
drait- i l dire que je refuse qu'elle soit une 
aff i rmation pleine et entière, un sol ip-
sisme. Elle pourrait être une ouverture, 
une fenêtre sur le monde. Le féminin 
certes n'envahit pas toute la scène, c'est 
l'un des bords privilégiés qui agrandit le 
champ conscient, une inf lexion essen­
tielle pour faire advenir l'altérité. 

Prendre la parole quand on est femme, 
c'est encore faire mourir la petite fi l le du 
père et la fi l le narcissique de la mère, 
c'est devenir. Il y a u n e brisure totale qui 
a lieu lorsqu'on devient solidaire des 
autres femmes. C'est en même temps lié 
à une joie sans mélange. Le narcissisme 

THÉORET, France 
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Nous parlerons comme on écrit. (Mont­
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meurt mais, comme le phénix, il revient, 
il renaît. I l y a des mots qu'i l faudrait à 
tout prix détourner, celui-là car il est 
nécessaire de garder, sans failles, l'es-
t ime-amour de soi et de rejeter, sans 
condi t ions, tous les bénéfices secon­
daires liés à la féminité. Savoir se faire 
aveugle pour devenir voyante, com­
prendre que ça n'arrive pas une fois 

pour toutes. Alors il faut être et vivre 
solidaire et solitaire, comme le dit Claire 
Lejeune. 

Je cherche à faire advenir dans l'écri­
ture le contraire d'une identité fixe et 
masquée. Cette identité étale ce qui est 
déjà fragmenté, malgré cela je ne serai 
plus absente à moi-même, toute aussi 
fr iable et peu assurée, je serai si j 'écris. 
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