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autoportrait 

michel Bélil 
apprentissage de l'écriture re
monte à une quinzaine d'années. 
Comme dans le cas de bien des 

gens, j'ai commencé à écrire de la 
poésie. Brève incursion, car je m'y 
sentais mal à l'aise. Des personnages de 
chair et de sang m'appelaient dans leur 
monde, des paysages inconnus m'appa-
raissaient à l'improviste. 

Au collège, j'ai collaboré à une revue 
littéraire qui s'appelait le Tirroir. Déjà à 
cette époque, mes quelques textes 
étaient dans le sillon du fantastique, 
sans que je m'en rende parfaitement 
compte. Ma nouvelle publiée dans 
Liberté, en 1974, était marquéedu même 
sceau. Un an plus tard, je découvrais une 
jeune revue spécialisée en fantastique et 
en science-fiction : Requiem, devenue 
depuis Solaris. 

Pourquoi j'écris du fantastique? La 
belle question! Y répondre n'est pas 
chose facile, que diable ! Sans doute me 
faudrait-il creuser les recoins obscurs de 
mon inconscient pour y trouver une peur 
bleue de l'inconnu, de l'étrange ou, plus 
simplement, de la mort. Rien de bien gai 
sous ce rapport. Alors abordons le sujet 
autrement. 

D'abord, qu'est-ce que le fantastique ? 
De doctes critiques ont bien tenté de le 
définir, mais sans y parvenir tout à fait. 
C'est un état d'âme, une sensibilité 
particulière, une bravade face à ce réel 
banal qui pourrait bien se retourner 
contre celui qui ose l'affronter de plein 
fouet. 

Je vais vous parler en tant qu'écrivain. 
Un conte fantastique débute le plus 
naturellement du monde, si on peut dire. 
Le quotidien est décrit minutieusement, 
presque de façon maniaque. Il est 
important de rassurer le lecteur, de lui 
fournir des balises qui lui sont familières. 
Le cadre est brossé et le personnage, 
campé. En quelques paragraphes. Pas 
de temps à perdre. 

Ensuite, parfinestouches, on introduit 
des éléments perturbateurs, des indices 
troublants, des grains de sable suscep
tibles de bloquer la belle mécanique du 
réel. L'intrigue doit courir vers sa chute, 
comme une flèche vers sa cible. Car la 
chute, c'est le revers de la médaille ou le 
négatif de la réalité décrite. 

Tout a chaviré dans Tailleurs, dans 
cette zone grise qui ne porte plus de 
nom. 

La technique n'est pas sorcière à 
maîtriser. Il faut de la patience, comme 

dit la publicité, et un brin de malice pour 
vouloir ainsi déséquilibrer son cher 
lecteur. 

Les thèmes sont importants, certes, et 
la psychologie des personnages doit 
être fouillée. Mais plus que tout, 
l'atmosphère doit servir de détonateur. 
Comme le feu que l'on mettrait à la 
mèche d'un bâton de dynamite. L'atmo
sphère, c'est ce qui fait que le conte est 
ou n'est pas efficace. C'est d'ailleurs elle 
qui appelle la chute du texte. 

Le brouillon est terminé. Il suffit de le 
faire vieillir en douce, d'y repenser 
souvent. On le met en chair en se 
croisant les doigts. Vient enfin le travail 
d'écriture. Avec précision, on corrige 
une phrase maladroite, une expression 
fautive. Et quand le conte est tiré, il faut 
le boire. 

J A ^ 
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Trop général ? De belles paroles qui 
ne veulent rien dire ? Je vais prendre un 
exemple récent. 

Au bureau, il n'y a pas si longtemps, je 
suis resté coincé dans un ascenseur 
pendant un bon quart d'heure. Je 
travaille au 18e étage. Je me rendais au 
rez-de-chaussée pour un café. Dans le 
noir, c'est fou ce que l'imagination peut 
travailler. 

Les choses en sont restées là. Une 
semaine plus tard, par simple coïnci
dence, un de mes frères m'a raconté un 
rêve: en débouchant d'un ascenseur, il 
se retrouvait dans un lieu étrange qui 
n'était éclairé que par deux ampoules 
bleues; l'humidité suintait des murs. 

La mécanique de l'intrigue était partie. 
Je n'avais qu'a utiliser ces deux épisodes, 
à inventer un fonctionnaire à mallette 
noire et à lui fournir des pans de passé. 
Dans un lieu clos comme un ascenseur, 
il aurait tôt fait de se ronger les sangs. 

Ce personnage moyen, ce prototype 
de Monsieur-Tout-le-Monde, se croit 
délivré: on fait remorquer sa cage 
jusqu'au rez-de-chaussée. Pourtant, 
certains détails, si minimes soient-ils, 
auraient dû l'intriguer. 

La chute de cette nouvelle de vingt 
pages, encore inédite, est assez clas-
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sique dans le genre fantastique. Pour se 
remettre de ses émotions, il s'arrête à la 
cafétéria prendre un café. Qui ne le ferait 
pas ? Il reconnaît des têtes, mais sans en 
être sûr. Il veut sa dose de caféine, n'en 
obtient pas, et se rabat sur le thé. 

La serveuse le dévisage de façon 
incongrue. Elle possède deux canines 

proéminentes. A la moindre manœuvre 
douteuse, elle fera acte de vampirisme. 
Dans la salle, les clients se sont tus. Ils 
n'attendent que le signal pour se ruer à la 
curée. 

Pauvre fonctionnaire, il n'avait qu'à ne 
pas prendre cet ascenseur menant aux 
enfersI Mal lui en prit! • 

INÉDITS 

La bête 

La bête se tapit dans le noir. Elle a fait 
le vide autour d'elle. Recroquevillée, 
affamée par un trop long jeûne, elle 
attend la délivrance. 

Dans l'intervalle, des bulles d'images 
éclatent à la surface de sa conscience. 
Quand la faim tenaille son ventre, elle 
rêve à la genèse du monde, de son 
monde. 

Parfois, on la brasse, on la manipule 
sans ménagement, on lui fait subir 
l'épreuve du feu, on la pèse et la 
soupèse. Mais, patiente, elle attend 
toujours la lumière qui la sauvera. 

Un jour, l'homme se pointe le nez dans 
un dépanneur voisin de son appar
tement. Il achète une caisse de bière, un 
sac de cacahuettes, une boîte de 
conserve et un pot de confiture. Et 
salue le commis qui lit distraitement son 
journal. 

Il y a un match de hockey à la 
télévision. L'homme tient à faire amples 
provisions en vue de cet événement 
sportif dont il raffole. 

C'est le creux de l'hiver. La tempé
rature a encore baissé. En fait, elle est en 
chute libre depuis près d'une semaine. 

Des enfants chaudement emmitouflés 
jouent dans la neige et se tirent des 

balles blanches. Dans l'action, ils 
effacent d'un coup de langue la morve 
qui leur descend du nez. 

L'homme secoue ses bottes à l'entrée 
et se débarrasse de ses encombrants 
vêtements. Une demi-heure plus tard, il 
est rivé au poste de son choix, une bière 
vide entre les mains. 

C'est la pause publicitaire. Il en profite 
pour soulager sa vessie, décapsuler une 
autre bouteille et prendre le sac de 
cacahuettes. Puis, en trombe, car le 
match a repris, il revient s'asseoir sur son 
fauteuil favori. 

Les minutes s'écoulent. On entend des 
gargouillements et des bruits de 
mâchoires qui s'acharnent à croquer les 
arachides. 

La tanière de la bête éclate soudain 
sous la pression des doigts. Sans 
daigner regarder, l'homme porte la bête 
à sa bouche. Un cri de fureur: il s'est 
brisé les dents. Comme si un caillou 
avait pris la place de la cacahouette. 

Pendant les secondes qui vont suivre, 
la bête cuirassée aura raison de toute 
résistance. La lutte est inégale. La bête 
se sait invincible. 

Frappé mortellement, l'homme tombe 
par terre. La curée va pouvoir enfin 
commencer. 

La dernière bûche 

La femme interrompt son émission 
de télévision et descend au sous-sol. 
Elle y prend une dernière bûche, la 
palpe un instant d'un air rêveur, 
soulève le rond du poêle et donne à 
manger aux braises. 

Au-dessus, l'homme fume sa pipe 
en lisant l'autobiographie d'un chef 
de parti jadis fort connu de ses 
compatriotes. 

Routine du couple qui répète les 
mêmes gestes, jour après jour. 

Au sortir de sa rêverie, la femme 
s'arme d'une hache, esquisse un pâle 
sourire sur son visage cendreux, puis 
monte l'escalier en effaçant ses pas 
derrière elle. 

L'homme est entouré d'un halo de 
fumée bleutée. 

Se mordant les lèvres au sang, la 
femme frappe sur le front dégarni. Le 
crâne se fend en deux parties égales. 

« Une vraie tête à claques ! » 
La femme ne s'arrête pas en si bon 

chemin : elle dépèce son mari en fins 
copeaux qui attiseront assurément 
bien la flamme. 

Fidèle à ses habitudes, la femme se 
dévêt, enfile un chaud pyjama et se 
couche. Toute la nuit, cependant, son 
sommeil est gêné par des crépi
tements inusités. 

« Demain, se promet-elle, j'achète 
une corde de bois, et de la meilleure 
qualité!» 

Au matin, il ne reste plus que de la 
cendre grise dans le bon poêle à bois. 

Et la femme est morte de froid. 

Michel BÉLIL 
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