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ENTRE L'ESPOIR ET LE DÉSESPOIR 

Un univers de sensations 

michel lord 

Peu d'écrivains sont aussi prolifiques 
que Daniel Sernine. En moins de huit 
ans, il a publié une quinzaine de romans 
et de recueils de nouvelles, dont une 
bonne moitié alimente la littérature de 
jeunesse. En fait, Sernine a acquis 
depuis quelques années une solide 
renommée dans le domaine de la littéra
ture de jeunesse1 et a même contribué à 
renouveler, à la suite des Monique Corri
veau, Suzanne Martel et Louis Sutal, le 
climat qui prévalait dans ce champ d'ac
tivité depuis longtemps. C'est que Ser
nine ne se contente pas d'écrire des his
toires doucereuses pour attendrir le 
jeune public, mais il s'attache à cons
truire des mondes imaginaires qui, d'en
trée de jeu, nécessitent la participation 
du lecteur. Si l'on veut transposer le sens 
de « littérature à sensation » sur le plan 
d'une recherche de l'effet de dépayse
ment total, nous estimons que c'est dans 
ce sens que Sernine travaille. Praticien 
du fantastique et de la science-fiction, 
genres où les sens et le sensationnel ont 
plus d'un rôle à jouer, il est particulière-
met doué pour la création d'effets terri
fiants ou « mirabilisants ». Voilà sans 
doute la raison de son succès auprès des 
jeunes, qui trouvent dans son œuvre une 
sorte de clé des champs, d'évasion vers 
des Ailleurs non pas toujours meilleurs, 
— l'univers de Sernine est rempli d'êtres 
perfides, — mais différents, dépaysants. 

Cela dit, la lecture successive de ses 
deux cycles de romans pour lajeunesse2 

et de ses romans et recueils de nouvelles 
destinés à un plus large public3 impose 
de considérer toute l'œuvre comme un 
ensemble indissociable au plan de 
l'imaginaire4. Mise à part la nécessaire 
simplification de l'écriture et des intri
gues dans le premier groupe d'œuvres, 

force est de constater que l'imagination 
« serninienne » puise aux mêmes sour
ces et que cet état de fait autorise la 
critique à rendre compte de son œuvre 
comme d'un tout comportant des va
riantes narratives souvent notables, 
mais construit à partir d'éléments et de 
thèmes éminemment obsessionnels. 

L'univers fantastique 

L'élément fantastique se fait souvent 
discret dans le cycle pour la jeunesse; il 
se pare aussi des charmes de la fantasy 
(c'est-à-dire d'une forme de merveilleux) 
dans Ludovic. En revanche, il prend 
toute la place dans le versant « adulte » 
de l'œuvre. Il demeure qu'au coeur de 
l'œuvre se terre le mythe des pouvoirs 
« préternaturels » de l'homme, ce qui 
désigne, selon Louis Vax, « tout ce que 
les hommes sont à même de faire grâce à 
des facultés exceptionnelles comme la 
clairvoyance, ou l'assistance d'êtres 
supérieurs à l'humanité comme les 
anges déchus ou les daimôn5 [force sur-
naturel le] ». Cette propension de 
l'imaginaire, que nous retrouverons 
modalisée différemment en SF, se tra
duit par un ancrage dans les domaines 
de la sorcellerie primitive, de l'occul
tisme, du spiritisme... Dans ses romans 
pour la jeunesse, Sernine se contente 
d'inclure des éléments propres à drama
tiser certains épisodes, à créer par 
moments une forme d'intensité mysté
rieuse. Comme il cherche peut-être à 
ménager son public, il évite de forcer la 
note. Cette tendance est visible surtout 
dans le premier roman du cycle Arhapal 
(nom de l'épée magique), le Trésor du 
« Scorpion », où des enfants cherchent à 
mettre la main sur un trésor pendant 

qu'en un arrière-plan à peine esquissé 
un sorcier s'adonne à la sorcellerie. Petit 
à petit, toutefois, la présence du fantas
tique s'accentue dans cette série. L'épée 
Arhapal, dans le roman du même nom, y 
joue, pour ainsi dire, le rôle principal. 
Elle est l'objet de la convoitise d'un sor
cier, — et même d'une famille où se 
transmet le goût de la magie noire, — et 
le centre d'une querelle dans une 
Nouvelle-France imaginaire6. Dans la 
Cité inconnue, troisième roman de la 
série, le même sorcier cherche à récupé
rer l'épée magique perdue lors de la pré
cédente aventure mais, au hasard de 
nombreuses péripéties, l'aspect magico-
maléfique du récit s'estompe et tourne 
au surnaturel expliqué. 

Une tendance ambivalente 

Résolument dichotomique, mais à la 
manière des romanciers gothiques, la 
narration serninienne tranche souvent 
en faveur du Bien contre le Mal. On peut 
se demander si c'est là une nécessité de 
la littérature de jeunesse qui doit se faire 
morale ou une convention du fantasti
que expliqué canonique, — qu'affec
tionne particulièrement Sernine, surtout 
dans ses récits pour lajeunesse, — selon 
laquelle le discours doit toujours être 
porteur des valeurs de la tradition et 
donc être marqué au coin, non pas de 
l'irrésolu, mais de la « distinction intel
lectuelle »? Sans doute un peu des deux 
car, comme le suggère Irène Bessière, 
l'esthétique gothique « introduit dans 
l'anormal, exprimé par le frénétique et le 
surnaturel, un élément de régulation, et, 
dans sa conclusion, rétablit toujours 
l'ordre rationnel par l'interprétation de 
l'étrange et de l'absurde: il rejette toute 
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confusion7 ». Cette esthétique satisfait 
donc aux exigences pédagogiques inhé
rentes à une certaine littérature de jeu
nesse et aux contingences esthétiques 
de la pratique d'un genre canonique. 

Dans son oeuvre pour adulte, Sernine 
joue davantage avec le procédé de l'irré
solution propre au fantastique, même si 
de nombreux récits abondent dans le 
sens du gothique pur. Il n'est pas facile 
de trancher, dans certains cas, puisque 
le discours narratif fantastique louvoie 
continuellement dans les méandres des 
relations pouvant exister entre un cer
tain ordre naturel ou culturel et un ordre 
supérieur de caractère surnaturel ou 
plutôt surréel (sous réel, irréel?). Irène 
Bessière, qui a tenté de mettre en 
lumière le caractère paradoxal du récit 
fantastique, note que le « discours [ fan
tastique est ] fondamentalement poéti
que parce qu'il ruine la pertinence de 
toute dénomination intellectuelle, il 
recueille cependant l'obsession d'une 
légalité qui, à défaut d'être naturelle, 
peut être surnaturelle8 ». Or, il est de 
première évidence que l'imaginaire fan
tastique de Sernine est marqué par une 
légalité, — une légitimation interne, — 
d'ordre surnaturel. À l'encontre de la 
tendance contemporaine qui privilégie 
l'inscription de l'anormal inexplicable 
dans l'univers même de la quotidienneté, 
Sernine va plutôt chercher, selon la tra
dition la mieux établie, dans un au-delà 
voisin des mythologies judéo-chrétien
ne et hellénique ou, pour rester dans le 
champ fantastique, voisin de la mytho
logie inventée par Lovecraft, les sources 
des perturbations du fonctionnement de 
la réalité. Ce qui donne des récits axés 
sur la rencontre avec des démons qu'il 
était interdit de nommer ou de repro

duire: la transgression de ces interdits 
conduit inéluctablement à la mort celui 
qui a joué avec la science défendue. Le 
mythe de la chute d'Adam et Eve surgit 
ici. La connaissance du Mal (et donc du 
Bien) se trouve par ailleurs, un peu 
comme chez Lovecraft (le Necronomi-
con), dans un livre maudit, les Phrases 
de l'Oracle, qui « confient] un savoir 
occulte9 ». Dans cet univers, — le plus 
souvent campé dans la même Nouvelle-
France que celle des récits pour la jeu
nesse, — contaminé par un Autre monde 
peuplé de créatures innommables cher
chant ici-bas leur pâture, leur ponction 
de chair humaine, les acteurs humains, 
de gré ou de force, entrent en contact 
avec ces forces immondes grâce à des 
objets magiques (des miroirs surtout ou 
des masques, des bouteilles, des médail
lons, des icônes...). 

Entre la mesure et 
l ' incommensurable 

Sous un angle strictement thémati
que, l'œuvre de Sernine offre ainsi une 
variété intéressante de possibilités fan
tastiques variables puisque, sous la 
rubrique de la contamination de deux 
univers (le nôtre et un Autre: la constan
te altérité fantastique), tout peut, en 
principe, se produire. En tant que « fan-
tastiqueur », Sernine ne cherche pas 
l'originalité à tout prix, mais il s'attache 
plutôt à faire jouer des situations en 
amalgamant, comme les pièces d'un jeu, 
les éléments d'une vaste composition 
exploitable presque à l'infini, suggérant 
en cela que le monde qu'il cherche à 
représenter d'un récit à l'autre possède 
des mesures proprement incommensu

rables. Ce qui signifie que le caché a plus 
d'importance que le montré. C'est là 
d'ailleurs une loi du fantastique: cequ'on 
ne voit pas complètement, — et qui ne 
peut être vu, pour diverses « raisons », 
— acquiert une dimension effrayante. 
Que la narration suggère de plus que ce 
non-vu entretient des rapports avec un 
quelconque au-delà, voilà ce à quoi s'at
tache précisément l'œuvre de Sernine. 

L'homme ainsi relié malgré lui à un 
Ailleurs dont il ignore à peu près tout, 
mais dont il pressent la présence, est 
atteint comme au coeur de son identité 
et de sa liberté d'action, qu'il perd for
cément au contact de l'Autre. Le mal se 
propage comme une maladie de la peau, 
par les sens et spécialement par ceux du 
toucher, de la vue et de l'ouïe. Dans « la 
Charogne » (les Contes de l'ombre), par 
exemple, un garçon se décompose, par 
contamination directe, mais inexplica
ble rationnellement, après avoir touché à 
un os de cadavre. Dans « Tu seras la 
septième » (Légendes du vieux manoir), 
le toucher s'adjoint la vue: un médaillon 
maléfique abritant une parcelle d'Idral-
fas, un vassal du démon tout-puissant 
Abaldurth, et procurant une jouissance 
erotique dans le creux de la main de 
celui qui le possède — et en est possédé 
— provoque la mort s'il est braqué 
devant les yeux d'une victime. Du côté 
de la vue, au sens strict, les ravages mor
tels s'avèrent encore plus grands dans 
l'univers fantastique de Sernine. Un des 
récits les plus caractéristiques est sans 
doute « la Fresque aux trois démons » 
(les Contes de l'ombre) au cours duquel 
un peintre meurt pour avoir voulu repré
senter visuellement les trois démons les 
plus puissants selon le livre maudit, les 
Phrases de l'Oracle. Par ailleurs, dans 
« la Bouteille » (Légendes du vieux 
manoir), un jeune homme ne voit-il pas, 
par un phénomène de télékinésie(?), 
mourir de sa propre main la fille qu'il 
aime? Et dans « le Signe rouge du des
tin » (les Contes de l'ombre), le protago
niste n'a-t-il pas la connaissance obs
cure de sa mort sous forme d'une vision 
prémonitoire? Que dire de « la Couleur 
nouvelle » (les Contes de l'ombre), cette 
autre modalisation de la vision qui tue, 
au cours de laquelle une femme sans 
visage fait paniquer mortellement Hervé 
Thénard? 

La présence et l'absence 

Nous revenons ainsi au principe géné
rique de ce que nous entendons par litté
rature à sensation: les sens, comme dans 
toute la littérature fantastique en géné-
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rai, jouent le rôle, prennent la stature 
d'un actant ou d'un élément actif du 
récit. Tout est finalement affaire de mise 
au point, pour parler en terme conjoint 
de narratologie et de cinématographie. 
Car le fantastique est toujours éminem
ment spectaculaire et Sernine ne man
que pas à la règle. Friand de cinéma, il se 
sent nettement à l'aise dans une forme 
d'imaginaire où ce que l'on cache est 
aussi important que ce que l'on montre. 
La focalisation fantastique narrative a 
beaucoup à faire avec la pellicule filmi
que. Le cadrage narratif, — ce qui est 
représenté, — n'est qu'une mince partie 
de ce qui est suggéré. L'oeil, au cinéma, 
enregistre l'image projetée, mais le cer
veau continue son travail souterrain en 
glissant sur l'image à l'aide de notations 
de détails. Dire et montrer la crainte du 
monstre, c'est déjà représenter, par sug
gestion, le monstre. Dans ce sens, ce 
que Marc Angenot dit de la SF lorsqu'il 
parle du « paradigme absent10 » vaut 
aussi pour la représentation fantastique: 
la notation d'un détail étranger à notre 
monde laisse supposer qu'un tout Autre 
monde, non représentable dans son 
ensemble, se cache derrière le nôtre. 
Mais la SF s'attache à présenter au 
maximum certains éléments de l'Autre 
univers, de telle sorte que le lecteur 
puisse finir par se le représenter dans 
son ensemble, tandis que le fantastique 
joue plutôt un jeu de cache-cache et 
d'ambiguïté avec le lecteur. 

C'est dans ce sens que les plus fantas
tiques des récits de Sernine, c'est-à-dire 
les plus irrésolus au plan de la représen
tation et de la raison intellectuelle, ceux 
où le paradigme magique n'est que sug
géré de manière laconique ou elliptique 
(« la Charogne », «le Canal », « la Maison 
de l'éternelle vieillesse », « Ses dents », 
« la Tour du silence », « Ceux qui peu
plent le ciel », « la Couleur nouvelle »), 
apparaissent comme les plus intéres
sants. En revanche, ceux où le para
digme magique opère sans que le doute 
s'immisce vraiment dans la conscience 
du personnage principal ou du narrateur 
offrent l'intérêt de voir à nu certains 
mécanismes de croyance populaire: « le 
Masque », « le Bourreau de Granverger», 
« le Coffret », •< Hécate à la gueule san
glante », « Petit Démon », « l'Icône de 
Kiev», « le Signe rouge du destin », « Une 
petite limace ». De même en est-il de 
ceux où s'instaure une explication de 
l'organisation (« lovecraftienne »: la pré
sence de démons qui entrent en contact 
avec notre plan de l'univers; ou spiritiste) 
du surnaturel (« le Réveil d'Abaldurth », 
« la Pierre d'Erèbe », « le Sorcier d'Aïté-

tivché », « Tu seras le septième », « Bel-
phéron », « Derrière le miroir », « la Fres
que aux trois démons », « la Porte 
mystérieuse », « Nocturne ». Dans ce 
contexte, nous formulons l'hypothèse 
suivante: plus on dévoile les clés du 
paradigme absent en littérature fantasti
que, plus on glisse vers un certain « réa
lisme» merveilleux où le magique agit de 
manière intégrée, comme dans le dis
cours mythologique ou cosmogonique. 

L'univers de science-fict ion 

Le versant « science-fiction » de l'œu
vre de Sernine offre paradoxalement 
autant de matière pour observer le lieu 
de la croyance par le truchement de la 
représentation et de la thématique. Cette 
dernière s'articule non plus autour de 
l'inexplicable ou du magique mais de la 

maîtrise des pouvoirs préternaturels par 
l'homme. Dans cet univers, parallèle
ment à la Terre,une autre société s'est 
organisée dans l'espace, vers la fin du 
XVIIIe siècle. Elle vit très loin de la pla
nète Terre sur un astéroïde nommé Éry
mède. Des savants, prévoyant l'avenir 
désastreux que l'homme se prépare, 
décident de construire en cachette un 
vaisseau spatial et de fonder un monde 
qui aura pour but de régulariser la situa
tion de la terre si jamais la conjoncture 
doit tourner à la catastrophe. Il s'agit 
finalement, dans cette partie de l'œuvre 
de Sernine, de l'envers de l'au-delà malé
fique fantastique, le Mal se trouvant situé 
sur la Terre, dans l'esprit et dans l'action 
humaine qui en découle. Elle est repré
sentée par des hommes de pouvoir (poli
ticiens, militaires et autres personnages 
du même acabit) qui cherchent à 
détourner la science et la technologie au 
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profit de leurs propres intérêts domina
teurs. Voilà l'essentiel des coordonnées 
thématiques des deux oeuvres de SF 
pour la jeunesse11 et du volumineux et 
ambitieux roman de SF pour adulte 12. 

On peut donc parler à juste titre, dans 
ces cas-là, de roman d'aventure spatiale 
classique (que les Anglo-saxons, maî
tres du genre, ont baptisé space opera). 
Les filiations sont nombreuses, et Ser
nine lui-même avoue avoir été fortement 
marqué, entre autres, par les Seigneurs 
de l ' instrumentante de Cordwainer 
Smith. Il n'est pas nécessaire d'insister 
ici sur les lectures et les influences de 
Sernine. Qu'il suffise de savoir que son 
goût de la SF le porte à valoriser un type 
de discours marqué par les récits de 
l'âge d'or de la SF américaine (essentiel
lement les années 1940-1950), où les 
premières secousses de la guerre 
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nucléaire commencent à se faire sentir 
dans les textes de SF. Cela signifie en 
gros que l'on retrouve, dans le discours 
SF de Sernine, un prolongement de 
l'ambivalence entretenue à l'égard de 
l'attitude scientifique: son texte problé-
matise l'hésitation entre l'optimismeet le 
scepticisme scientifique des années 
1980. Les personnages de Sernine sa
vent plus que jamais que l'homme use, à 
plus ou moins bon escient, de la 
connaissance et de la technologie 
scientifiques. 

Entre science et pouvoir(s) 

Il reste que le lieu commun entre la SF 
et le fantastique serninien, c'est l'exploi
tation antithétique du thème du pouvoir 
de la pensée. Tourné contre l'homme en 
fantastique, le pouvoir psychique sem

ble servir davantage l'homme en SF. 
Dans les Méandres du temps, Nicolas, le 
jeune « héros », se trouve nanti de pou
voirs télépathiques et télékinésiques. 
Pourcette raison, il est récupéré par une 
fondation scientifique de Montréal qui 
étudie les phénomènes paranormaux. A 
l'autre extrémité de l'espace, sous les 
coupoles d'Érymède, d'anciens terriens 
ont acquis une telle science qu'ils peu
vent prévoir (littéralement voir d'avance) 
le devenir cataclysmique de la Terre. Un 
de ces Eryméens, Karilian, insiste pour 
vérifier sur place une de ses visions pré
monitoires. La narration pénètre ainsi 
dans des méandres temporels où des 
secrets sont graduellement révélés à 
mesure que l'intrigue progresse. On 
découvre, entre autres, que le jeune 
Nicolas a de qui tenir puisque Karilian 
est son propre père. 

Un axe idéologique: le pacif isme 

Roman de reconnaissance, d'aven
tures scientifiques, mais aussi amou
reuses, les Méandres du temps propo
sent par ailleurs un projet de société qui, 
pour être ambitieux, n'en demeure pas 
moins problématique. L'idéologie fon
damentale de ce roman peut être quali
fiée de pacifiste. Mais dans leurs dis
cours, certains personnages proposent 
une morale que d'aucuns pourraient 
juger trop simple. Comme dans le 
monde fantastique serninien, l'organisa
tion de l'univers de SF s'effectue selon 
un axe dichotomique tranché: les 
humains s'occupent à récupérer la 
science à des fins militaires, tandis que 
les Eryméens cherchent par tous les 
moyens à enrayer cette machination. 
Nicolas, adoptant sans le savoir encore 
la position des savants d'Érymède, 
pense même qu'il faudrait « une autorité 
mondiale qui arbitrerait les conflits entre 
nations, empêcherait les guerres, inter
dirait les armes nucléaires, arrêterait les 
grands pollueurs13 ». Il y a donc chez 
Sernine une vision du monde marquée 
par son temps. Le fait est que cette vision 
colle peut-être un peu trop aux préoccu
pations immédiates véhiculées par le 
discours pacifiste et écologique. Cela 
expliquerait peut-être en partie pour
quoi l'œuvre de Sernine connaît plus de 
popularité chez les jeunes que dans le 
public adulte. 

Une tendance pessimiste 

Son recueil de nouvelles intitulé le 
Vieil Homme et l'Espace™ apparaît plus 
sophistiqué à bien des égards. Est-ce à 
cause de son écriture? Pas vraiment, car 



correctement (mais prend rarement la 
peine de sortir des codes de la rhétor i
que classique). Est-ce à cause d'un pes
simisme foncier qui affleure dans pres
que toutes les nouvelles? Le fait est que 
cette œuvre ne s'adresse plus directe
ment à la jeunesse et que ses obsessions 
d'auteur y sont modalisées avec plus de 
l iberté. De quoi parle-t-i l au juste? De la 
terreur du vide, de la peur de la mort et 
des émot ions qui en découlent. Il 
exploite également le thème du déséqui
l ibre écologique, mais c'est davantage 
pours ign i f ie rson impuissance que pour 
moraliser et proposer des solut ions tota
lisantes et inopérantes. 

Conclusion 

Un « détail » d'une race constance tra
verse tout l'univers narratif de Sernine: 
l 'homme y est cerné soit par des forces 
obscures qu'i l n'arrive pas à nommer 
mais dont il se sent entouré, soit par des 
pouvoirs scientif iques et technologi 
ques qui le dépassent et qui risquent, à 
court terme, de l'anéantir. Des démons 
de l'au-delà aux savants extra-terrestres, 
la courbe est cont inue: la réponse vient 
d'Ail leurs ( l 'homme est fatalement télé
commandé et « l'ici et maintenant » 
devient irrespirable, imbuvable. D'un 
pessimisme foncier, l 'œuvre traduit un 
certain malaise contemporain, malgré 

son apparent anachronisme passéiste 
ou futuriste (de convent ion). Elle s'ap
puie sur les pouvoirs et les impuissances 
de l 'homme, osci l le entre l'espoir et le 
désespoir, tente f inalement de s'étourdir 
ou de se rassurer (selon le procédé 
caractérist ique de la catharsis) avec un 
discours qui répète qu'après tout la vie 
vaut bien encore au moins un roman. 

NOTES 

1. Sernine a mérité le Prix du Conseil des 
Arts section jeunesse 1984 pour le Cercle 
violet, Montréal, Pierre Tisseyre, [1984], 
231 p. 

2. Son cycle fantastique pour la jeunesse, 
dominé par la sorcellerie et la magique, 
comprend les romans suivants: le Trésor 
du « Scorpion », [Montréal], Éditions Pau
lines, [1980], 144 p.; l'Êpèe Arhapal, ibid., 
[1981], 175 p.; la Cité inconnue, ibid.. 
[1982], 160 p.; les Envoûtements, ibid., 
[1985], 109 p.; Ludovic. Roman, Montréal, 
Pierre Tisseyre, [1983], 274 p.; le Cercle 
violet, op. cit. 

3. Son oeuvre fantastique destinée au public 
adulte comprend trois recueils de nou
velles: les Contes de l'ombre, [Montréal], 
Presses Sélect, [1978], 190 p.; Légendes 
du vieux manoir, Montréal, Presses Sélect, 
[1979], 149 p.; Quand vient la nuit. Contes 
fantastiques, [Longueuil], le Préambule, 
[1983], 265 p. (Coll. « Chroniques de l'au-
delà »). 

4. Un article de Roger Bozzetto, « Daniel 
Sernine: auteur de science-fiction et fan
tastique », Canadian Children's Literature, 
n° 41 (1986), abonde également dans ce 
sens. 

5. Louis Vax, les Chefs-d'oeuvre de la littéra
ture fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 18 
note 3. 

6. Une bonne partie de l'oeuvre de Sernine 
est campée dans un décor « historique » 
ayant des rapports avec une « Nouvelle-
France » qui n'aurait jamais connu la 
Conquête. 

7. Irène Bessière, le Récit fantastique. La 
poétique de l'incertain, Paris, Librairie 
Larousse, [1974], p. 113 (Collection Thè
mes et Textes). 

8. Ibid., p. 23. 
9. Daniel Sernine, « la Fresque aux trois 

démons », les Contes de l'ombre, op. cit., 
p. 180. 

10.« Ce qui caractérise sémiotiquement la SF 
est d'être un discours fondé sur une syn
tagmatique intelligible mais des mirages 
paradigmatiques, des paradigmes ab
sents », Marc Angenot, « le Paradigme 
absent», Poétique, n° 33 (février 1978), p. 
74-89 (voir p. 75). 

11. Daniel Sernine, Organisation Argus, 
[Montréal], Éditions Paulines, [1979], 113 
p.; Argus intervient, ibid., [1983], 159 p. 

12. Idem, les Méandres du temps. Roman, 
[Longueuil], le Préambule, [1983], 356 p. 
(Coll. Chroniques du futur, n° 6). 

13. Ibid., p. 78. 
14.Idem, le Vieil Homme et l'Espace, [Lon

gueuil], le Préambule, [1981], 239 p. (Coll. 
Chroniques du futur, n° 4). 

Maintenant Louis dort, étalé sur le lit défait comme un mort dans 
une pièce de théâtre, mais sans le sang. Sous la petite lampe du 
bureau, une enveloppe entrouverte, avec des photos. Ses photos de 
jeunesse. Dans la fenêtre ouverte les rideaux bougent, comme attirés 
par la nuit. Le chuintement des pneus d'une auto m'apprend qu 'il a 
plu, une brève ondée sans doute, pendant que nous faisions l'amour. 

Curieux: quand il était enfant, Louis avait les cheveux lisses, et 
maintenant il est frisé comme un mouton. Sa peau est presque sans 
poil, ainsi que celle d'un enfant, mais tendue sur presque deux mètres 
d'un corps adulte. 

J e laisse les photos retomber sur le bureau, j 'éteins la lumière. 
J 'écar te un pan du rideau: la nuit est avancée, la rue déserte. Entre 
les arbres du parc, un mouvement sur le parvis de l'église, des éclats 
de voix. Des jeunes qui finissent leur caisse de bière et font les fous? 
Brève vision d'histrions jouant une farce sur le parvis d'une cathé
drale, à la lueur des flambeaux. 

Mais cet éclairage couleur de melon est celui du sodium, et mainte
nant je reconnais ces jeunes. Ce sont les Vietnamiens qu 'on voit 
souvent à l'entrée de la salle de jeux électroniques, au coin de la rue. 
Louis affirme qu'ils sont Japonais, mais moi j 'imagine les Japonais 
plus petits, plus ramassés. 

J e recule un peu, sûre que l'un d'entre eux me regarde, mainte
nant, même si c 'est impossible à cause de la distance. Ses yeux sont 
deux points d'une noirceur attirante, envoûtante. Oui, il m'a recon
nue, et moi aussi bien sûr: c 'est le plus mince de la bande, celui qui a 
les hanches étroites et le visage aigu, celui dont j ' imagine les cuisses 
aussi lisses que ses joues le sont, celui qu 'encore ce soirj 'ai évoqué en 
fantasme pendant que Louis me couvrait de son long corps blond. 

Un tressaillement: ce piéton qui passe sous ma fenêtre, je ne l'avais 
pas entendu approcher. Le trottoir n 'est qu 'à trois pas, trois pas d'un 
carré de gazon et une petite clôture. Le passant est si proche que je 
pourrais lui parler à mi-voix. 

I l tourne la tête comme si je lui avais parlé en effet, il est petit et 
sans âge — mais pourquoi « sans âge » m'est-il venu à l'esprit? 
L'homme est âgé, sa paupière bridée est lourde mais ses yeux encore 
vifs, son dos un rien voûté mais sa démarche sûre. Il est Japonais, je 
vois cela quand nos regards se croisent, je vois tout à la fois les cimes 
enneigées et les pruniers en fleur, mille reflets d'argent sur une mer de 
cobalt, je vois le coin recourbé des toits en corniche, les rayons rouges 
sur un drapeau blanc, je vois un havre gris de vaisseaux cuirassés et 
un ciel noir de nuées. 

Puis le passant est passé, le contact est rompu; peut-être l'homme 
a-t-il ralenti le temps d'une pensée, l'espace d'un demi-sourire. Il 
emporte avec lui mon ultime vision, le visage blanchi d'un acteur aux 
habits chamarrés et le sourire apaisant d'un vieux sage en son jardin. 
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