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ENTRE L'ESPOIR ET LE DESESPOIR

Un univers de seusations

Peu d'écrivains sont aussi prolifiques
que Daniel Sernine. En moins de huit
ans, il a publié une quinzaine de romans
et de recueils de nouvelles, dont une
bonne moitié alimente la littérature de
jeunesse. En fait, Sernine a acquis
depuis guelgues années une solide
renommée dans le domaine de la littéra-
ture de jeunesse’ et a méme contribué a
renouveler, a la suite des Monique Corri-
veau, Suzanne Martel et Louis Sutal, le
climat qui prévalait dans ce champ d'ac-
tivité depuis longtemps. C'est que Ser-
nine ne se contente pas d'écrire des his-
toires doucereuses pour attendrir le
jeune public, mais il s'attache a cons-
truire des mondes imaginaires qui, d'en-
trée de jeu, nécessitent la participation
du lecteur. Sil'on veut transposer le sens
de « littérature & sensation » sur le plan
d'une recherche de |'effet de dépayse-
ment total, nous estimons que ¢'est dans
ce sens que Sernine travaille. Praticien
du fantastique et de la science-fiction,
genres ou les sens et le sensationnel ont
plus d'un rdle & jouer, il est particuliére-
met doué pour la création d'effets terri-
fiants ou « mirabilisants ». Voila sans
doute la raison de son succés auprés des
jeunes, qui trouvent dans son ceuvre une
sorte de clé des champs, d'évasion vers
des Ailleurs non pas toujours meilleurs,
— l'univers de Sernine est rempli d'étres
perfides, — mais différents, dépaysants.

Cela dit, la lecture successive de ses
deux cycles de romans pourla jeunesse?
et de ses romans et recueils de nouvelles
destinés & un plus large public® impose
de considérer toute |'ceuvre comme un
ensemble indissociable au plan de
l'imaginaire*. Mise & part |a nécessaire
simplification de I'écriture et des intri-
gues dans le premier groupe d'ceuvres,
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force est de constater que l'imagination
« serninienne » puise aux mémes sour-
ces et que cet état de fait autorise la
critique a rendre compte de son ceuvre
comme d'un tout comportant des va-
riantes narratives souvent notables,
mais construit & partir d'éléments et de
thémes eminemment obsessionnels.

L'univers fantastique

L'elément fantastique se fait souvent
discret dans le cycle pour la jeunesse; il
se pare aussi des charmes de la fantasy
(c'est-a-dire d'une forme de merveilleux)
dans Ludovic. En revanche, il prend
toute la place dans le versant « adulte »
de l'ceuvre. || demeure gqu'au coeur de
I'ceuvre se terre le mythe des pouvoirs
« préternaturels » de 'homme, ce qui
désigne, selon Louis Vax, « tout ce que
les hommes sont &4 méme de faire grace a
des facultés exceptionnelles comme la
clairvoyance, ou ['assistance d'étres
supérieurs & I'humanité comme les
anges déchus ou les daiméns [force sur-
naturelle] ». Cette propension de
I'imaginaire, que nous retrouverons
modalisée différemment en SF, se tra-
duit par un ancrage dans les domaines
de la sorcellerie primitive, de l'occul-
tisme, du spiritisme... Dans ses romans
pour la jeunesse, Sernine se contente
d'inclure des éléments propres & drama-
tiser certains épisodes, & créer par
moments une forme d'intensité mysté-
rieuse. Comme il cherche peut-&tre a
menager son public, il évite de forcer la
note. Cette tendance est visible surtout
dans le premier roman du cycle Arhapal
(nom de I'epée magique), le Trésor du
« Scorpion =, ol des enfants cherchent a
mettre la main sur un trésor pendant

qu'en un arriére-plan a peine esquissé
un sorcier s'adonne a la sorcellerie. Petit
a petit, toutefois, la présence du fantas-
tique s'accentue dans cette série. L'épée
Arhapal, dans le roman du méme nom, y
joue, pour ainsi dire, le rdle principal.
Elle est I'objet de la convoitise d'un sor-
cier, — et méme d'une famille ol se
transmet le goat de la magie noire, — et
le centre d'une querelle dans une
Nouvelle-France imaginaires. Dans la
Cité inconnue, troisiéme roman de la
série, l[e méme sorcier cherche a récupé-
rer I'épée magique perdue lors de la pré-
cédente aventure mais, au hasard de
nombreuses péripéties, I'aspect magico-
maléfique du récit s'estompe et tourne
au surnaturel expliqué.

Une tendance ambivalente

Reésolument dichotomique, mais a la
maniére des romanciers gothigues, la
narration serninienne tranche souvent
en faveur du Bien contre le Mal. On peut
se demander si c'est |4 une nécessité de
la littérature de jeunesse qui doit se faire
morale ou une convention du fantasti-
que expliqué canonique, — qu'affec-
tionne particuliérement Sernine, surtout
dans ses récits pour la jeunesse, — selon
laquelle le discours doit toujours étre
porteur des valeurs de la tradition et
donc étre margué au coin, non pas de
l'irrésolu, mais de la « distinction intel-
lectuelle =7 Sans doute un peu des deux
car, comme le suggére Iréne Bessiére,
I'esthétique gothique « introduit dans
I'anormal, exprimé par le frénétique et le
surnaturel, un élément de régulation, et,
dans sa conclusion, rétablit toujours
I'ordre rationnel par l'interprétation de
I'étrange et de I'absurde: il rejette toute
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confusion’ ». Cette esthétique satisfait
donc aux exigences pédagogiquesinhé-
rentes & une certaine littérature de jeu-
nesse et aux contingences esthétiques
de la pratique d'un genre canonigue.
Dans son oeuvre pour adulte, Sernine
joue davantage avec le procédé de I'irré-
solution propre au fantastique, méme si
de nombreux récits abondent dans le
sens du gothique pur. Il n'est pas facile
de trancher, dans certains cas, puisque
le discours narratif fantastique louvoie
continuellement dans les meandres des
relations pouvant exister entre un cer-
tain ordre naturel ou culturel et un ordre
supérieur de caractere surnaturel ou
plutdt surréel (sous réel, irréel?). Iréne
Bessiére, qui a tenté de mettre en
lumiére le caractére paradoxal du récit
fantastique, note que le = discours [ fan-
tastique est ] fondamentalement poéti-
que parce qu'il ruine la pertinence de
toute deéenomination intellectuelle, il
recueille cependant 'obsession d'une
légalité qui, a4 defaut d'étre naturelle,
peut étre surnaturelle® ». Or, il est de
premiére évidence que I'imaginaire fan-
tastigue de Sernine est marque par une
legalite, — une legitimation interne, —
d'ordre surnaturel. A l'encontre de la
tendance contemporaine gui privilégie
l'inscription de l'anormal inexplicable
dans!'univers méme de la quotidiennete,
Sernine va plutot chercher, selon la tra-
dition la mieux établie, dans un au-dela
voisin des mythologies judeéo-chretien-
ne et hellénigue ou, pour rester dans le
champ fantastigue, voisin de la mytho-
logie inventée par Lovecraft, les sources
des perturbations du fonctionnement de
la réalité. Ce qui donne des récits axes
sur la rencontre avec des démons qu'il
était interdit de nommer ou de repro-
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duire! la transgression de ces interdits
conduit inéluctablement a la mort celui
gui a Jjoué avec la science defendue. Le
mythe de la chute d'Adam et Eve surgit
ici. La connaissance du Mal (et donc du
Bien) se trouve par ailleurs, un peu
comme chez Lovecraft (le Necronomi-
con), dans un livre maudit, les Phrases
de I'Oracle, qui « con[tient] un savoir
acculte? ». Dans cet univers, — le plus
souvent campe dans la méme Nouvelle-
France que celle des récits pour la jeu-
nesse, — contaminé par un Autre monde
peuple de creatures innommables cher-
chant ici-bas leur pature, leur ponction
de chair humaine, les acteurs humains,
de gré ou de force, entrent en contact
avec ces forces immondes grace a des
objets magiques (des miroirs surtout ou
des masques, des bouteilles, des médail-
lons, des icones...).

Entre la mesure et
I'incommensurable

Sous un angle strictement thémati-
que, |'ceuvre de Sernine offre ainsi une
variete intéressante de possibilités fan-
tastiqgues variables puisque, sous la
rubrigue de la contamination de deux
univers (le notre et un Autre: la constan-
te altérite fantastique), tout peut, en
principe, se produire. En tant que « fan-
tastiqueur », Sernine ne cherche pas
I'originalité & tout prix, mais il s'attache
plutét a faire jouer des situations en
amalgamant, comme les piéces d’un jeu,
les éléments d'une vaste composition
exploitable presque a l'infini, suggérant
en cela que le monde qu'il cherche a
représenter d'un recit a l'autre posséde
des mesures proprement incommensu-

rables. Ce quisignifie que le caché a plus
d'importance que le montré. C'est la
d'ailleurs une loi du fantastique: ce qu'on
ne voit pas compléetement, — et qui ne
peut étre vu, pour diverses « raisons =,
— acquiert une dimension effrayante.
Que la narration suggére de plus que ce
non-vu entretient des rapports avec un
guelconque au-dela, voila ce a quoi s'at-
tache precisément I'ceuvre de Sernine.

L'homme ainsi relie malgre lui a un
Ailleurs dont il ignore a peu prés tout,
mais dont il pressent la présence, est
atteint comme au coeur de son identité
et de sa liberté d'action, qu'il perd for-
cément au contact de I'Autre. Le mal se
propage comme une maladie de la peau,
par les sens et spécialement par ceux du
toucher, de la vue et de I'ouie. Dans « la
Charogne = (las Contes de I'ombre), par
exemple, un gargon se decompose, par
contamination directe, mais inexplica-
ble rationnellement, aprés avoir touché a
un os de cadavre. Dans « Tu seras la
septieme » (Légendes du vieux manoir),
le toucher s'adjoint la vue: un médaillon
maléfique abritant une parcelle d'ldral-
fas, un vassal du démon tout-puissant
Abaldurth, et procurant une jouissance
egrotiqgue dans le creux de la main de
celui qui le possede — et en est possédé
— provoque la mort s'il est braqué
devant les yeux d'une victime. Du cété
de lavue, au sens strict, les ravages mor-
tels s'avérent encore plus grands dans
I'univers fantastique de Sernine. Un des
récits les plus caractéristiques est sans
doute « la Fresque aux trois démons »
(les Contes de 'ombre) au cours duquel
un peintre meurt pour avoir voulu repré-
senter visuellement les trois démons les
plus puissants selon le livre maudit, les
Phrases de I'Oracle. Par ailleurs, dans
« |la Bouteille » (Légendes du vieux
manair), un jeune homme ne voit-il pas,
par un phénomeéne de télékinésie(?),
mourir de sa propre main la fille qu'il
aime? Et dans « le Signe rouge du des-
tin » (les Contes de I'ombre), le protago-
niste n'a-t-il pas la connaissance obs-
cure de sa mort sous forme d'une vision
premonitoire? Que dire de « la Couleur
nouvelle » (les Contes de I'ombre), cette
autre modalisation de la vision qui tue,
au cours de laquelle une femme sans
visage fait paniquer mortellement Hervé
Thénard?

La présence et I'absence

Nous revenons ainsi au principe géné-
rique de ce que nous entendons par litté-
rature & sensation: les sens, comme dans
toute la littérature fantastique en géné-




ral, jouent le role, prennent la stature
d'un actant ou d'un élément actif du
récit, Tout est finalement affaire de mise
au point, pour parler en terme conjoint
de narratologie et de cinematographie.
Car le fantastique est toujours éminem-
ment spectaculaire et Sernine ne man-
que pas alarégle. Friand decinéma, il se
sent nettement a l'aise dans une forme
d'imaginaire ou ce que l'on cache est
aussi important gue ce que I'on montre.
La focalisation fantastique narrative a
beaucoup a faire avec la pellicule filmi-
que. Le cadrage narratif, — ce qui est
representé, — n'est qu'une mince partie
de ce qui est suggéré. L'oeil, au cinéma,
enregistre I'image projetée, mais le cer-
veau continue son travail souterrain en
glissant sur I'image a l'aide de notations
de détails. Dire et montrer la crainte du
monstre, c'est déja représenter, par sug-
gestion, le monstre. Dans ce sens, ce
gue Marc Angenot dit de la SF lorsqu'il
parle du - paradigme absent'® » vaut
aussi pour lareprésentation fantastique:
la notation d'un deétail etranger a notre
monde laisse supposer qu'un tout Autre
monde, non représentable dans son
ensemble, se cache derriére le ndtre.
Mais la SF s'attache a présenter au
maximum certains éléments de 'Autre
univers, de telle sorte que le lecteur
puisse finir par se le représenter dans
son ensemble, tandis que le fantastique
joue plutdt un jeu de cache-cache et
d'ambiguité avec le lecteur,

C'est dans ce sens gue [es plus fantas-
tiques des récits de Sernine, c'est-a-dire
les plus irrésolus au plan de la représen-
tation el de la raison intellectuelle, ceux
ou le paradigme magique n'est que sug-
gére de maniére laconique ou elliptique
(« la Charogne », «le Canal », « la Maison
de I'éternelle vieillesse », « Ses dents »,
« la Tour du silence », « Ceux qui peu-
plent le ciel », « la Couleur nouvelle =},
apparaissent comme les plus intéres-
sants. En revanche, ceux ou le para-
digme magique opére sans que le doute
s'immisce vraiment dans la conscience
du personnage principal ou du narrateur
offrent l'intérét de voir & nu certains
mécanismes de croyance populaire: = le
Masque =, « le Bourreau de Granverger »,
« |le Coffret », « Hécate & la gueule san-
glante », « Petit Démon », = I'lcone de
Kiev =, « le Signe rouge du destin», « Une
petite limace ». De méme en est-il de
ceux ol s'instaure une explication de
I'organisation (« lovecraftienne »: la pre-
sence de démons qui entrent en contact
avec notre plan de l'univers; ou spiritiste)
du surnaturel (« le Réveil d'Abaldurth »,
« |la Pierre d'Erébe », « le Sorcier d'Aite-

tivehé », « Tu seras le septieme », « Bel-
phéron =, =« Derriégre le mirgir », « la Fres-
que aux trois demons =», « la Porte
mystérieuse », « Nocturne ». Dans ce
contexte, nous formulons I'hypothése
suivante: plus on dévoile les clés du
paradigme absent en littérature fantasti-
que, plus on glisse vers un certain « réa-
lisme » merveilleux ol le magique agit de
maniere intégrée, comme dans le dis-
cours mythologique ou cosmogonique.

L'univers de science-fiction

Le versant « science-fiction » de I'ceu-
vre de Sernine offre paradoxalement
autant de matiere pour observer le lieu
de la croyance par le truchement de la
représentation et de lathématique. Cette
derniere s'articule non plus autour de
I'inexplicable ou du magigue mais de la

aurores

maitrise des pouvoirs préternaturels par
I'homme. Dans cet univers, paralléle-
ment a la Terre,une autre société s'est
organisee dans |'espace, vers la fin du
XVI*® sigcle. Elle vit trés loin de la pla-
néte Terre sur un astéroide nommé Ery-
méde. Des savants, prévoyant I'avenir
désastreux que I'homme se prépare,
décident de construire en cachette un
vaisseau spatial et de fonder un monde
qui aura pour but de régulariser la situa-
tion de la terre si jamais la conjoncture
doit tourner & la catastrophe. Il s'agit
finalement, dans cette partie de I'ceuvre
de Sernine, de l'envers de |'au-dela malé-
figue fantastique, le Mal se trouvant situé
sur la Terre, dans l'esprit et dans l'action
humaine qui en decoule. Elle est repré-
sentée par des hommes de pouvoir (poli-
ticiens, militaires et autres personnages
du méme acabit) qui cherchent &
detournerlascience etla technologie au
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profit de leurs propres intéréts domina-
teurs. Voila I'essentiel des coordonnees
thematiques des deux oeuvres de SF
pour la jeunesse’! et du volumineux et
ambitieux roman de SF pour adulte 12.
On peut donc parler a juste titre, dans
ces cas-la, de roman d'aventure spatiale
classique (que les Anglo-saxons, mai-
tres du genre, ont baptise space opera).
Les filiations sont nombreuses, et Ser-
nine lui-méme avoue avoir été fortement
margué, entre autres, par les Seigneurs
de l'instrumentalité de Cordwainer
Smith. Il n'est pas nécessaire d'insister
ici sur les lectures et les influences de
Sernine. Qu'il suffise de savoir que son
go(t de la SF le porte a valoriser un type
de discours marqué par les récits de
I'dge d’'or de la SF ameéricaine (essentiel-
lement les années 1940-1950), ou les
premiéres secousses de la guerre
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nucléaire commencent a se faire sentir
dans les textes de SF. Cela signifie en
gros que l'on retrouve, dans le discours
SF de Sernine, un prolongement de
'ambivalence entretenue a l'égard de
I'attitude scientifique: son texte proble-
matise I'hésitation entre |'optimisme et le
scepticisme scientifique des annees
1980. Les personnages de Sernine sa-
vent plus que jamais que 'homme use, &
plus ou moins bon escient, de la
connaissance et de la technologie
scientifiques.

Entre science et pouvoir(s)

Il reste que le lieu commun entre la SF
et le fantastique serninien, c'est I'exploi-
tation antithétique du theme du pouvoir
de la pensée. Tourné contre 'homme en
fantastique, le pouvoir psychique sem-

ble servir davantage I'homme en SF.
Dans les Méandres du temps, Nicolas, le
jeune « héros =, se trouve nanti de pou-
voirs telepathiques et télékinésiques.
Pour cette raison, il est récupére parune
fondation scientifigue de Montréal qui
étudie les phénoménes paranormaux. A
l'autre extrémité de I'espace, sous les
coupoles d'Eryméde, d'anciens terriens
ont acquis une telle science qu'ils peu-
vent prevoir (littéralement voir d’avance)
le devenir cataclysmique de la Terre. Un
de ces Eryméens, Karilian, insiste pour
vérifier sur place une de ses visions pré-
monitoires. La narration pénétre ainsi
dans des meéandres temporels ol des
secrets sont graduellement revelés a
mesure que lintrigue progresse. On
découvre, entre autres, que le jeune
Nicolas a de qui tenir puisque Karilian
est son propre pére.

Un axe idéologique: le pacifisme

Roman de reconnaissance, d'aven-
tures scientifigues, mais aussi amou-
reuses, les Méandres du temps propo-
sent par ailleurs un projet de société qui,
pour étre ambitieux, n'en demeure pas
moins problematique. L'idéologie fon-
damentale de ce roman peut étre quali-
fiee de pacifiste. Mais dans leurs dis-
cours, certains personnages proposent
une morale que daucuns pourraient
juger trop simple. Comme dans le
monde fantastique serninien, I'organisa-
tion de l'univers de SF s'effectue selon
un axe dichotomique tranché: les
humains s'occupent a récuperer la
science a des fins militaires, tandis que
les Eryméens cherchent par tous les
moyens a enrayer cette machination.
Nicolas, adoptant sans le savoir encore
la position des savants d'Eryméde,
pense méme qu’il faudrait « une autorite
mondiale qui arbitrerait les conflits entre
nations, empécherait les guerres, inter-
dirait les armes nucléaires, arréterait les
grands pollueurs'™ =_ Il y a donc chez
Sernine une vision du monde marquée
par son temps. Le fait est que cette vision
colle peut-étre un peu trop aux préoccu-
pations immediates vehiculées par le
discours pacifiste et écologique. Cela
expliquerait peut-&tre en partie pour-
quoi I'ceuvre de Sernine connait plus de
popularité chez les jeunes gue dans le
public adulte.

Une tendance pessimiste

Son recueil de nouvelles intitulé le
Vieil Homme et I'Espace'* apparait plus
sophistigué & bien des égards. Est-ce a
cause de son ecriture? Pas vraiment, car



correctement (mais prend rarement la
peine de sortir des codes de |a rheétori-
que classique). Est-ce a cause d'un pes-
simisme foncier qui affleure dans pres-
que toutes les nouvelles? Le fait est que
cette ceuvre ne s'adresse plus directe-
ment ala jeunesse et que ses obsessions
d'auteur y sont modalisées avec plus de
liberte. De quoi parle-t-il au juste? De |a
terreur du vide, de la peur de la mort et
des émotions qui en decoulent. Il
exploite également le théme du déséqui-
libre écologique, mais c'est davantage
pour signifier son impuissance que pour
moraliser et proposer des solutions tota-
lisantes et inopérantes.

Conclusion

Un « détail » d'une race constance tra-
verse tout l'univers narratif de Sernine;
I'hemme y est cerne soit par des forces
obscures qu'il n'arrive pas a nommer
mais dont il se sent entouré, soit par des
pouvoirs scientifigues et technologi-
ques qui le dépassent et qui risquent, a
court terme, de l'anéantir. Des demons
de l'au-dela aux savants extra-terrestres,
la courbe est continue: la réponse vient
d'Ailleurs ('homme est fatalement télé-
commande et « |'ici et maintenant »
devient irrespirable, imbuvable. D'un
pessimisme foncier, I'oeuvre traduit un
certain malaise contemporain, malgré

son apparent anachronisme passeiste
ou futuriste (de convention). Elle s'ap-
puie surles pouvoirs et les impuissances
de I'homme, oscille entre I'espoir et le
désespoir, tente finalement de s'étourdir
ou de se rassurer (selon le procéde
caractéristique de la catharsis) avec un
discours qui répéte gu'apres tout la vie
vaut bien encore au moins un roman,
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Maintenant Louts dort, éralé sur le lit défair comme un mort dans
une piéce de thédtre, mais sans le sang. Sous la petite lampe du
bureau, une enveloppe entrouverte, avec des photos. Ses photos de
Jeunesse, Dans la fenérre onuverte les rideaux bougent, comme atrirés
par la nuit. Le chuintement des preus d'une anto m'apprend gu'il a
plu, une bréve ondée sans doute, pendant que nous faisions I'amour.

Curieux: quand il érait enfant, Lowis avait les cheveux lisses, et
maintenant il est frisé comme un mouton. Sa peau est presque sans
potl, ainsi gue celle d’un enfant, mais 1endue sur presgue denx métres
d’un corps adulre.

e laisse les photos retomber sur le bureau, j'éteins la lumiére.
J'écarte un pan du ridean: la nuit est avancée, la rue déserte. Entre
les arbres du parc, un mouvement sur le parvis de 'église, des éclars
de voix. Des jeunes qui finissent leur caisse de biére er fonr les fous?
Bréve vision d’histrions jouant une farce sur le parvis d’une cathé-
drale, d la lueur des flambeaux.

Mais cer éclairage conlenr de melon esr celus du sodium, et mainte-
nant je reconnais ces jennes, Ce sont les Vietnamiens qu'on voit
souvent d l'entrée de la salle de jeux électronigues, au coin de la rue.
Louits affirme qu’'ils sont Faponats, mais moi j'imagine les Japonais
plus petits, plus ramassés.

Je recule un pew, stire que 'un d’entre eux me regarde, mainte-
nant, méme si ¢'est impossible @ cause de la distance. Ses veux sont
denx points d'une noirceur artirante, envositante. Oui, il m'a recon-
nue, et mot ansst bien sir: ¢'est le plus mince de la bande, celuf qui a
les hanches éiroites et le visage aigu, celui dont ’imagine les cutsses
aussi lisses gue ses foues le sont, celui qu'encore ce soir j'ai évoqué en
fantasme pendant que Louis me cowvrair de son long corps blond.

Un tressaillement: ce pidton qui passe sous ma fenétre, je ne 'avais
pasentendu approcher. Le trottoir n’est qu'd trois pas, trois pasd’un
carré de gazon et une petite cloture. Le passant est 51 proche que je
pourrais lui parler d mi-voix.

Il ronrne la 1éte comme si je lui avais parlé en effet, il est petit e
sans dge — mais pourquoi « sans dge » m'est-il venu G Desprit?
L homme est dgé, sa paupiére bridée est lourde mais ses yeux encore
vifs, son dos un rien voiré mais sa démarche siire. Il est Faponais, je
vois cela quand nos regards se croisent, je vois tout d la fois les cimes
enneigées et les pruniers en fleur, mille reflets dargent sur une mer de
cobalt, je vois le coin recourbé des roits en carniche, les ravons rouges
sur un drapeaun blanc, fe vois un havre gris de vaisseaux cuirassés et
un ciel noir de nuées.

Puis le passant est passé, le contacr est rompu; peur-étre I"homme
a-1-1l ralenti le temps d’une pensée, 'espace d’un demi-sourive. 11
emporte avec lwt mon wltime vision, le visage blanchi d’un acteur aux
habits chamarrés et le sourire apaisant d'wn vieux sage en son jardin.
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