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B CRIVAINS DE PARTOUT

Charles Bertin

Charles Bertin est entré en littérature
dans l'ombre tutélaire d'un oncle presti-
gieux dont I'engagement politique avait
choqué les bien-pensants: Charles Plis-
nier, auteur notamment de Mariages, de
Meurtres et de Faux Passeports, livre
grace auquel il fut le premier écrivain belge
& obtenir le prix Goncourt en 1937.

Il fut nourri par la méme région de Mons
en Hainaut et suivit un itinéraire au déepart
analogue: études secondaires dans sa ville
natale et Droit a I'Université Libre de
Bruxelles. |l est né le 5 octobre 1919, dans
la maison méme ou son oncle vécut son
enfance et son adolescence et, comme Iui,
il commenga une carriére d'avocat.

Comme lui encore, il débutera par la poé-
sie, s'orientera vers le roman et vers le
thééatre ou, au contraire de son aing, il se
distinguera. |l travaille actuellement a un
recueil de nouvelles, genre qu'il avait ne-
gligé jusqu'ici mais que Plisnier avait tot
découvert avec Figures détruites (1932).

Si l'oncle a recueilli 'un des prix les plus
prestigieux de la littérature frangaise, le ne-
veu en a collectionné une douzaine au
cours de sa carriére, dont certains ne sont
pas que symboligues.

marcel voisin
Ry

Charles Bertin est un poéte peu abon-
dant et peu novateur. On peut dire gu'il est
meilleur poéte dans ses romans et dans
son théatre qu'en vers. Et pourtant, il recoit
le Prix des Poétes en 1947 pour son recueil
au titre majestueux et significatif: Psaumes
sans la gréce.

Psaumes sans la grace

Sur un fond chretien - assez nombreuses
références a Dieu, au péché, aux Ecritures
- se dégage un paganisme sensuel mais
quelgue peu honteux. Un romantisme de
la chair est coulé en vers parnassiens sou-
tenant une éloquence qui vise le patheti-
que. Le couple charnel tente de se sublimer
en fusées vaguement mystiques, et le pes-
simisme romantique s'exprime en alexan-
drins harmonieusement balancés, avec
parfois une touche valéryenne. Une jeune
sensibilité s'ébroue - certains poémes sont
datés de 1936 ou de 1940 - mais, par dela
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l'inspiration conventionnelle, s'affirme deja
la souveraine maitrise d'une langue impec-
cable qui caractérise |'o2uvre entiére.

En 1949, paraitra Chant noir, autre petit
recueil, aux formes variées (de I'élégie a
la chanson) et manifestant une inspiration
analogue. La mére et I'enfance sont idea-
lisées. La sensualité est a la fois exaltée
par un tempérament voluptueux et
condamnée par un moralisme chrétien re-
foulé ainsi que par un idéal romantique
aussi irrépressible qu'inaccessible: «Corps
en croix dans la nuit, pieges dorés par an-
ges!” Volupté, & bonheur plus puissant que
la mer!” Sous le désert du ciel, deux vivants
se mélangent:” mon amour se résigne ce
désir amer.» Mais le héros se sent: «Perdu
d'ame, damné de corps® c'est au péché
que j'appartiens.» Ce qui induit un vague
remords face & la mére adorée et pieuse:
«Mais tandis qu'en ces jeux je dépensais
ma vie® et mon ame oubliais,” forte du seul
amour qui conjurdt l'orgie, une femme
priait.»



En fait, la guerre avait empéché la publi-
cation d'un recueil qui devait s'intituler
d'abord Premiérement, et les poémes fu-
rent dispersés, soit dans la collection
«Messages», soit dans |'anthologie Jeune
Poeésie publiée par les Cahiers du journal
des postes en 1942, avant de prendre
place dans les deux recueils, sil'on excepte
Trois poémes publies par la Maison du
Poéte en 1944,

Trés vite, Charles Bertin se tourne vers
le théatre, genre ol il sera le plus abondant.
Dés 1947, les Prétendants sont représen-
tés par le Rideau de Bruxelles et publiés
par les Editions de Visscher. L'année sui-
vante, le Théatre du Parc crée a Bruxelles
Don Juan, dont I'édition définitive parait
chez Brepols en 1964 lors de sa reprise
par la Compagnie des Galeries. La piéce,
dédiée «filialement» & Charles Plisnier, re-
goit le Prix triennal de littérature dramati-
que. Un autre geste filial sera de lui consa-
crer, la méme année, douze ans aprés la
mort du pére poétique, une étude suivie
d'une anthologie et publiée par la Renais-
sance du Livre a Bruxelles.

Christophe Colomb est d'abord créé par
la radio nationale en 1953. Cette version
radiophonique recueille la plus haute dis-
tinction dans le domaine audio-visuel: le
prix Italia. C'est le succés! Plus de cin-
quante émissions radiophonigues et télévi-
suelles lui seront consacrées en Europe et

aux Etats-Unis, et elle sera traduite en sept
langues. La version théatrale est créée en
1958 par le Thééatre National de Belgique
et reprise en 1966 par le Théatre Royal du
Parc, en méme temps qu'éditée a Bruxelles
par André De Rache. L'ceuvre, présentée
en 1959 a la biennale de Venise, lui vaut
encore deux distinctions: le Prix Vaxelaire
en 1955 et le Prix du Hainaut en 1956 (prix
qui porte le patronyme de Charles Plis-
nier!).

Le Rideau de Bruxelles crée en 1966-67
le Roy Bonheur, édité la méme année par
les Editions De Rache. En 1970, la méme
compagnie crée Je reviendrai a Baden-
brug, aussitit éditée au méme endroit.

Mais le goit de Bertin pour le théatre ne
s'arréte pas la. |l se taille de beaux succés
sceniques avec des adaptations telles que
I'Oiseau vert de Carlo Gozzi (1963), sou-
vent reprise, notamment & I'Exposition in-
ternationale de Montréal, Troilus et Cres-
sida et Macbeth de Shakespeare, la Mal-
tresse des novices de John Kerr, ...

De son roman Journal d'un crime, iltirera
une piéce du méme nom, représentée en
1982 et 1983, ainsi qu'une adaptation ra-
diophonigue intitulée Ja Rencontre, traduite
en six langues et diffusée plus de 25 fois.

Enfin, il adapta pour la télévision en 1962
Une Voix d'or, nouvelle de son oncle, ex-
traite de Figures détruites, dont elle com-
plétait I'édition de 1945,

Le théatre de Charles Bertin se distingue
par la hauteur du ton, I'excellence du style,
la profondeur psychologique et le sens du
dialogue. Loin des recherches modernistes
et des expériences scéniques aventureu-
ses, il campe une action de chair et d'esprit
dans un style majestueux et sir. Cette no-
blesse et cette vigueur, qui n'excluent ni la
finesse ni la poésie, lui valurent d'emblée
un ample succeés.

La critique parisien Jacques Lemar-
chand écrit: «Le Don Juan de Charles Ber-
tin anime et rend vivant et accessible le
coeur cruel et desespéré d'un homme, d'un
homme de tout temps, d'un homme de tous
les jours. L'auteur a su donner un éclairage
nouveau au visage tourmenté de Don
Juan». Et Georges Sion, lui-méme drama-
turge, parlera d'une «danse ardente réglée
en grand poéte=.

Chacun reconnait «la perfection lumi-
neuse de |'écriture», mais aussi la solidité
de l'architecture dramatique. Le méme en-
thousiasme accueillera Christophe Co-
lomb que la critique salue comme le chef-
d'eeuvre du dramaturge et comme «une
des ceuvres les plus fortes et les plus bou-
leversantes de notre littérature dramati-
que=. La piéce fut choisie pour représenter
le théatre belge de langue frangaise au
Festival des Nations organisé dans le ca-
dre de I'Exposition Universelle de Bruxelles
(1958). A trente ans de distance, j'en ai
personnellement conservé des images et
des accents...

«Tous les personnages de Bertin sont,
a linstar de la figure exemplaire et com-
plexe de Colomb, a la recherche d'eux-mé-
mes, de leur moi véritable et profond, & la
recherche, a travers l'angoisse et l'épreu-
ve, d'un dépassement de la commune me-
sure & laquelle, jusque-la, ils avaient paru
appartenirs, écrit Michel Aubrion dans une
petite étude parue aux Editions Pierre de
Meyére & Bruxelles en 1968.

Christophe Colomb, plus que toute autre
ceuvre, suggére la parenté d'esprit, et
méme de facture, avec Henry de Mon-
therlant. Le héros ne respire qu'a une cer-
taine hauteur, ne s'épanouit que dans la
grandeur solitaire et farouche, contre la
médiocrité des matelots, des intéréts im-
médiats et du cours ordinaire de la vie,
mais aussi contre la figure captatrice et
castratrice de Dieu. Le haut destin humain
s'accompliral Et le contraste est souligné
par l'usage poétique du choeur comme
dans la tragédie antique.
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Le romancier

Charles Bertin est aussi I'auteur de trois
romans. |l en prépare un quatriéme. Jour-
nal d'un crime parut chez Albin Michel a
Paris en 1961. S'il ne fut couronné d'aucun
prix, il eut, on I'a vu, une vie scénique im-
portante et fut réédité en 1983 par Jacques
Antoine dans sa belle collection «Passé-
présents.

Le Bel Age suivit son devancier chez le
méme éditeur parisien en 1964. Mais il
avait regu, sur manuscrit, le Prix Rossel,
le prix le plus prestigieux des lettres belges,
en novembre 1963. il recevra encore le
grand Prix de littérature frangaise (prix
triennal du roman) en 1967. C'est I'année
suivante que l'auteur sera regu a I'Acadé-
mie Royale de Langue et de Littérature
francaises de Belgique par Georges Sion.

Enfin, les Jardins du Désert paraissent
chez Flammarion en 1981 et regoivent trois
distinctions: le Prix du Conseil de la Com-
munauté frangaise et, en 1982, le Grand
Prix du Roman de la Société des Gens de
Lettres de France, ainsi que le Prix Jules
Verne de I'Académie de Bretagne, car, de
fagon d'abord inattendue, le roman est dé-
dié a l'auteur du Tour du monde en 80
jours.

Dans un «autoportrait avec groupe» qu'il
a rédigé pour la revue Francofonia (Floren-
ce, décembre 1986), Bertin s'est expliqué
sur cette «dette d'amour»: «Les Jardins du
Désert constituent a leur maniére un avatar
des obsessions verniennes dans la mesure
ou le récit situe son action dans une ile,
dans la mesure aussi ol il soumet ses per-
sonnages a I'épreuve du dénuement et de
la solitude, dans la mesure enfin ol il se
voue, lui aussi, selon I'exacte définition que
Roland Barthes a donnée de I'ceuvre de
Jules Verne, a «une exploration de la clotu-
TEm,

Journal d'un crime s'apparente au ro-
man policier, car le coup de pouce du des-
tin, mystérieux déclencheur du comporte-
ment inattendu du héros, n'est révélé qu'a
la fin, & l'issue d'une minutieuse enquéte,
faite par le narrateur. Mais sous ce dégui-
sement, se trame une interrogation méia-
physique et morale que Pierre Mertens,
préfacier de la réédition, n'hésite pas a
comparer & Epaves de Julien Green et a
la Chute d'Albert Camus. A linstar de
Christophe Colomb (mais comme en néga-
tif), c'est I'exigence éthique qui arrache Xa-
vier Saint-Pons a son univers de luxe, de
facilité et d'oisiveté pour I'affronter d'abord
& la misére des petits de ce monde et sur-
tout & la vacuité, a l'inutilité de son étre et
de son existence. Il ne trouvera un début
de paix que dans une sorte d'expiation
symbolique gui redonne in extremis sens
4 «cette absurdité» que fut sa vie de nanti,

d'esthéte égoiste et superficiel. Mais une
etrange soif de solidarité, tenaillant sa
conscience soudain ravivée, aura lié ses
derniers jours au destin pitoyable d'un in-
connu, et l'acuité de son sentiment de res-
ponsabilité - celle-ci plus métaphorique que
réelle pourtant - le conduira & une sorte de
sérénité rédemptrice.

Le Bel Age met en scéne le méme héros,
mais 4 son entrée a I'Université; non plus
a Paris, mais dans une petite ville de I'Artois
qui doit beaucoup a Mons au début de ce
sigcle. Le fougueux et romantique jeune
homme va y faire I'apprentissage de la vie,
sexuelle ou sociale, en vivant une passion
sans issue avec la fascinante Madeleine,
jeune épouse d'un notable du lieu. Or, Ma-
deleine est une orpheline, un peu aventu-
reuse, qui a scandalisé la ville de province
par le non-conformisme, voire la provoca-
tion de son comportement. Elle n'a
échappé a I'hostilité, & la réprobation et a
la misére (ou au dur labeur qui assure le
pain!) gu'en épousant cet homme dont la
séduction est tout intérieure et ne peut se
révéler qu'a I'épreuve de la vie.

Quand le scandale éclate, Xavier ne
comprend pas que Madeleine rompe pour
ne pas retrouver |'enfer de sa jeunesse. Et
peut-étre ne croira-t-il plus jamais a
I'amour...

L'étude contrastée du couple illegitime
sur fond de bienséance, de routine et d'hy-
pocrisie bourgeoise, est enlevée au trait et,
sur le plan sentimental, devient une lutte
désespérée et d'Eros contre Thanatos

Avec les Jardins du Désert, Bertin
change complétement de registre. Nous
voici dans une étange utopie patriarcale et
théocratique, survenue aprés un désastre
nucléaire au XXI* siécle. Pas de science-
fiction tapageuse et technocratique, mais,
au contraire, une sorte de retour aux sour-
ces qui bannit la technique et tout ce qui
a pu frayer le chemin a la catastrophe du
«Grand Eclair».

Dans I'le éloignée de tout et mystérieu-
sement intacte, un petit peuple de survi-
vants va vivre un huis clos marqué par
I'exaspération de la survie et les luttes po-
litiques fratricides, activees par la menace
obsédante d'une terrible sécheresse.

Le livre, c'estle journal intime du «Saints,
le vieillard qui régne en absolu, cumulant
toutes les fonctions et toutes les responsa-
bilités, & la fois exalté par sa grandeur et
las de ce pouvoir qui I'oblige a I'inhumain
pour sauver la communauté. Son analyse
est d'une effarante lucidité, sans aucune
illusion, ni sur 'homme en général ni sur
lui-méme. |l boit jusqu'a la lie I'orgueilleuse
et amére solitude du pouvoir, comme le
Cisneros d'un Cardinal d'Espagne ou le
Ferrante de la Reine morte de Montherlant.
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Mais en parcourant sa vie, depuis les
pasis de I'enfance jusqu’'aux terribles déci-
sions face a linsurrection, il nous résume
a la fois I'histoire, la société et I'aventure
humaine d'un regard d'aigle. De l'aveu
méme de |'auteur, I'étude des mécanismes
du pouvoir y est «moins importante que la
méditation sur le temps», qui confére au
roman sa dimension universelle, éthico-
métaphysique, malgré un style superbe-
ment incarne dans les formes, les couleurs
et les senteurs du monde.

Du coup, ce «roman de moraliste» de-
vient une sorte d'avertissement & notre
temps, par un auteur qui avoue: «J'en avais
par-dessus la téte des alcoves et des pou-
belles» et je voulais «regarder le paysage
humain d'un peu plus haut, étudier I'étre
humain sous son aspect le plus éternel».

On discerne dans ces trois romans une
revolte contre la fatalité ou la passivité au
nom de |'authenticité, d'une haute idée de
I'hnomme et du sens de sa vie, d'une fidélité
angoissée mais passionnée aux valeurs
humanistes. Nul désespoir donc, mais
I'apre rigueur d'une exigence altiére, loin
des faciles illusions et des fuites dérisoires.
Un souci permanent de l'essentiel, une dé-
fense de la vie contre les morts instituees,
sociales ou intimes, passées, présentes ou
futures.

Dans I'art du romancier fusionnent I'ima-
gination et la sensibilité poetiques avec la
capacité de mettre en scéne |'action et de
taire s'affronter les personnages. On n'ou-
blie plus «le Saint», ce dictateur-philoso-
phe sans visage, dont les confidences nous
dévoilent I'étrange et fascinante ambiguité
de la vie et des valeurs humaines. On vit
dans cette ile sans oiseaux au rythme im-
placable des progrés de la sécheresse qui
l'assaille et qui attise les passions jusqu'a
l'explosion finale que le sacrifice symboli-
que d'un étre jeune et pur détournera de
la catastrophe.

La langue de Bertin n'a jamais été aussi
somptueuse que dans ce dernier roman
qui chante une rhapsodie grave et colorée
sur le sens de la vie. On songe au Désert
des Tartares de Dino Buzzati, au Rivage
des Syrtes de Julien Gracq ou & Héliopolis
d'Ernst Jiinger. Ce ne sont pas a propre-
ment parler des sources, mais des «paren-
tés d'imagination».

Une analyse detaillée montrerait gu'il y
a la, transcendée par l'imagination et par
I'art, la synthése des préoccupations et des
créations de I'auteur, une maniére de tes-
tament philosophique haut en couleur,
bruissant d'expériences de vie et de ques-
tions essentielles, porté par un souffle am-
ple et serein qui fait honneur aux lettres
belges d'expression frangaise.



