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ECRIVAINS DE P.AR.TOTJT 

Charles Bertin 

Charles Bertin est entré en littérature 
dans l'ombre tutélaire d'un oncle presti
gieux dont l'engagement politique avait 
choqué les bien-pensants: Charles Plis-
nier, auteur notamment de Mariages, de 
Meurtres et de Faux Passeports, livre 
grâce auquel il fut le premier écrivain belge 
à obtenir le prix Goncourt en 1937. 

Il fut nourri par la même région de Mons 
en Hainaut et suivit un itinéraire au départ 
analogue : études secondaires dans sa ville 
natale et Droit à l'Université Libre de 
Bruxelles. Il est né le 5 octobre 1919, dans 
la maison même où son oncle vécut son 
enfance et son adolescence et, comme lui, 
il commença une carrière d'avocat. 

Comme lui encore, il débutera par la poé
sie, s'orientera vers le roman et vers le 
théâtre où, au contraire de son aîné, il se 
distinguera. Il travaille actuellement à un 
recueil de nouvelles, genre qu'il avait né
gligé jusqu'ici mais que Plisnier avait tôt 
découvert avec Figures détruites (1932). 

Si l'oncle a recueilli l'un des prix les plus 
prestigieux de la littérature française, le ne
veu en a collectionné une douzaine au 
cours de sa carrière, dont certains ne sont 
pas que symboliques. 

marcel voisin 

Charles Bertin est un poète peu abon
dant et peu novateur. On peut dire qu'il est 
meilleur poète dans ses romans et dans 
son théâtre qu'en vers. Et pourtant, il reçoit 
le Prix des Poètes en 1947 pour son recueil 
au titre majestueux et significatif: Psaumes 
sans la grâce. 

Psaumes sans la grâce 

Sur un fond chrétien - assez nombreuses 
références à Dieu, au péché, aux Écritures 
- se dégage un paganisme sensuel mais 
quelque peu honteux. Un romantisme de 
la chair est coulé en vers parnassiens sou
tenant une éloquence qui vise le pathéti
que. Le couple charnel tente de se sublimer 
en fusées vaguement mystiques, et le pes
simisme romantique s'exprime en alexan
drins harmonieusement balancés, avec 
parfois une touche valéryenne. Une jeune 
sensibilité s'ébroue - certains poèmes sont 
datés de 1936 ou de 1940 - mais, par delà 

l'inspiration conventionnelle, s'affirme déjà 
la souveraine maîtrise d'une langue impec
cable qui caractérise l'œuvre entière. 

En 1949, paraîtra Chant noir, autre petit 
recueil, aux formes variées (de l'élégie à 
la chanson) et manifestant une inspiration 
analogue. La mère et l'enfance sont idéa
lisées. La sensualité est à la fois exaltée 
par un tempérament voluptueux et 
condamnée par un moralisme chrétien re
foulé ainsi que par un idéal romantique 
aussi irrépressible qu'inaccessible: «Corps 
en croix dans la nuit, pièges dorés par an
ges!" Volupté, ô bonheur plus puissant que 
la mer!° Sous le désert du ciel, deux vivants 
se mélangent:" mon amour se résigne ce 
désir amer.» Mais le héros se sent: «Perdu 
d'âme, damné de corps" c'est au péché 
que j'appartiens.» Ce qui induit un vague 
remords face à la mère adorée et pieuse: 
«Mais tandis qu'en ces jeux je dépensais 
ma vie" et mon âme oubliais," forte du seul 
amour qui conjurât l'orgie, une femme 
priait.» 
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En fait, la guerre avait empêché la publi
cation d'un recueil qui devait s'intituler 
d'abord Premièrement, et les poèmes fu
rent dispersés, soit dans la collection 
«Messages», soit dans l'anthologie Jeune 
Poésie publiée par les Cahiers du journal 
des poètes en 1942, avant de prendre 
place dans les deux recueils, si l'on excepte 
Trois poèmes publiés par la Maison du 
Poète en 1944. 

Très vite, Charles Bertin se tourne vers 
le théâtre, genre où il sera le plus abondant. 
Dès 1947, les Prétendants sont représen
tés par le Rideau de Bruxelles et publiés 
par les Éditions de Visscher. L'année sui
vante, le Théâtre du Parc crée à Bruxelles 
Don Juan, dont l'édition définitive paraît 
chez Brepols en 1964 lors de sa reprise 
par la Compagnie des Galeries. La pièce, 
dédiée «finalement» à Charles Plisnier, re
çoit le Prix triennal de littérature dramati
que. Un autre geste filial sera de lui consa
crer, la même année, douze ans après la 
mort du père poétique, une étude suivie 
d'une anthologie et publiée par la Renais
sance du Livre à Bruxelles. 

Christophe Colomb est d'abord créé par 
la radio nationale en 1953. Cette version 
radiophonique recueille la plus haute dis
tinction dans le domaine audio-visuel: le 
prix Italia. C'est le succès! Plus de cin
quante émissions radiophoniques et télévi
suelles lui seront consacrées en Europe et 

aux États-Unis, et elle sera traduite en sept 
langues. La version théâtrale est créée en 
1958 par le Théâtre National de Belgique 
et reprise en 1966 par le Théâtre Royal du 
Parc, en même temps qu'éditée à Bruxelles 
par André De Radie. L'œuvre, présentée 
en 1959 à la biennale de Venise, lui vaut 
encore deux distinctions: le Prix Vaxelaire 
en 1955 et le Prix du Hainaut en 1956 (prix 
qui porte le patronyme de Charles Plis
nier!). 

Le Rideau de Bruxelles crée en 1966-67 
le Roy Bonheur, édité la même année par 
les Éditions De Rache. En 1970, la même 
compagnie crée Je reviendrai à Baden-
brug, aussitôt éditée au même endroit. 

Mais le goût de Bertin pour le théâtre ne 
s'arrête pas là. Il se taille de beaux succès 
scéniques avec des adaptations telles que 
l'Oiseau vert de Carlo Gozzi (1963), sou
vent reprise, notamment à l'Exposition in
ternationale de Montréal, Troïlus et Cres-
sida et Macbeth de Shakespeare, la Maî
tresse des novices de John Kerr, ... 

De son roman Journal d'un crime, il tirera 
une pièce du même nom, représentée en 
1982 et 1983, ainsi qu'une adaptation ra
diophonique intitulée la Rencontre, traduite 
en six langues et diffusée plus de 25 fois. 

Enfin, il adapta pour la télévision en 1962 
Une Voix d'or, nouvelle de son oncle, ex
traite de Figures détruites, dont elle com
plétait l'édition de 1945. 

Le théâtre de Charles Bertin se distingue 
par la hauteur du ton, l'excellence du style, 
la profondeur psychologique et le sens du 
dialogue. Loin des recherches modernistes 
et des expériences scéniques aventureu
ses, il campe une action de chair et d'esprit 
dans un style majestueux et sûr. Cette no
blesse et cette vigueur, qui n'excluent ni la 
finesse ni la poésie, lui valurent d'emblée 
un ample succès. 

La critique parisien Jacques Lemar-
chand écrit: «Le Don Juan de Charles Ber
tin anime et rend vivant et accessible le 
cœur cruel et désespéré d'un homme, d'un 
homme de tout temps, d'un homme de tous 
les jours. L'auteur a su donner un éclairage 
nouveau au visage tourmenté de Don 
Juan». Et Georges Sion, lui-même drama
turge, parlera d'une «danse ardente réglée 
en grand poète». 

Chacun reconnaît «la perfection lumi
neuse de récriture», mais aussi la solidité 
de l'architecture dramatique. Le même en
thousiasme accueillera Christophe Co
lomb que la critique salue comme le chef-
d'œuvre du dramaturge et comme «une 
des œuvres les plus fortes et les plus bou
leversantes de notre littérature dramati
que». La pièce fut choisie pour représenter 
le théâtre belge de langue française au 
Festival des Nations organisé dans le ca
dre de l'Exposition Universelle de Bruxelles 
(1958). À trente ans de distance, j'en ai 
personnellement conservé des images et 
des accents... 

«Tous les personnages de Bertin sont, 
à l'instar de la figure exemplaire et com
plexe de Colomb, à la recherche d'eux-mê
mes, de leur moi véritable et profond, à la 
recherche, à travers l'angoisse et l'épreu
ve, d'un dépassement de la commune me
sure à laquelle, jusque-là, ils avaient paru 
appartenir», écrit Michel Aubrion dans une 
petite étude parue aux Éditions Pierre de 
Meyère à Bruxelles en 1968. 

Christophe Colomb, plus que toute autre 
œuvre, suggère la parenté d'esprit, et 
même de facture, avec Henry de Mon
therlant. Le héros ne respire qu'à une cer
taine hauteur, ne s'épanouit que dans la 
grandeur solitaire et farouche, contre la 
médiocrité des matelots, des intérêts im
médiats et du cours ordinaire de la vie, 
mais aussi contre la figure captatrice et 
castratrice de Dieu. Le haut destin humain 
s'accomplira! Et le contraste est souligné 
par l'usage poétique du chœur comme 
dans la tragédie antique. 
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Le romancier 
Charles Bertin est aussi l'auteur de trois 

romans. Il en prépare un quatrième. Jour
nal d'un crime parut chez Albin Michel à 
Paris en 1961. S'il ne fut couronné d'aucun 
prix, il eut, on l'a vu, une vie scénique im
portante et fut réédité en 1983 parJacques 
Antoine dans sa belle collection «Passé-
présent». 

Le Bel Âge suivit son devancier chez le 
même éditeur parisien en 1964. Mais il 
avait reçu, sur manuscrit, le Prix Rossel, 
le prix le plus prestigieux des lettres belges, 
en novembre 1963. il recevra encore le 
grand Prix de littérature française (prix 
triennal du roman) en 1967. C'est l'année 
suivante que l'auteur sera reçu à l'Acadé
mie Royale de Langue et de Littérature 
françaises de Belgique par Georges Sion. 

Enfin, les Jardins du Désert paraissent 
chez Flammarion en 1981 et reçoivent trois 
distinctions: le Prix du Conseil de la Com
munauté française et, en 1982, le Grand 
Prix du Roman de la Société des Gens de 
Lettres de France, ainsi que le Prix Jules 
Verne de l'Académie de Bretagne, car, de 
façon d'abord inattendue, le roman est dé
dié à l'auteur du Tour du monde en 80 
jours. 

Dans un «autoportrait avec groupe» qu'il 
a rédigé pour la revue Francofonia (Floren
ce, décembre 1986), Bertin s'est expliqué 
sur cette «dette d'amour»: «Les Jardins du 
Désert constituent à leur manière un avatar 
des obsessions verniennes dans la mesure 
où le récit situe son action dans une île, 
dans la mesure aussi où il soumet ses per
sonnages à l'épreuve du dénuement et de 
la solitude, dans la mesure enfin où il se 
voue, lui aussi, selon l'exacte définition que 
Roland Barthes a donnée de l'œuvre de 
Jules Verne, à «une exploration de la clôtu
re». 

Journal d'un crime s'apparente au ro
man policier, car le coup de pouce du des
tin, mystérieux déclencheur du comporte
ment inattendu du héros, n'est révélé qu'à 
la fin, à l'issue d'une minutieuse enquête, 
faite par le narrateur. Mais sous ce dégui
sement, se trame une interrogation méta
physique et morale que Pierre Mertens, 
préfacier de la réédition, n'hésite pas à 
comparer à Épaves de Julien Green et à 
la Chute d'Albert Camus. À l'instar de 
Christophe Colomb (mais comme en néga
tif), c'est l'exigence éthique qui arrache Xa
vier Saint-Pons à son univers de luxe, de 
facilité et d'oisiveté pour l'affronter d'abord 
à la misère des petits de ce monde et sur
tout à la vacuité, à l'inutilité de son être et 
de son existence. Il ne trouvera un début 
de paix que dans une sorte d'expiation 
symbolique qui redonne in extremis sens 
à «cette absurdité» que fut sa vie de nanti, 

d'esthète égoïste et superficiel. Mais une 
étrange soif de solidarité, tenaillant sa 
conscience soudain ravivée, aura lié ses 
derniers jours au destin pitoyable d'un in
connu, et l'acuité de son sentiment de res
ponsabilité - celle-ci plus métaphorique que 
réelle pourtant - le conduira à une sorte de 
sérénité rédemptrice. 

Le Bel Age met en scène le même héros, 
mais à son entrée à l'Université; non plus 
à Paris, mais dans une petite ville de l'Artois 
qui doit beaucoup à Mons au début de ce 
siècle. Le fougueux et romantique jeune 
homme va y faire l'apprentissage de la vie, 
sexuelle ou sociale, en vivant une passion 
sans issue avec la fascinante Madeleine, 
jeune épouse d'un notable du lieu. Or, Ma
deleine est une orpheline, un peu aventu
reuse, qui a scandalisé la ville de province 
par le non-conformisme, voire la provoca
tion de son comportement. Elle n'a 
échappé à l'hostilité, à la réprobation et à 
la misère (ou au dur labeur qui assure le 
pain!) qu'en épousant cet homme dont la 
séduction est tout intérieure et ne peut se 
révéler qu'à l'épreuve de la vie. 

Quand le scandale éclate, Xavier ne 
comprend pas que Madeleine rompe pour 
ne pas retrouver l'enfer de sa jeunesse. Et 
peut-être ne croira-t-il plus jamais à 
l'amour... 

L'étude contrastée du couple illégitime 
sur fond de bienséance, de routine et d'hy
pocrisie bourgeoise, est enlevée au trait et, 
sur le plan sentimental, devient une lutte 
désespérée et d'Eros contre Thanatos 

Avec les Jardins du Désert, Bertin 
change complètement de registre. Nous 
voici dans une étange utopie patriarcale et 
théocratique, survenue après un désastre 
nucléaire au XXIe siècle. Pas de science-
fiction tapageuse et technocratique, mais, 
au contraire, une sorte de retour aux sour
ces qui bannit la technique et tout ce qui 
a pu frayer le chemin à la catastrophe du 
«Grand Éclair». 

Dans l'île éloignée de tout et mystérieu
sement intacte, un petit peuple de survi
vants va vivre un huis clos marqué par 
l'exaspération de la survie et les luttes po
litiques fratricides, activées par la menace 
obsédante d'une terrible sécheresse. 

Le livre, c'est le journal intime du «Saint», 
le vieillard qui règne en absolu, cumulant 
toutes les fonctions et toutes les responsa
bilités, à la fois exalté par sa grandeur et 
las de ce pouvoir qui l'oblige à l'inhumain 
pour sauver la communauté. Son analyse 
est d'une effarante lucidité, sans aucune 
illusion, ni sur l'homme en général ni sur 
lui-même. Il boit jusqu'à la lie l'orgueilleuse 
et amère solitude du pouvoir, comme le 
Cisneros d'un Cardinal d'Espagne ou le 
Ferrante de la Reine morte de Montherlant. 

Mais en parcourant sa vie, depuis les 
oasis de l'enfance jusqu'aux terribles déci
sions face à l'insurrection, il nous résume 
à la fois l'histoire, la société et l'aventure 
humaine d'un regard d'aigle. De l'aveu 
même de l'auteur, l'étude des mécanismes 
du pouvoir y est «moins importante que la 
méditation sur le temps», qui confère au 
roman sa dimension universelle, éthico-
métaphysique, malgré un style superbe
ment incarné dans les formes, les couleurs 
et les senteurs du monde. 

Du coup, ce «roman de moraliste» de
vient une sorte d'avertissement à notre 
temps, par un auteur qui avoue: «J'en avais 
par-dessus la tête des alcôves et des pou
belles» et je voulais «regarder le paysage 
humain d'un peu plus haut, étudier l'être 
humain sous son aspect le plus éternel». 

On discerne dans ces trois romans une 
révolte contre la fatalité ou la passivité au 
nom de l'authenticité, d'une haute idée de 
l'homme et du sens de sa vie, d'une fidélité 
angoissée mais passionnée aux valeurs 
humanistes. Nul désespoir donc, mais 
l'âpre rigueur d'une exigence altière, loin 
des faciles illusions et des fuites dérisoires. 
Un souci permanent de l'essentiel, une dé
fense de la vie contre les morts instituées, 
sociales ou intimes, passées, présentes ou 
futures. 

Dans l'art du romancier fusionnent l'ima
gination et la sensibilité poétiques avec la 
capacité de mettre en scène l'action et de 
faire s'affronter les personnages. On n'ou
blie plus «le Saint», ce dictateur-philoso
phe sans visage, dont les confidences nous 
dévoilent l'étrange et fascinante ambiguïté 
de la vie et des valeurs humaines. On vit 
dans cette île sans oiseaux au rythme im
placable des progrès de la sécheresse qui 
l'assaille et qui attise les passions jusqu'à 
l'explosion finale que le sacrifice symboli
que d'un être jeune et pur détournera de 
la catastrophe. 

La langue de Bertin n'a jamais été aussi 
somptueuse que dans ce dernier roman 
qui chante une rhapsodie grave et colorée 
sur le sens de la vie. On songe au Désert 
des Tartares de Dino Buzzati, au Rivage 
des Syrtes de Julien Gracq ou à Héliopolis 
d'Ernst Junger. Ce ne sont pas à propre
ment parler des sources, mais des «paren
tés d'imagination». 

Une analyse détaillée montrerait qu'il y 
a là, transcendée par l'imagination et par 
l'art, la synthèse des préoccupations et des 
créations de l'auteur, une manière de tes
tament philosophique haut en couleur, 
bruissant d'expériences de vie et de ques
tions essentielles, porté par un souffle am
ple et serein qui fait honneur aux lettres 
belges d'expression française. 
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