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ECRIVAINS DE P.AR.TOTJT 

Charles Bertin 

Charles Bertin est entré en littérature 
dans l'ombre tutélaire d'un oncle presti­
gieux dont l'engagement politique avait 
choqué les bien-pensants: Charles Plis-
nier, auteur notamment de Mariages, de 
Meurtres et de Faux Passeports, livre 
grâce auquel il fut le premier écrivain belge 
à obtenir le prix Goncourt en 1937. 

Il fut nourri par la même région de Mons 
en Hainaut et suivit un itinéraire au départ 
analogue : études secondaires dans sa ville 
natale et Droit à l'Université Libre de 
Bruxelles. Il est né le 5 octobre 1919, dans 
la maison même où son oncle vécut son 
enfance et son adolescence et, comme lui, 
il commença une carrière d'avocat. 

Comme lui encore, il débutera par la poé­
sie, s'orientera vers le roman et vers le 
théâtre où, au contraire de son aîné, il se 
distinguera. Il travaille actuellement à un 
recueil de nouvelles, genre qu'il avait né­
gligé jusqu'ici mais que Plisnier avait tôt 
découvert avec Figures détruites (1932). 

Si l'oncle a recueilli l'un des prix les plus 
prestigieux de la littérature française, le ne­
veu en a collectionné une douzaine au 
cours de sa carrière, dont certains ne sont 
pas que symboliques. 

marcel voisin 

Charles Bertin est un poète peu abon­
dant et peu novateur. On peut dire qu'il est 
meilleur poète dans ses romans et dans 
son théâtre qu'en vers. Et pourtant, il reçoit 
le Prix des Poètes en 1947 pour son recueil 
au titre majestueux et significatif: Psaumes 
sans la grâce. 

Psaumes sans la grâce 

Sur un fond chrétien - assez nombreuses 
références à Dieu, au péché, aux Écritures 
- se dégage un paganisme sensuel mais 
quelque peu honteux. Un romantisme de 
la chair est coulé en vers parnassiens sou­
tenant une éloquence qui vise le pathéti­
que. Le couple charnel tente de se sublimer 
en fusées vaguement mystiques, et le pes­
simisme romantique s'exprime en alexan­
drins harmonieusement balancés, avec 
parfois une touche valéryenne. Une jeune 
sensibilité s'ébroue - certains poèmes sont 
datés de 1936 ou de 1940 - mais, par delà 

l'inspiration conventionnelle, s'affirme déjà 
la souveraine maîtrise d'une langue impec­
cable qui caractérise l'œuvre entière. 

En 1949, paraîtra Chant noir, autre petit 
recueil, aux formes variées (de l'élégie à 
la chanson) et manifestant une inspiration 
analogue. La mère et l'enfance sont idéa­
lisées. La sensualité est à la fois exaltée 
par un tempérament voluptueux et 
condamnée par un moralisme chrétien re­
foulé ainsi que par un idéal romantique 
aussi irrépressible qu'inaccessible: «Corps 
en croix dans la nuit, pièges dorés par an­
ges!" Volupté, ô bonheur plus puissant que 
la mer!° Sous le désert du ciel, deux vivants 
se mélangent:" mon amour se résigne ce 
désir amer.» Mais le héros se sent: «Perdu 
d'âme, damné de corps" c'est au péché 
que j'appartiens.» Ce qui induit un vague 
remords face à la mère adorée et pieuse: 
«Mais tandis qu'en ces jeux je dépensais 
ma vie" et mon âme oubliais," forte du seul 
amour qui conjurât l'orgie, une femme 
priait.» 
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En fait, la guerre avait empêché la publi­
cation d'un recueil qui devait s'intituler 
d'abord Premièrement, et les poèmes fu­
rent dispersés, soit dans la collection 
«Messages», soit dans l'anthologie Jeune 
Poésie publiée par les Cahiers du journal 
des poètes en 1942, avant de prendre 
place dans les deux recueils, si l'on excepte 
Trois poèmes publiés par la Maison du 
Poète en 1944. 

Très vite, Charles Bertin se tourne vers 
le théâtre, genre où il sera le plus abondant. 
Dès 1947, les Prétendants sont représen­
tés par le Rideau de Bruxelles et publiés 
par les Éditions de Visscher. L'année sui­
vante, le Théâtre du Parc crée à Bruxelles 
Don Juan, dont l'édition définitive paraît 
chez Brepols en 1964 lors de sa reprise 
par la Compagnie des Galeries. La pièce, 
dédiée «finalement» à Charles Plisnier, re­
çoit le Prix triennal de littérature dramati­
que. Un autre geste filial sera de lui consa­
crer, la même année, douze ans après la 
mort du père poétique, une étude suivie 
d'une anthologie et publiée par la Renais­
sance du Livre à Bruxelles. 

Christophe Colomb est d'abord créé par 
la radio nationale en 1953. Cette version 
radiophonique recueille la plus haute dis­
tinction dans le domaine audio-visuel: le 
prix Italia. C'est le succès! Plus de cin­
quante émissions radiophoniques et télévi­
suelles lui seront consacrées en Europe et 

aux États-Unis, et elle sera traduite en sept 
langues. La version théâtrale est créée en 
1958 par le Théâtre National de Belgique 
et reprise en 1966 par le Théâtre Royal du 
Parc, en même temps qu'éditée à Bruxelles 
par André De Radie. L'œuvre, présentée 
en 1959 à la biennale de Venise, lui vaut 
encore deux distinctions: le Prix Vaxelaire 
en 1955 et le Prix du Hainaut en 1956 (prix 
qui porte le patronyme de Charles Plis­
nier!). 

Le Rideau de Bruxelles crée en 1966-67 
le Roy Bonheur, édité la même année par 
les Éditions De Rache. En 1970, la même 
compagnie crée Je reviendrai à Baden-
brug, aussitôt éditée au même endroit. 

Mais le goût de Bertin pour le théâtre ne 
s'arrête pas là. Il se taille de beaux succès 
scéniques avec des adaptations telles que 
l'Oiseau vert de Carlo Gozzi (1963), sou­
vent reprise, notamment à l'Exposition in­
ternationale de Montréal, Troïlus et Cres-
sida et Macbeth de Shakespeare, la Maî­
tresse des novices de John Kerr, ... 

De son roman Journal d'un crime, il tirera 
une pièce du même nom, représentée en 
1982 et 1983, ainsi qu'une adaptation ra­
diophonique intitulée la Rencontre, traduite 
en six langues et diffusée plus de 25 fois. 

Enfin, il adapta pour la télévision en 1962 
Une Voix d'or, nouvelle de son oncle, ex­
traite de Figures détruites, dont elle com­
plétait l'édition de 1945. 

Le théâtre de Charles Bertin se distingue 
par la hauteur du ton, l'excellence du style, 
la profondeur psychologique et le sens du 
dialogue. Loin des recherches modernistes 
et des expériences scéniques aventureu­
ses, il campe une action de chair et d'esprit 
dans un style majestueux et sûr. Cette no­
blesse et cette vigueur, qui n'excluent ni la 
finesse ni la poésie, lui valurent d'emblée 
un ample succès. 

La critique parisien Jacques Lemar-
chand écrit: «Le Don Juan de Charles Ber­
tin anime et rend vivant et accessible le 
cœur cruel et désespéré d'un homme, d'un 
homme de tout temps, d'un homme de tous 
les jours. L'auteur a su donner un éclairage 
nouveau au visage tourmenté de Don 
Juan». Et Georges Sion, lui-même drama­
turge, parlera d'une «danse ardente réglée 
en grand poète». 

Chacun reconnaît «la perfection lumi­
neuse de récriture», mais aussi la solidité 
de l'architecture dramatique. Le même en­
thousiasme accueillera Christophe Co­
lomb que la critique salue comme le chef-
d'œuvre du dramaturge et comme «une 
des œuvres les plus fortes et les plus bou­
leversantes de notre littérature dramati­
que». La pièce fut choisie pour représenter 
le théâtre belge de langue française au 
Festival des Nations organisé dans le ca­
dre de l'Exposition Universelle de Bruxelles 
(1958). À trente ans de distance, j'en ai 
personnellement conservé des images et 
des accents... 

«Tous les personnages de Bertin sont, 
à l'instar de la figure exemplaire et com­
plexe de Colomb, à la recherche d'eux-mê­
mes, de leur moi véritable et profond, à la 
recherche, à travers l'angoisse et l'épreu­
ve, d'un dépassement de la commune me­
sure à laquelle, jusque-là, ils avaient paru 
appartenir», écrit Michel Aubrion dans une 
petite étude parue aux Éditions Pierre de 
Meyère à Bruxelles en 1968. 

Christophe Colomb, plus que toute autre 
œuvre, suggère la parenté d'esprit, et 
même de facture, avec Henry de Mon­
therlant. Le héros ne respire qu'à une cer­
taine hauteur, ne s'épanouit que dans la 
grandeur solitaire et farouche, contre la 
médiocrité des matelots, des intérêts im­
médiats et du cours ordinaire de la vie, 
mais aussi contre la figure captatrice et 
castratrice de Dieu. Le haut destin humain 
s'accomplira! Et le contraste est souligné 
par l'usage poétique du chœur comme 
dans la tragédie antique. 
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Le romancier 
Charles Bertin est aussi l'auteur de trois 

romans. Il en prépare un quatrième. Jour­
nal d'un crime parut chez Albin Michel à 
Paris en 1961. S'il ne fut couronné d'aucun 
prix, il eut, on l'a vu, une vie scénique im­
portante et fut réédité en 1983 parJacques 
Antoine dans sa belle collection «Passé-
présent». 

Le Bel Âge suivit son devancier chez le 
même éditeur parisien en 1964. Mais il 
avait reçu, sur manuscrit, le Prix Rossel, 
le prix le plus prestigieux des lettres belges, 
en novembre 1963. il recevra encore le 
grand Prix de littérature française (prix 
triennal du roman) en 1967. C'est l'année 
suivante que l'auteur sera reçu à l'Acadé­
mie Royale de Langue et de Littérature 
françaises de Belgique par Georges Sion. 

Enfin, les Jardins du Désert paraissent 
chez Flammarion en 1981 et reçoivent trois 
distinctions: le Prix du Conseil de la Com­
munauté française et, en 1982, le Grand 
Prix du Roman de la Société des Gens de 
Lettres de France, ainsi que le Prix Jules 
Verne de l'Académie de Bretagne, car, de 
façon d'abord inattendue, le roman est dé­
dié à l'auteur du Tour du monde en 80 
jours. 

Dans un «autoportrait avec groupe» qu'il 
a rédigé pour la revue Francofonia (Floren­
ce, décembre 1986), Bertin s'est expliqué 
sur cette «dette d'amour»: «Les Jardins du 
Désert constituent à leur manière un avatar 
des obsessions verniennes dans la mesure 
où le récit situe son action dans une île, 
dans la mesure aussi où il soumet ses per­
sonnages à l'épreuve du dénuement et de 
la solitude, dans la mesure enfin où il se 
voue, lui aussi, selon l'exacte définition que 
Roland Barthes a donnée de l'œuvre de 
Jules Verne, à «une exploration de la clôtu­
re». 

Journal d'un crime s'apparente au ro­
man policier, car le coup de pouce du des­
tin, mystérieux déclencheur du comporte­
ment inattendu du héros, n'est révélé qu'à 
la fin, à l'issue d'une minutieuse enquête, 
faite par le narrateur. Mais sous ce dégui­
sement, se trame une interrogation méta­
physique et morale que Pierre Mertens, 
préfacier de la réédition, n'hésite pas à 
comparer à Épaves de Julien Green et à 
la Chute d'Albert Camus. À l'instar de 
Christophe Colomb (mais comme en néga­
tif), c'est l'exigence éthique qui arrache Xa­
vier Saint-Pons à son univers de luxe, de 
facilité et d'oisiveté pour l'affronter d'abord 
à la misère des petits de ce monde et sur­
tout à la vacuité, à l'inutilité de son être et 
de son existence. Il ne trouvera un début 
de paix que dans une sorte d'expiation 
symbolique qui redonne in extremis sens 
à «cette absurdité» que fut sa vie de nanti, 

d'esthète égoïste et superficiel. Mais une 
étrange soif de solidarité, tenaillant sa 
conscience soudain ravivée, aura lié ses 
derniers jours au destin pitoyable d'un in­
connu, et l'acuité de son sentiment de res­
ponsabilité - celle-ci plus métaphorique que 
réelle pourtant - le conduira à une sorte de 
sérénité rédemptrice. 

Le Bel Age met en scène le même héros, 
mais à son entrée à l'Université; non plus 
à Paris, mais dans une petite ville de l'Artois 
qui doit beaucoup à Mons au début de ce 
siècle. Le fougueux et romantique jeune 
homme va y faire l'apprentissage de la vie, 
sexuelle ou sociale, en vivant une passion 
sans issue avec la fascinante Madeleine, 
jeune épouse d'un notable du lieu. Or, Ma­
deleine est une orpheline, un peu aventu­
reuse, qui a scandalisé la ville de province 
par le non-conformisme, voire la provoca­
tion de son comportement. Elle n'a 
échappé à l'hostilité, à la réprobation et à 
la misère (ou au dur labeur qui assure le 
pain!) qu'en épousant cet homme dont la 
séduction est tout intérieure et ne peut se 
révéler qu'à l'épreuve de la vie. 

Quand le scandale éclate, Xavier ne 
comprend pas que Madeleine rompe pour 
ne pas retrouver l'enfer de sa jeunesse. Et 
peut-être ne croira-t-il plus jamais à 
l'amour... 

L'étude contrastée du couple illégitime 
sur fond de bienséance, de routine et d'hy­
pocrisie bourgeoise, est enlevée au trait et, 
sur le plan sentimental, devient une lutte 
désespérée et d'Eros contre Thanatos 

Avec les Jardins du Désert, Bertin 
change complètement de registre. Nous 
voici dans une étange utopie patriarcale et 
théocratique, survenue après un désastre 
nucléaire au XXIe siècle. Pas de science-
fiction tapageuse et technocratique, mais, 
au contraire, une sorte de retour aux sour­
ces qui bannit la technique et tout ce qui 
a pu frayer le chemin à la catastrophe du 
«Grand Éclair». 

Dans l'île éloignée de tout et mystérieu­
sement intacte, un petit peuple de survi­
vants va vivre un huis clos marqué par 
l'exaspération de la survie et les luttes po­
litiques fratricides, activées par la menace 
obsédante d'une terrible sécheresse. 

Le livre, c'est le journal intime du «Saint», 
le vieillard qui règne en absolu, cumulant 
toutes les fonctions et toutes les responsa­
bilités, à la fois exalté par sa grandeur et 
las de ce pouvoir qui l'oblige à l'inhumain 
pour sauver la communauté. Son analyse 
est d'une effarante lucidité, sans aucune 
illusion, ni sur l'homme en général ni sur 
lui-même. Il boit jusqu'à la lie l'orgueilleuse 
et amère solitude du pouvoir, comme le 
Cisneros d'un Cardinal d'Espagne ou le 
Ferrante de la Reine morte de Montherlant. 

Mais en parcourant sa vie, depuis les 
oasis de l'enfance jusqu'aux terribles déci­
sions face à l'insurrection, il nous résume 
à la fois l'histoire, la société et l'aventure 
humaine d'un regard d'aigle. De l'aveu 
même de l'auteur, l'étude des mécanismes 
du pouvoir y est «moins importante que la 
méditation sur le temps», qui confère au 
roman sa dimension universelle, éthico-
métaphysique, malgré un style superbe­
ment incarné dans les formes, les couleurs 
et les senteurs du monde. 

Du coup, ce «roman de moraliste» de­
vient une sorte d'avertissement à notre 
temps, par un auteur qui avoue: «J'en avais 
par-dessus la tête des alcôves et des pou­
belles» et je voulais «regarder le paysage 
humain d'un peu plus haut, étudier l'être 
humain sous son aspect le plus éternel». 

On discerne dans ces trois romans une 
révolte contre la fatalité ou la passivité au 
nom de l'authenticité, d'une haute idée de 
l'homme et du sens de sa vie, d'une fidélité 
angoissée mais passionnée aux valeurs 
humanistes. Nul désespoir donc, mais 
l'âpre rigueur d'une exigence altière, loin 
des faciles illusions et des fuites dérisoires. 
Un souci permanent de l'essentiel, une dé­
fense de la vie contre les morts instituées, 
sociales ou intimes, passées, présentes ou 
futures. 

Dans l'art du romancier fusionnent l'ima­
gination et la sensibilité poétiques avec la 
capacité de mettre en scène l'action et de 
faire s'affronter les personnages. On n'ou­
blie plus «le Saint», ce dictateur-philoso­
phe sans visage, dont les confidences nous 
dévoilent l'étrange et fascinante ambiguïté 
de la vie et des valeurs humaines. On vit 
dans cette île sans oiseaux au rythme im­
placable des progrès de la sécheresse qui 
l'assaille et qui attise les passions jusqu'à 
l'explosion finale que le sacrifice symboli­
que d'un être jeune et pur détournera de 
la catastrophe. 

La langue de Bertin n'a jamais été aussi 
somptueuse que dans ce dernier roman 
qui chante une rhapsodie grave et colorée 
sur le sens de la vie. On songe au Désert 
des Tartares de Dino Buzzati, au Rivage 
des Syrtes de Julien Gracq ou à Héliopolis 
d'Ernst Junger. Ce ne sont pas à propre­
ment parler des sources, mais des «paren­
tés d'imagination». 

Une analyse détaillée montrerait qu'il y 
a là, transcendée par l'imagination et par 
l'art, la synthèse des préoccupations et des 
créations de l'auteur, une manière de tes­
tament philosophique haut en couleur, 
bruissant d'expériences de vie et de ques­
tions essentielles, porté par un souffle am­
ple et serein qui fait honneur aux lettres 
belges d'expression française. 
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