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L E S G E N R E S 
NARRATIFS BREFS 

f radrnmfcs d m w s 
michel lord 

Problématique 

Il n'existe peut-être pas mille manières 
de rendre compte de la nouvelle en tant 
que forme littéraire, mais il en existe certai
nement plus d'une. Le problème est d'en 
parler en tant que forme brève. Parmi ceux 
qui ont tenté de formuler une problémati
que nouveUistique, André Belleau a souli
gné le fait que, contrairement au roman qui 
cherche à rendre compte par la durée du 
caractère plausible et vraisemblable de ce 
qui est raconté en s'étendant longuement 
sur tous les motifs — et les motivations — 
d'action et de pensée des personnages, la 
nouvelle a partie liée avec l'événement: 
«La nouvelle [...] tend à déplacer notre in
térêt de la conscience du héros vers l'évé
nement, vers ce qui lui arrive, vu non 
comme un des possibles attendus de l'exis
tence mais plutôt comme quelque chose 
de singulier, d'unique1». Belleau emprunte 
cette voie théorique pour affirmer que «la 
nouvelle [a] fini par devenir la forme quasi 
obligée de la littérature fantastique2». Nous 
voudrions montrer que, si cette assertion 
est vraie en partie, la nouvelle convient 
également de manière très adéquate aux 
autres esthétiques du discours narratif 
comme le vraisemblable ou le réalisme, ou 
aux formes distanciées de la représenta
tion réaliste, comme le merveilleux popu
laire ou savant et la science-fiction. De ce 
fait, nous présupposons que, si l'événe
ment demeure central pour la forme brève, 
la conscience du héros ne cesse pas pour 
autant d'être importante dans le discours 
narratif bref: c'est même elle qui est agitée 
par l'événement qui survient, et c'est cette 
agitation brève et intense qui forme la tex
ture du discours nouveUistique. Il importe 

donc de montrer comment l'événement 
central du récit bref acquiert, dans la cons
cience du personnage, une dimension uni
que et comment il remet en cause ou fortifie 
les croyances et même le savoir sur lequel 
repose la croyance. La nouvelle ne donne 
que des fragments d'un discours qui laisse 
volontairement dans l'ombre une partie de 
la «réalité» qu'elle cherche à représenter. 
Ce qui nous intéresse ici, c'est de voir com
ment fonctionne le récit bref autour de trois 
axes discursifs ou extra-discursifs (car, 
pour comprendre un texte, il faut souvent 
le remettre dans son contexte socio-cultu
rel): nous posons ainsi l'hypothèse selon 
laquelle un récit bref se construit autour 
d'un seul événement; ce dernier acquiert 
dans le discours des protagonistes le statut 
d'une idée fixe qui sert à cristalliser la 
croyance (mythique ou rationnelle) de ce
lui qui vit l'événement; enfin, cette croyance 
repose sur un savoir personnel ou social 
qui légitime ou marginalise le discours du 
personnage. 

Le récit réaliste 

Le récit, dans sa forme la plus simple, 
prend souvent les couleurs du mimétisme 
réaliste. Il se caractérise alors par la 
convergence de tous les discours du récit 
sur un événement qui ne pose aucun pro
blème dans l'ordre de sa vraisemblance. 
La nouvelle réaliste, de ce point de vue, 

tente surtout de mettre en relation un ou 
plusieurs personnages aux prises avec des 
problèmes types de croyance ou de com
portement — allant parfois jusqu'à la repré
sentation de la banalité quotidienne. André 
Berthiaume excelle à travailler cette forme. 
Dans «le Quotidien» (Incidents de frontiè
re), l'événement raconté est banal à sou
hait: un homme lit son journal; le narrateur 
énumère les grands titres de l'actualité. Ar
rive son fils qui lui demande où il a mis le 
journal de la veille. L'homme cherche par
tout sans rien trouver puis finit parse rendre 
compte qu'il vient de lire le journal de la 
veille. «Il ne put réprimer un long soupir 
[...] il venait de perdre son temps à lire des 
vieilleries. La journée commençait mal» (p. 
114). En raison de la simplicité ou de la 
non-complexité apparente du monde re
présenté (en fait, le monde du «Quotidien» 
apparaît dans toute sa complexité non sys
témique, dans l'énumération des nouvelles 
qui surviennent dans le monde), le récit ne 
renvoie pas plus à un savoir particulier qu'il 
ne repose sur une croyance particulière. 
Un homme bien ou mal informé par les 
journaux n'est pas plus savant qu'un oi
seau qui passe au-dessus d'une ville et qui 
voit tout ce qui s'y passe. De ce fait, «le 
Quotidien» est le parfait exemple d'un de
gré zéro de problématisation de l'événe
mentiel: il montre un homme qui croit s'in
former mais qui se retrouve un peu béat 
d'avoir acquis un «savoir» déjà vieillot. La 
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problématique, non explicite, est dans le 
non-dit: l'homme qui s'abreuve de nouvel
les dans les quotidiens lit le monde de ma
nière énumérative, par une accumulation 
non systématique d'informations, selon un 
savoir paresseux qui refuse d'opérer un 
classement dans l'amoncellement des 
nouvelles. La fragmentation du «savoir» 
est maximale mais ne porte pas à consé
quence: tous les lecteurs de quotidiens po
sent les mêmes gestes chaque matin pour 
savoir comment le monde ne tourne pas 
rond autour d'eux. 

La légende (folklorique) 

Ce n'est pas exactement le cas pour une 
des formes les plus anciennes du récit: la 
légende. Dans son acception la plus large, 
il s'agit d'une forme primordiale — très 
construite, idéologiquement surdéterminée 
et non mimétique — de représentation du 
monde. La légende demeure forte dans les 
sociétés où la tradition orale et les croyan
ces qu'elle véhicule ont encore préséance 
sur les formes de la pensée écrite ou sa
vante. Dans cet univers essentiellement 
populaire, les dieux et les créatures surna
turelles (les diables, la Vierge Marie, les 
feux follets, les lutins, les êtres doués de 
force exceptionnelle, certaines formes de 
vampires...) agissent et interviennent direc
tement dans la vie des hommes mais sans 
que personne ne songe à contester leur 

statut d'êtres réels. Contrairement au récit 
réaliste où tout se déroule comme dans la 
vie quotidienne, la légende appartient à 
l'univers de la conscience mythique: tout 
peut s'y produire, comme, par exemple, 
cela se faisait — croit-on! — au Paradis 
terrestre où le diable pouvait apparaître et 
parler «normalement» à Adam et Eve. 
L'événement surnaturel ou surhumain, 
bien que cause de surprise et d'émotions, 
est alors perçu comme faisant partie inté
grante du monde. Un certain contexte so
ciologique conditionne l'existence pratique 
de la légende et sa crédibilité. Dans nos 
sociétés occidentales, elle a régné pendant 
les époques de forte cohésion du groupe 
social autour de certaines croyances, en 
particulier la croyance dans les dogmes de 
l'Église. La Légende — récit basé sur un 
fait réel déformé par la tradition — appar
tient au monde de la croyance de Dieu, du 
diable, des anges... La Légende dorée de 
Jacques de Voragine en serait l'exemple 
parfait pour le Moyen Âge. 

L'une des légendes québécoises les plus 
révélatrices de la croyance populaire au 
siècle dernier, «l'Homme du Labrador» de 
Philippe Aubert de Gaspé fils (incluse 
comme récit dans le récit dans le premier 
roman québécois, intitulé l'Influence d'un 
livre, 1837), porte les marques de la co-oc-
currence de la croyance religieuse encore 
largement répandue chez le peuple et du 
scepticisme rationaliste de certains sa
vants ou lettrés. Rodrigue, un vieillard «ac
cablé sous le poids des ans» (p. 76), sur
nommé «Bras-de-fer» dans sa jeunesse, 
raconte l'histoire de sa rencontre avec le 
diable après qu'il eut défié et injurié Dieu 
et diable. Le discours se partage, dans 
cette «légende canadienne», entre Charles 
Amand, représentant du groupe et grand 
croyant des choses de «l'autre monde», le 
vieillard qui a vu le diable lui apparaître 
pour le punir et un jeune clerc de notaire. 
Ce dernier est le seul à émettre une opinion 

contraire à celle des autres, le seul du grou
pe, par conséquent, à protester contre la 
croyance en ce qu'il croit être des supers
titions: sous couvert de «science», avant 
même que le vieillard ne commence son 
récit, il soutient qu'«il ne faudrait jamais 
avoir mis te nez dans la science pour ne 
pas savoir que toutes ces histoires d'appa
ritions ne sont que des contes» (p. 78. 
Nous soulignons). À la fin du récit du vieil
lard, le même clerc explique le phénomène 
surnaturel par le fait que le vieillard avait 
fait un cauchemar après avoir trop bu. La 
position dominante demeure toutefois celle 
du vieillard qui a comme défenseur Amand 
(dont le savoir provient de livres de magie) 
et... le silence approbateur du groupe. Cela 
s'explique par le fait que le savoir institué 
et imposé à l'époque repose sur l'ortho
doxie catholique. Celle-ci n'est qu'implicite 
au discours du vieillard, mais tout à fait 
explicite dans une autre légende diabolique 
du même roman, la légende de Rose Latu
lipe, dans laquelle le diable apparaît à 
Rose; cette dernière est sauvée in extremis 
par le curé de la paroisse qui «pronon[ce] 
des mots latins que personne ne put com
prendre» (p. 46). La légende s'appuie sou
vent implicitement ou explicitement sur les 
textes sacrés, l'usage qu'en faisait, qu'im
posait l'Église et la croyance populaire qui 
en découle. 

L'imaginaire légendaire — du moins 
dans son versant surnaturel — porte les 
marques du discours institué mais a besoin 
de l'appui de la croyance du peuple dans 
les dogmes catholiques pour perdurer. Au 
Québec — comme en Europe — elle s'est 
éteinte avec la montée du rationalisme, la 
croyance généralisée dans les phénomè
nes sur lesquels elle repose ayant cessé 
d'avoir cours. 

Le conte merveilleux 

En revanche, le conte merveilleux, qui 
se passe de la croyance dure et pure du 
récepteur en ce qui est raconté, continue 
d'exister avec force. Essentiellement toute-
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fois, il s'agit du même univers que celui de 
la légende: tout peut s'y produire sans que 
l'événement soulève de protestations de la 
part de ceux qui voient une apparition mys
térieuse, la transformation d'une femme en 
oiseau ou vice versa. On entre dans l'uni
vers merveilleux comme dans un 
monde de pure fantaisie où tous les per
sonnages et tous les lecteurs acceptent 
de suspendre leur scepticisme à l'égard 
d'un phénomène irrationnel. Le fait qu'un 
loup soit doté de la faculté de parole, par 
exemple, cause moins de problème dans 
le récit merveilleux que le fait qu'il puisse 
dévorer sa victime. Qu'il mette en scène 
des horreurs ne remet pas en cause le ca
ractère «merveilleux» d'un conte: on peut 
avoir peur d'une apparition sans contester 
sa «réalité». C'est pourquoi n'entrent pas 
dans la catégorie du merveilleux que les 
récits «féeriques», au sens édulcoré du ter
me. 

«Polygone et Abeille» (Incidents de fron
tière) de Berthiaume illustre parfaitement 
le fonctionnement euphorique de la 
croyance dans les «merveilles» qui peu
vent se produire dans la vie d'un personna
ge. «L'idée de voler» exploitée dans ce bref 
récit où un père, mettant en pratique une 

idée de son jeune fils (ranger des dessins 
d'oiseaux dans un sac à dos pour pouvoir 
voler), effectue un vol magique au-dessus 
de la ville. À son retour, il a hâte d'annoncer 
son exploit à son fils. 

Dans le registre tragique, l'événement 
merveilleux demeure objet de croyance: 
dans «la Tête» de Roch Carrier (Jolis 
Deuils, 1964), un homme se rend compte 
qu'il est resté le personnage de son dégui
sement: la veille, il s'était costumé en déca
pité; le lendemain du bal masqué, sans 
tête, il part à la recherche de sa tête qu'il 
voit un peu partout. Le décapité ne se pose 
pas plus de question sur l'étrangeté de sa 
situation que le petit chaperon rouge ne 
s'en pose sur le fait qu'un gros loup lui 
parle. Il ne fait qu'en souffrir. 

Le récit fantastique 

Dans l'univers du discours proprement 
fantastique, contrairement au merveilleux, 
on assiste à des oppositions souvent vio
lentes entre deux univers ou à des glisse-

2>£r 
contes et nouvelles 

fantastiques 
Jean-pierre april • françois barcelô • michel bélil 

• amlré belleau • jacquet brossard a. gaétart brutotte 
• andré carpentier * amira major 

• jean-yaes soucj • marie josé thériault 

ments du réel vers l'irréel, lequel se maté
rialise. Forme moderne de l'invraisembla
ble donné pour «peut-être» vrai, le récit 
fantastique, apparu vers la fin du XVIII* 
siècle, met en relation le monde tel 
qu'on le connaît, rassurant et bien en 
place, et un autre monde, menaçant et 
mouvant. Dans l'univers de la quotidien
neté, des monstres, des choses ou des 
êtres venus d'ailleurs se matérialisent 
ou restent tapis, mais menaçants, dans 
l'ombre; des êtres, des bêtes, des lieux 
se métamorphosent, se déplacent et 
disparaissent de manière inexplicable. 
Ils dérangent, contrairement au merveil
leux où les personnages composent tant 
bien que mal avec l'impossible. Proche du 
merveilleux et de l'imaginaire folklorique 
par ses thèmes, le fantastique s'en distin
gue par son système discursif: dans le récit 
fantastique, au moins un personnage re
fuse d'admettre que le phénomène dont il 
est témoin est normal malgré le fait que 
l'incroyable s'impose à ses sens ébahis; 
une variante moderne met en discours un 
événement invraisemblable qu'un person
nage s'efforce de rationaliser. Le fantasti
que implique soit de la résistance à l'impo
sition du mystère, soit un travail de la raison 
sur un objet irrecevable dans le monde du 
sens commun. Il fait osciller la pensée des 
protagonistes entre la conscience réaliste 
— celle qui dit qu'un mort ne peut pas se 
promener — et la conscience mythique ou 
merveilleuse — celle qui suggère que les 
âmes mortes sont dotées de pouvoir. 

Dans «l'Eau» (Jolis Deuils, Carrier, 
1964), l'événement s'apparente au mer
veilleux: une femme entend de l'eau couler 
dans sa chambre et s'y noie ; elle ne semble 
pas mettre en doute le fait qu'une telle 
chose puisse se produire mais, à la fin du 
récit, elle a un doute: «Sa dernière pensée, 
en se noyant, fut qu'il était impossible 
qu'une goutte d'eau se fût infiltrée dans sa 
chambre» (p. 55). Il reste que, selon la lo
gique du récit, la mort par noyade ne fait 
pas de doute; seul le personnage en cause 
trouve la chose incroyable bien qu'il en 
meure. Le fantastique est souvent la mise 
en discours d'une idée fixe qui tue. 

Belleau, dans «le Fragment de Batis-
can» [En collaboration, Dix contes et nou
velles fantastiques, 1984], met en lumière 
de manière magistrale une variété de cet 
aspect du récit fantastique. Mais, contraire
ment à la résistance à l'impossible, le pro
tagoniste du «Fragment...» met sa raison 
au service de l'explication de l'incroyable, 
«sachant de toute façon que les gens en 
place préféreront toujours le plausible inex
plicable à son contraire, l'inexplicable plau
sible». Il avoue que «c'est vers le second 
qu'[il] s'orientait d'instinct [mais qu'] un 
doute s'était insinué, s'activait: peut-être 
que rien de ce qui [lui] arrivait n'était dû au 
hasard [...] Tout semblait s'être passé 
comme s'il y avait une machination dans 
l'ombre» (p. 79). Il se dit «persuadé» qu'un 
plan supérieur est en train de s'accomplir 
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(un mot, une écriture s'étend dans le temps 
et l'espace et exige sa part de chair humai
ne: lui-même est le suivant: «Seule la folie 
est rationnelle, se dit-il, seule la plus totale 
invraisemblance est vraisemblable», p. 
88). On voit dans ce discours se dévelop
per une logique de l'improbable: avant 
d'accepter l'impossible, le protagoniste 
mène une enquête au terme de laquelle la 
vérité — même incroyable — éclate. Il doit 
en mourir. 

Le récit fantastique, règle générale, met 
en valeur l'aspect irréconciliable de deux 
«savoirs», l'un étant rationnel, l'autre pas
sant pour mythique, c'est-à-dire relevant 
de l'imagination pure et simple, ne possé
dant pas de fondement «sérieux». Le récit 
fantastique renvoie l'homme à l'impossibi
lité de prouver aux autres que l'anormal 
existe, mais en mettant en position de vivre 
l'impossible. Le fantastique prend donc 
ainsi l'allure d'une tragédie au sens où 
l'homme y prend cruellement conscience 
d'un mystère ou d'un désordre qui fait l'es
sence de sa vie, de son être, mais qu'il ne 
peut jamais énoncer qu'à lui-même. Le fan
tastique montre l'homme seul, irréductible
ment. 

Le récit de science-fiction 

En science-fiction, les choses se passent 
tout autrement. D'entrée de jeu, le récit 
place le lecteur dans un autre monde, sur 
une Terre hypothétique où règne une tech
nologie non encore éprouvée, sur une au
tre planète colonisée ou explorée par 
l'homme, ou encore dans un autre temps. 
La science-fiction construit de manière 
rationnelle un univers probable: elle se 
pose presque toujours la question type 
suivante: que serait le monde si...? Si 
les robots pouvaient penser, si l'on pou
vait voyager dans l'espace, le temps, 
grâce à des machines ou à des facultés 
intellectuelles supérieures... Tous les 
«si» y sont susceptibles de mise en dis
cours narratif. La société telle qu'on la 
connaît n'existe plus dans sa forme actuel
le. La réalité a évolué, les savoirs avec elle. 
L'irrationnel, s'il existe, n'a pas, comme 
dans le fantastique, le beau rôle. Bien au 
contraire, c'est la rationalité dans sa forme 

la plus pure qui est à l'œuvre dans le dis
cours de SF. L'art de la nouvelle de SF 
consiste à représenter assez brièvement 
les principaux paramètres du nouveau 
monde fictif et à faire parler des personna
ges de la manière la plus plausible et cohé
rente possible. C'est pourquoi la nouvelle 
y représente à chaque fois un défi puisque, 
en principe, le genre convient mieux au 
roman où l'on peut se permettre de prendre 
le temps de développer les différentes fa
cettes du nouveau monde ima
ginaire (contrairement au fantastique où un 
seul événement transforme radicalement 
la vie d'un personnage — à jamais). 

Mais voyons comment le discours fonc
tionne autour d'un événement type — et 
même fondateur si l'on songe au Franken
stein (1818) de Mary Shelley — en SF: la 
reconstitution du corps humain. Dans «la 
Place des miroirs» de Bertrand Bergeron 
(Parcours improbables, 1986), le narrateur 
perd sa femme au cours d'une manifesta
tion politique. La science, dans cet univers, 
est toutefois assez évoluée pour permettre 
la reconstitution d'un corps mort par simple 
prélèvement d'une cellule humaine: il s'agit 
ici du procédé du clonage. Cette société 
du futur fait un usage courant de cette tech
nique scientifique pour conserver les politi
ciens en place; «à condition de garder se
crète toute l'affaire», les médecins accep
teraient d'accorder le même «privilège» au 
narrateur, qui a des problèmes de santé. 
Le narrateur se demande s'il doit faire le 
grand saut. 

Le récit de Bergeron n'est qu'un exemple 
parmi des centaines possibles, mais il fait 
voir une des caractéristiques de la SF qui, 
selon Marc Angenot, fait référence à un 
«paradigme absent3»: elle renvoie à un 
monde qui n'existe pas mais qui se cons
truit à coup de notations fragmentaires, el
liptiques. Le lecteur reconstruit, imagine le 
puzzle. Règle générale, ces détails ren
voient à un mode tout à fait cohérent, basé 
sur des technologies nouvelles, où vivent 
des êtres plus ou moins adaptés à celles-ci 
(comme dans notre monde.). 

Conclusion 

La force de la SF, dans un récit bref, 
c'est de poser une hypothèse (celle d'un 
monde qui ne ressemble plus au nôtre) et 
d'en examiner certains aspects d'un point 
de vue restreint, subjectif. Forme moderne 
de «réalisme probable», mais comme si le 
monde était légèrement ou très différent 
de ce qu'il est, elle a souvent un caractère 
plus exploratoire que la nouvelle réaliste 
car elle met en scène un personnage dans 
un contexte autre que celui que vivent les 
personnage en position réaliste. Se cons
truisant autour de l'avènement d'une forme 
de savoir qui a transformé le monde dans 
son ensemble, elle se distingue fortement 

du fantastique qui lui se construit autour 
d'un événement qui n'affecte habituelle
ment qu'un petit nombre de personnes, 
seules en cause, seules aux prises avec 
leurs propres savoirs et leurs propres 
croyances rationnelles ou superstitieuses, 
leurs fantasmes qui se réifient ou leur rai
son qui dévoile l'indicible désordre du 
monde envahi (soudain) par l'Inconnu. 

Dans toutes les formes de récits brefs 
(mais aussi comme dans toutes les formes 
narratives longues), le savoir du person
nage est détermine par les formes de sa
voirs individuels et sociaux représentés. 
Dans les formes brèves, elles sont davan
tage suggérées que développées. Les 
idées et les images y sont fulgurantes, el
liptiques et syncopées, comme en poésie. 
Le nouvelliste a besoin de raccourcis, 
d'éclairs, au risque parfois de laisser dans 
l'ombre ou l'imprécision des pans entiers 
de l'univers fictif dans lequel vivent les per
sonnages. À ce titre, la nouvelle comporte 
toujours plus de mystère que de clarté. 
C'est la forme idéale du fantastique mais, 
comme tout n'est jamais représentable 
dans son ensemble, elle attire des écri
vains de toute obédience, un peu comme 
le quatuor à cordes et la sonate attirent les 
plus grands symphonistes. Dire le monde 
par fragments tout en laissant entrevoir que 
se cache, derrière quelques bribes de dis
cours, un énorme bouillonnement de 
croyances et de savoirs anciens, actuels, 
nouveaux, opposés ou apposés, voilà la 
tâche du nouvelliste. 

Notes 

1. André Belleau, «Pour la nouvelle», préface au 
recueil de nouvelles d'André Carpentier, Du 
pain des oiseaux, [Montréal], VLB éditeur, 
[1982], p. 10. 

2. Ibid., p. 11. 
3. Marc Angenot, dans «le Paradigme absent» 

(Poétique, n° 33 (février 1978), p. 75), définit 
la SF comme «un discours fondé sur une syn-
tagmatique intelligible mais des mirages para-
digmatiques, des paradigmes absents». Le 
discours renvoie à un modèle de représenta
tion contenant des éléments non référentiels 
dans un système donné. 
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