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LES GENRES
NARRATIFS BREFS

ragments d univers

michel lord
R

Problématique

Il n'existe peut-&tre pas mille maniéres
de rendre compte de la nouvelle en tant
gue forme littéraire, mais il en existe certai-
nement plus d'une. Le probléme est d'en
parler en tant que forme bréve. Parmi ceux
qui ont tenté de formuler une problémati-
gue nouvellistique, André Belleau a souli-
gné le fait que, contrairement au roman qui
cherche & rendre compte par la durée du
caractéere plausible et vraisemblable de ce
qui est raconte en s'étendant longuement
sur tous les motifs — et les motivations —
d'action et de pensée des personnages, la
nouvelle a partie liee avec I'événement:
«La nouvelle [...] tend a déplacer notre in-
térét de la conscience du héros vers I'éveé-
nement, vers ce qui lui arrive, vu non
comme un des possibles attendus de l'exis-
tence mais plutdt comme quelque chose
de singulier, d'unique’». Belleau emprunte
cette voie théorique pour affirmer que «la
nouvelle [a] fini par devenir la forme quasi
obligée de la littérature fantastique®». Nous
voudrions montrer que, si cette assertion
est vraie en partie, la nouvelle convient
agalement de maniére trés adéquate aux
autres esthétiques du discours narratif
comme le vraisemblable ou le réalisme, ou
aux formes distanciées de la représenta-
tion réaliste, comme le merveilleux popu-
laire ou savant et la science-fiction. De ce
fait, nous présupposons que, si I'événe-
ment demeure central pour la forme bréve,
la conscience du héros ne cesse pas pour
autant d'étre importante dans le discours
narratif bref: c'est méme elle qui est agitée
par I'événement qui survient, et c'est cette
agitation bréve et intense qui forme la tex-
ture du discours nouvellistique. |l importe

donc de montrer comment I'événement
central du récit bref acquiert, dans la cons-
cience du personnage, une dimension uni-
que et comment il remet en cause ou fortifie
les croyances et méme le savoir sur lequel
repose la croyance. La nouvelle ne donne
que des fragments d'un discours qui laisse
volontairement dans I'ombre une partie de
la «rgalité» qu'elle cherche & représenter.
Ce qui nous intéresse ici, ¢'est de voir com-
ment fonctionne le récit bref autour de trois
axes discursifs ou extra-discursifs (car,
pour comprendre un texte, il faut souvent
le remettre dans son contexte socio-cultu-
rel): nous posons ainsi 'hypothése selon
lagquelle un récit bref se construit autour
d'un seul événement; ce dernier acquiert
dans le discours des protagonistes le statut
d'une idée fixe qui sert a cristalliser la
croyance (mythique ou rationnelle) de ce-
lui qui vit I'événement; enfin, cette croyance
repose sur un savoir personnel ou social
qui légitime ou marginalise le discours du
personnage.

Le récit réaliste

Le récit, dans sa forme la plus simple,
prend souvent les couleurs du mimétisme
réaliste. |l se caractérise alors par la
convergence de tous les discours du récit
sur un événement qui ne pose aucun pro-
bléme dans l'ordre de sa vraisemblance.
La nouvelle réaliste, de ce point de vue,
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tente surtout de mettre en relation un ou
plusieurs personnages aux prises avec des
problemes types de croyance ou de com-
portement — allant parfois jusqu'a la repré-
sentation de la banalité quotidienne. André
Berthiaume excelle a travailler cette forme.
Dans «le Quotidien» (Incidents de frontié-
re), 'événement raconté est banal a sou-
hait: un homme lit son journal; le narrateur
énumeére les grands titres de I'actualité. Ar-
rive son fils qui lui demande ol il a mis le
journal de la veille. L'homme cherche par-
tout sans rien trouver puis finit par se rendre
compte gu'il vient de lire le journal de la
veille. «ll ne put réprimer un long soupir
[...] il venait de perdre son temps a lire des
vieilleries. La journée commengait mal» (p.
114). En raison de la simplicité ou de la
non-complexité apparente du monde re-
présenté (en fait, le monde du «Quotidien»
apparait dans toute sa complexité non sys-
témigue, dans I'énumération des nouvelles
qui surviennent dans le monde), le récit ne
renvoie pas plus a un savoir particulier qu'il
ne repose sur une croyance particuliére.
Un homme bien ou mal informé par les
journaux n'est pas plus savant qu'un oi-
seau qui passe au-dessus d'une ville et qui
voit tout ce qui s'y passe. De ce fait, «le
Quotidien= est le parfait exemple d'un de-
gré zero de problematisation de I'événe-
mentiel: il montre un homme qui croit s'in-
former mais qui se retrouve un peu béat
d'avoir acquis un «savoir» déja vieillot. La



problématique, non explicite, est dans le
non-dit: 'homme qui s'abreuve de nouvel-
les dans les quotidiens lit le monde de ma-
niére énumerative, par une accumulation
non systématique d'informations, selon un
savoir paresseux qui refuse d'opérer un
classement dans I'amoncellement des
nouvelles. La fragmentation du «=savoirs
est maximale mais ne porte pas a consé-
guence: tous les lecteurs de quotidiens po-
sent les mémes gestes chaque matin pour
savoir comment le monde ne tourne pas
rond autour d'eux.

La légende (folklorique)

Ce n'est pas exactement le cas pour une
des formes les plus anciennes du récit: la
légende. Dans son acception la plus large,
il s'agit dune forme primordiale — trés
construite, idéologiquement surdéterminée
et non mimétique — de représentation du
monde. La légende demeure forte dans les
sociétés ol la tradition orale et les croyan-
ces qu'elle véhicule ont encore préséance
sur les formes de la pensée écrite ou sa-
vante. Dans cet univers essentiellement
populaire, les dieux et les créatures surna-
turelles (les diables, la Vierge Marie, les
feux follets, les lutins, les étres doués de
force exceptionnelle, certaines formes de
vampires...) agissent et interviennent direc-
tement dans la vie des hommes mais sans
que personne ne songe a contester leur

statut d'étres réels. Contrairement au récit
réaliste ol tout se déroule comme dans la
vie quotidienne, la légende appartient a
l'univers de la conscience mythigue: tout
peut s'y produire, comme, par exemple,
cela se faisait — croit-on! — au Paradis
terrestre ol le diable pouvait apparaitre et
parler «normalement» & Adam et Eve.
L'événement surnaturel ou surhumain,
bien que cause de surprise et d'émotions,
est alors pergu comme faisant partie inté-
grante du monde. Un certain contexte so-
ciologique conditionne I'existence pratique
de la légende et sa crédibilité. Dans nos
sociétés occidentales, elle a régné pendant
les époques de forte cohésion du groupe
social autour de certaines croyances, en
particulier la croyance dans les dogmes de
I'Eglise. La Légende — récit basé sur un
fait réel détormé par la tradition — appar-
tient au monde de la croyance de Dieu, du
diable, des anges... La Légende dorée de
Jacques de Voragine en serait 'exemple
parfait pour le Moyen Age.

L'une des légendes québécoises les plus
révélatrices de la croyance populaire au
siécle dernier, «'Homme du Labrador» de
Philippe Aubert de Gaspe fils (incluse
comme récit dans le récit dans le premier
roman québécois, intitulé I'Influence d’'un
livre, 1837), porte les marques de la co-oc-
currence de la croyance religieuse encore
largement répandue chez le peuple et du
scepticisme rationaliste de certains sa-
vants ou lettrés. Rodrigue, un vieillard «ac-
cablé sous le poids des ans» (p. 76), sur-
nommé «Bras-de-fer» dans sa jeunesse,
raconte I'histoire de sa rencontre avec le
diable aprés qu'il eut défié et injurié@ Dieu
at diable. Le discours se partage, dans
cette «légende canadienne=, entre Charles
Amand, représentant du groupe et grand
croyant des choses de «l'autre monde», le
vieillard qui a vu le diable lui apparaitre
pour le punir et un jeune clerc de notaire.
Ce dernier est le seul a émettre une opinion

contraire a celle des autres, le seul du grou-
pe, par conséquent, a protester contre la
croyance en ce qu'il croit étre des supers-
titions: sous couvert de «science=, avant
méme que le vieilllard ne commence son
récit, il soutient qu'«il ne faudrait jamais
avoir mis le nez dans la science pour ne
pas savoir que toutes ces histoires d'appa-
ritions ne sont que des contes» (p. 78.
Nous soulignons). A la fin du récit du vieil-
lard, le méme clerc explique le phénoméne
surnaturel par le fait que le vieillard avait
fait un cauchemar aprés avoir trop bu. La
position dominante demeure toutefois celle
du vieillard qui a comme défenseur Amand
(dont le savoir provient de livres de magie)
et... le silence approbateur du groupe. Cela
s'explique par le fait que le savoir institué
et imposé a I'époque repose sur [‘ortho-
doxie catholique. Celle-ci n'est qu'implicite
au discours du vieillard, mais tout a fait
explicite dans une autre légende diabolique
du méme roman, la légende de Rose Latu-
lipe, dans laguelle le diable apparait &
Rose; cette derniére est sauvée in extremis
par le curé de la paroisse qui «pronon[ce]
des mots latins que personne ne put com-
prendre» (p. 46). La légende s'appuie sou-
vent implicitement ou explicitement sur les
textes sacrés, I'usage qu'en faisait, qu'im-
posait 'Eglise et la croyance populaire qui
en découle.

L'imaginaire légendaire — du moins
dans son versant surnaturel — porte les
marques du discours institué mais a besoin
de I'appui de la croyance du peuple dans
les dogmes catholiques pour perdurer. Au
Québec — comme en Europe — elle s'est
éteinte avec la montée du rationalisme, la
croyance genéralisée dans les phénome-
nes sur lesquels elle repose ayant cessé
d'avoir cours.

Le conte merveilleux

En revanche, le conte merveilleux, qui
se passe de la croyance dure et pure du
récepteur en ce qui est raconté, continue
d'exister avec force. Essentiellement toute-
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fois, il s'agit du méme univers gue celui de
la légende: tout peut s’y produire sans que
I'événement souléve de protestations de la
part de ceux qui voient une apparition mys-
térieuse, la transformation d'une femme en
oiseau ou vice versa. On entre dans I'uni-
vers merveilleux comme dans un
monde de pure fantaisie ol tous les per-
sonnages et tous les lecteurs acceptent
de suspendre leur scepticisme a I'égard
d'un phénomene irrationnel. Le fait qu'un
loup soit doté de la faculté de parole, par
exemple, cause moins de probléme dans
le récit merveilleux que le fait qu'il puisse
dévorer sa victime. Qu'il mette en scéne
des horreurs ne remet pas en cause le ca-
ractére «merveilleux» d'un conte: on peut
avoir peur d'une apparition sans contester
sa «réalité». C'est pourguoi n'entrent pas
dans la catégorie du merveilleux que les
récits «féeriques», au sens édulcoré du ter-
me.

«Polygone et Abeille» (Incidents de fron-
tigre) de Berthiaume illustre parfaitement
le fonctionnement euphorique de la
croyance dans les «merveilles» qui peu-
vent se produire dans la vie d’'un personna-
ge. «L'idée de voler» exploitée dans ce bref
récit ol un pére, mettant en pratique une

o

PARCOURS ::::
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idée de son jeune fils (ranger des dessins
d'oiseaux dans un sac a dos pour pouvoir
voler), effectue un vol magique au-dessus
de la ville. A son retour, il a hate d'annoncer
son exploit & son fils.

Dans le registre tragique, I'événement
merveilleux demeure objet de croyance:
dans «la Téte» de Roch Carrier (Jolis
Deuils, 1964), un homme se rend compte
qu'il est resté le personnage de son dégui-
sement: la veille, il s'était costumeé en déca-
pité; le lendemain du bal masqué, sans
téte, il part a la recherche de sa téte qu'il
voit un peu partout. Le décapité ne se pose
pas plus de question sur I'étrangeté de sa
situation que le petit chaperon rouge ne
s'en pose sur le fait qu'un gros loup lui
parle. Il ne fait gu'en souffrir,

Le récit fantastique

Dans l'univers du discours proprement
fantastique, contrairement au merveilleux,
on assiste a des oppositions souvent vio-
lentes entre deux univers ou & des glisse-

jeas-plerre april « franguis barcelo » michel bElil
w andri belleas o jacgues brossand o gastan hralatie
« sndré carpestier « andré major
= jeni-yies soucy » marie jose therimuli
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ments du réel vers l'iméel, lequel se maté-
rialise. Forme moderne de l'invraisembla-
ble donné pour «peut-étre= vrai, le récit
fantastique, apparu vers la fin du XVIil*
siécle, met en relation le monde tel
qu'on le connait, rassurant et bien en
place, et un autre monde, menagant et
mouvant. Dans I'univers de la quotidien-
neté, des monstres, des choses ou des
étres venus d'ailleurs se matérialisent
ou restent tapis, mais menacgants, dans
I'ombre; des étres, des bétes, des lieux
se métamorphosent, se déplacent et
disparaissent de maniére inexplicable.
lls dérangent, contrairement au merveil-
leux ou les personnages composent tant
bien que mal avec l'impossible. Proche du
merveilleux et de limaginaire folklorigue
par ses thémes, le fantastique s'en distin-
gue par son systéme discursif: dans le récit
fantastique, au moins un personnage re-
fuse d'admettre que le phénoméne dont il
est témoin est normal malgré le fait que
lincroyable s'impose a ses sens ébahis;
une variante moderne met en discours un
événement invraisemblable gu'un person-
nage s'efforce de rationaliser. Le fantasti-
qgue implique soit de la résistance a l'impo-
sition du mystére, soit un travail de laraison
sur un objet irrecevable dans le monde du
sens commun. |l fait osciller la pensée des
protagonistes entre la conscience réaliste
— celle qui dit qu'un mort ne peut pas se
promener — et la conscience mythique ou
merveilleuse — celle qui suggére que les
ames mortes sont dotées de pouvaoir.

Dans «I'Eau» (Jolis Deuils, Carrier,
1964), I'événement s'apparente au mer-
veilleux: une femme entend de I'eau couler
dans sachambre et s'y noie; elle ne semble
pas mettre en doute le fait qu'une telle
chose puisse se produire mais, a la fin du
récit, elle a un doute: «Sa derniére pensée,
en se noyant, fut qu'il etait impossible
qu'une goutte d'eau se fit infilirée dans sa
chambre=» (p. 55). |l reste que, selon la lo-
gique du récit, la mort par noyade ne fait
pas de doute; seul le personnage en cause
trouve la chose incroyable bien qu'il en
meure. Le fantastique est souvent la mise
en discours d'une idée fixe qui tue.

Belleau, dans «le Fragment de Batis-
can=» [En collaboration, Dix contes et nou-
velles fantastiques, 1984), met en lumiére
de maniére magistrale une variété de cet
aspect du récit fantastique. Mais, contraire-
ment a la résistance a I'impossible, le pro-
tagoniste du «Fragment...» met sa raison
au service de I'explication de l'incroyable,
«=sachant de toute fagon que les gens en
place préféreront toujours le plausible inex-
plicable a son contraire, I'inexplicable plau-
sible=. Il avoue que «c'est vers le second
qu'il] s'orientait d'instinct [mais qu’] un
doute s'était insinué, s'activait: peut-étre
que rien de ce qui [lui] arrivait n'était dd au
hasard [...] Tout semblait s'étre passé
comme s'il y avait une machination dans
I'ombre» (p. 79). Il se dit «persuadé» qu'un
plan supérieur est en train de s'accomplir
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{un mot, une écriture s'étend dans le temps
et 'espace et exige sa part de chair humai-
ne: lui-méme est le suivant: «Seule la folie
est rationnelle, se dit-il, seule la plus totale
invraisemblance est vraisemblable», p.
88). On voit dans ce discours se dévelop-
per une logique de l'improbable: avant
d'accepter limpossible, le protagoniste
méne une enquéte au terme de laquelle la
vérité — méme incroyable — éclate. |l doit
en mourir.

Le récit fantastique, régle générale, met
en valeur I'aspect irréconciliable de deux
«savoirs», I'un étant rationnel, I'autre pas-
sant pour mythique, c'est-a-dire relevant
de l'imagination pure et simple, ne possé-
dant pas de fondement «serieux». Le recit
fantastique renvoie 'homme & l'impossibi-
lité de prouver aux autres que |'anormal
existe, mais en mettant en position de vivre
limpossible. Le fantastique prend donc
ainsi l'allure d'une tragédie au sens ou
I'nomme y prend cruellement conscience
d'un mystére ou d'un désordre qui fait I'es-
sence de sa vie, de son étre, mais gqu'il ne
peut jamais énoncer qu'a lui-méme. Le fan-
tastique montre I'nomme seul, irréductible-
ment.

Le récit de science-fiction

En science-fiction, les choses se passent
tout autrement. D'entrée de jeu, le récit
place le lecteur dans un autre monde, sur
une Terre hypothétique ol régne une tech-
nologie non encore éprouvée, sur une au-
tre planéte colonisée ou explorée par
I'hnomme, ou encore dans un autre temps.
La science-fiction construit de maniére
rationnelle un univers probable: elle se
pose presque toujours la question type
suivante: que serait le monde si...? Si
les robots pouvaient penser, si l'on pou-
vait voyager dans I'espace, le temps,
gréce a des machines ou a des facultés
intellectuelles supérieures... Tous les
«Si» y sont susceptibles de mise en dis-
cours narratif. La société telle qu'on la
connait n'existe plus dans sa forme actuel-
le. La réalité a évolué, les savoirs avec elle.
L'irrationnel, s'il existe, n'a pas, comme
dans le fantastique, le beau réle. Bien au
contraire, c'est la rationalité dans sa forme

la plus pure qui est a I'ceuvre dans le dis-
cours de SF. L'art de la nouvelle de SF
consiste a représenter assez briévement
les principaux paramétres du nouveau
monde fictif et & faire parler des personna-
ges de la maniére la plus plausible et cohé-
rente possible. C'est pourquoi la nouvelle
y représente a chaque fois un défi puisque,
en principe, le genre convient mieux au
roman ol |'on peut se permettre de prendre
le temps de developper les differentes fa-
cettes du nouveau monde ima-
ginaire (contrairement au fantastique ot un
seul événement transforme radicalement
la vie d'un personnage — a jamais).

Mais voyons comment le discours fonc-
tionne autour d'un événement type — et
méme fondateur si l'on songe au Franken-
stein (1818) de Mary Shelley — en SF: la
reconstitution du corps humain. Dans «la
Place des miroirs» de Bertrand Bergeron
(Parcours improbables, 1986), le narrateur
perd sa femme au cours d'une manifesta-
tion politique. La science, dans cet univers,
est toutefois assez évoluée pour permettre
la reconstitution d'un corps mort par simple
prélévement d'une cellule humaine: il s'agit
ici du procédé du clonage. Cette société
du futur fait un usage courant de cette tech-
nique scientifique pour conserver les politi-
ciens en place; «a condition de garder se-
créte toute I'affaire», les médecins accep-
teraient d'accorder le méme «privilége» au
narrateur, qui a des problémes de santé.
Le narrateur se demande s'il doit faire le
grand saut.

Le récit de Bergeron n'est qu'un exemple
parmi des centaines possibles, mais il fait
voir une des caracteristiques de la SF qui,
selon Marc Angenot, fait reférence a un
«paradigme absent®»: elle renvoie a un
monde qui n'existe pas mais qui se cons-
truit a coup de notations fragmentaires, el-
liptiques. Le lecteur reconstruit, imagine le
puzzle. Régle générale, ces détails ren-
voient & un mode tout & fait cohérent, basé
sur des technologies nouvelles, ou vivent
des étres plus ou moins adaptés a celles-ci
(comme dans notre monde.).

Conclusion

La force de la SF, dans un récit bref,
c'est de poser une hypothése (celle d'un
monde qui ne ressemble plus au notre) et
d'en examiner certains aspects d'un point
de vue restreint, subjectif. Forme moderne
de «réalisme probable», mais comme si le
monde était légérement ou trés différent
de ce qu'il est, elle a souvent un caractére
plus exploratoire que la nouvelle réaliste
car elle met en scéne un personnage dans
un contexte autre que celui que vivent les
personnage en position réaliste. Se cons-
truisant autour de I'avénement d'une forme
de savoir qui a transformé le monde dans
son ensemble, elle se distingue fortement
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du fantastiqgue qui lui se construit autour
d'un événement qui n'affecte habituelle-
ment qu'un petit nombre de personnes,
seules en cause, seules aux prises avec
leurs propres savoirs et leurs propres
croyances rationnelles ou superstitieuses,
leurs fantasmes qui se réifient ou leur rai-
son qui dévoile lindicible désordre du
monde envahi (soudain) par I'lnconnu.
Dans toutes les formes de reécits brefs
(mais aussi comme dans toutes les formes
narratives longues), le savoir du person-
nage est determiné par les formes de sa-
voirs individuels et sociaux représentés.
Dans les formes bréves, elles sont davan-
tage suggérées que développées. Les
idées et les images y sont fulgurantes, el-
liptiques et syncopées, comme en poésie.
Le nouvelliste a besoin de raccourcis,
d'éclairs, au risque parfois de laisser dans
I'ombre ou l'imprécision des pans entiers
de 'univers fictif dans lequel vivent les per-
sonnages. A ce titre, la nouvelle comporte
toujours plus de mystére que de clarté.
C'est la forme idéale du fantastique mais,
comme tout n'est jamais représentable
dans son ensemble, elle attire des écri-
vains de toute obédience, un peu comme
le quatuor a cordes et la sonate attirent les
plus grands symphonistes. Dire le monde
par fragments tout en laissant entrevoir que
se cache, derriére quelques bribes de dis-
cours, un énorme bouillonnement de
croyances et de savoirs anciens, actuels,

nouveaux, opposes ou apposeés, voila la
tache du nouvelliste.

Notes

1. André Belleau, «Pour la nouvelle», préface au
recueil de nouvelles d'André Carpentier, Du
pain des oiseaux, [Montréal], VLB éditeur,
[1982], p. 10.

2. Ibid., p. 11.

3.Marc Angenot, dans «le Paradigme absent»
(Poétique, n* 33 (février 1978), p. 75), définit
la SF comme «un discours fondé sur une syn-
tagmatique intelligible mais des mirages para-
digmatiques, des paradigmes absents». Le
discours renvoie a un modéle de représenta-
tion contenant des éléments non référentiels
dans un systéme donné.
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