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L E P R O F E S S E U R - C R É A T E U R 

un âÊMi 

la vie à rebours 
André VANASSE 
Québec/Amérique, Montréal, 1987, 192p. 

Un désir vieux comme le monde. Un trajet 
hallucinant. Redevenir tout petit et retourner 
dans le sein maternel. Retrouver «le sentier 
qui mène à l'antre où s'élabore la vie » (p. 41 ). 
Refaire en sens inverse le chemin prescrit. 

La Vie à rebours raconte l'histoire de Vé-
noussa, jeune femme obèse qui fera un soir 
l'amour avec Serge, son voisin de palier. Le 
lendemain, Serge est introuvable. Effet d'un 
champignon magique ou pure hallucination, 
voilà que Vénoussa est persuadée que son 
voisin est parvenu à l'intérieur de son utérus ! 
La jeune femme développe alors une relation 
obsessionnelle avec son foetus, en prend soin 
et l'entoure comme elle-même ne l'a jamais 
été. Mais sous ces élans de tendresse se ca­
chent les douleureux souvenirs d'un tumul­
tueux passé. Au fil du récit, le personnage de 
Vénoussa se dévoile, toujours plus faible et 
plus fragile, en proie à un fantasme profond, 
et qui ne pourra longtemps résister a la dure 
réalité de sa solitude. Paradisiaque pour Serge, 
le trajet à rebours ne se fera pas sans peine 
pour Vénoussa. 

Voilà un roman grave et difficilement ré­
ductible, parce qu'en moins de deux cents 
pages, il fond habilement le drame profond 
d'une vie partagée entre l'obésité, la solitude, 
l'angoisse, l'inceste, la peur, le désir d'aimer 
et d'être aimé, de vivre et de mourir. C'est un 
roman court, qui en dit long sur la beauté du 
rêve et le tragique de la réalité. 

Claude GRÉGOIRE 

Curieux que la critique patentée s'in­
quiète constamment du fait que certains 
professeurs sautent par-dessus la clôture, 
pour aller, comme la chèvre de Monsieur 
Séguin, humer l'air là où le vent hurle à 
tout venant. Pourquoi tenter le loup? 
Pourquoi ne pas rester sagement dans 
l'enclos et donner le lait — le fromage 
même — à ceux qui s'allaitent aux ma­
melles scolaires? Qu'est-ce que c'est 
que cette idée d'être à la fois celui qui 
parle et celui dont on parle? Pourquoi 
jouer l'agent double? 

Chaque fois qu'on me pose la question, 
je reste étonné. Pour dire la vérité, je suis 
incapable de m'imaginer cantonné dans 
mon rôle de professeur-chercheur. Ceci 
étant dit, j'aime faire de la recherche. A 
titre d'information, je complète actuelle­
ment une étude sur le thème de l'étranger 
dans la littérature québécoise. Mais pour 
moi, la question n'est pas là. Il y a, tout 
simplement, qu'écrire a été le désir de 
ma vie. Quand j'ai terminé mon cours 
classique en 1961, j'étais le seul de ma 
promotion à avoir choisi les Lettres. Je 
l'avais fait malgré la colère de mon père. 
Il ne comprenait pas. Moi je savais que 
j'irais jusqu'au doctorat. J'étais même 
convaincu que j'enseignerais un jour à 
l'université et que, de cette façon, je dis­
poserais de suffisamment de temps pour 
écrire. Dans mon esprit, écrire signifiait 
tout, c'est-à-dire faire de la recherche 
autant que de la création. Car mon mo­
dèle, c'était Montaigne. Il était né, comme 
moi, sous le signe du poisson. A trente-
sept ans, il s'était retiré dans sa tour pour 
rédiger ses Essais. «C'est moi que je 
peins», avait-il dit. Cela ne l'avait pas 
empêché de citer, au gré de ses ré­
flexions, Sénèque, Pluton, Hérodote, Pla­
ton ou Tite-Live. Être écrivain ne signifiait 
donc pas, pour lui, être uniquement à 

andré vanasse 

l'écoute de son imaginaire. Être écrivain, 
cela voulait dire fréquenter les grands 
auteurs. 

Parce que je rêvais d'être l'égal de 
Montaigne, j'étais convaincu que je ne 
pourrais produire une œuvre durable 
avant la quarantaine. En attendant ce 
moment suprême, je devais vivre et lire. 
Puis un jour, j'éclaterais du haut de ma 
tour comme Montaigne. Ou mieux, je 
m'illuminerais comme Proust dans les 
nuages de mes fumigations. D'une cer­
taine manière, cette vision était ridicule ! 
Mais le ridicule ne tue jamais dans le 
domaine de l'écriture. C'est plutôt lui qui 
permet d'écrire. Et parce que je m'étais 
programmé depuis vingt ans à ce grand 
événement, mon premier roman fut publié 
en 1980, c'est-à-dire au moment où, 
comme Montaigne et Proust, j'atteignis 
mes trente-huit ans! Aurais-je pu écrire 
avant ? Évidemment puisque c'est ce que 
je faisais depuis toujours ! Mais ces écrits, 
qui totalisaient pourtant des milliers de 
pages (mémoire, thèse, articles, comptes 
rendus, chroniques, notes de cours, etc.), 
ne constituaient pas à mes yeux des 
« écritures » au sens où je l'entendais. On 
est ainsi fait qu'on ne voit pas ce qui 
nous a permis de devenir écrivain ! 

Le plus invraisemblable dans mon his­
toire, c'estque, lisant Mes romans etmoi 
de Gérard Bessette, j'ai appris que, né lui 
aussi sous le signe du poisson, il avait 
entretenu la même certitude au sujet de 
la rédaction de son premier roman. Et de 
fait, le Libraire fut publié au moment où 
Bessette atteignit ses trente-sept ans! 
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Combled'invraisemblance, il affirme, lui 
aussi, que sa carrière d'écrivain a débuté 
avec ce livre alors que, professeur d'uni­
versité, il avait non seulement écrit et 
publié des études intéressantes avant la 
sortie du Libraire mais connu une certaine 
gloire en tant que poète et dramaturge. 

Quand je réfléchis sur l'idée que nous 
nous sommes faite de notre destin litté­
raire, Bessette et moi, j'en arrive au 
constat que ce n'est pas tant le fait que 
notre rêve se soit réalisé qui est important 
mais plutôt le « mensonge » qui lui a don­
né naissance. Car nous affirmons tous 
les deux avoir accédé au statut d'écrivain 
à une date précise alors que cela est faux 
dans les deux cas. On pourrait du reste 
dire la même chose de Proust. On oublie 
trop souvent qu'avant la sortie d'À la 
recherche du temps perdu, il avait derrière 

lui au moins un livre publié, les Plaisirs et 
les Jours, deux livres en traduction de 
Ruskin (la Bible d'Amiens et Sésame et 
le Lys), des articles parus dans le Figaro, 
un roman inédit intitulé Jean Santeuil de 
même qu'une remarquable étude critique 
éditée après sa mort sous le titre de 
Contre Sainte-Beuve. Dans ce sens, je 
me demande si l'écrivain (et/ou ses com­
mentateurs!) n'est pas souvent prêt à 
sacrifier la vérité de la vie au profit de ses 
fantasmes. 

Si j'ai choisi l'exemple de Proust, ce 
n'est pas sans raison. Proust n'était pas 
professeur d'université mais, comme 
Valéry, comme Victor-Lévy Beaulieu, 
comme des centaines d'autres écrivains 
de grande valeur, il avait compris que 
récriture s'apprenait par la fréquentation 
des autres écrivains, ceux pour qui on 
éprouve une inconditionnelle admiration. 

Ainsi, pour revenir à la question qui 
me fut posée d'expliquer pourquoi j'étais 
à la fois professeur et écrivain, ma ré­
ponse serait de pousser plus avant en 
disant que non seulement cela allait de 
soi pour moi mais que cela va aussi de 
soi pour beaucoup de mes collègues. 
Car il est clair que de plus en plus de 
professeurs (d'université, de CEGEP, d'é­
coles secondaires et primaires) s'adon­
nent au plaisir de la création parce qu'ils 
ont découvert par eux-mêmes (ou en 
atelier d'écriture) qu'ils peuvent produire 
des textes qui plaisent et captivent l'at­
tention des lecteurs. 

Je me suis souvent amusé à feuilleter 
le Dictionnaire des écrivains québécois. 
J'ai constaté qu'une très forte proportion 
des écrivains qui y figurent sont des 
enseignants. Mais, me disais-je, quoi de 
plus normal que, s'interrogeant sur les 
mécanismes qui président à l'élaboration 
d'une oeuvre littéraire, les professeurs 
en viennent à vérifier leur propre capacité 
à en produire? 

M'apprêtant à mettre un point final à 
ce texte, je me suis surpris à penser que 
si on m'avait posé cette question au sujet 
du « professeur-écrivain », c'est peut-être 
qu'on venait de constater que, sans lui, 
la littérature contemporaine québécoise 
ne serait pas rendue là où elle en est 
aujourd'hui. 

En somme, si ma réflexion est juste, 
c'est un hommage qu'on rend à tous les 
professeu rs-écri vains. 

Eh bien si tel est le cas, je l'accepte au 
nom de tous les miens ! 
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