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la vie & rebours
André VANASSE
Québec/Amérique, Montréal, 1987, 192p.

Un désir vieux comme le monde. Un trajet
hallucinant. Redevenir tout petit et retourner
dans le sein maternel. Retrouver « le sentier
qui mene a I'antre ol s'élabore la vie» (p. 41).
Refaire en sens inverse le chemin prescrit.

La Vie & rebours raconte |'histoire de Vé-
noussa, jeune femme obése qui fera un soir
I'amour avec Serge, son voisin de palier. Le
lendemain, Serge est introuvable. Effet d'un
champignon magique ou pure hallucination,
voila que Vénoussa est persuadée que son
voisin est parvenu a l'intérieur de son utérus!
La jeune femme développe alors une relation
obsessionnelle avec son foetus, en prend soin
et I'entoure comme elle-mé&me ne |'a jamais
été. Mais sous ces élans de tendresse se ca-
chent les douleureux souvenirs d'un tumul-
tueux passé. Au fil du récit, le personnage de
Vénoussa se dévoile, toujours plus faible et
plus fragile, en proie a un fantasme profond,
et qui ne pourra longtemps résister a la dure
réalite de sa solitude. Paradisiaque pour Serge,
le trajet & rebours ne se fera pas sans peine
pour Vénoussa.

Voila un roman grave et difficilement ré-
ductible, parce gu'en moins de deux cents
pages, il fond habilement le drame profond
d'une vie partagée entre |'obésité, la solitude,
l'angoisse, I'inceste, la peur, le désir d'aimer
et d'étre aime, de vivre et de mourir. C'est un
roman court, qui en dit long sur la beauté du
réve et le tragique de la réalité.

Claude GREGOIRE

-

—

Curieux que la critique patentée s'in-
quiéte constamment du fait que certains
professeurs sautent par-dessus la cldture,
pour aller, comme la chévre de Monsieur
Séguin, humer I'air |4 ol le vent hurle &
tout venant. Pourquoi tenter le loup?
Pourquoi ne pas rester sagement dans
I'enclos et donner le lait — le fromage
méme — & ceux qui s'allaitent aux ma-
melles scolaires? Qu'est-ce que c'est
que cette idée d'étre a la fois celui qui
parle et celui dont on parle? Pourquoi
jouer I'agent double ?

Chaque fois qu'on me pose la question,
jereste étonné. Pour dire lavérité, je suis
incapable de m'imaginer cantonné dans
mon role de professeur-chercheur. Ceci
étant dit, j'aime faire de la recherche. A
titre d'information, je compléte actuelle-
ment une etude sur le théme de I'étranger
dans la littérature québécoise. Mais pour
moi, la question n'est pas la. Il y a, tout
simplement, gu'écrire a été le désir de
ma vie. Quand j'ai terminé mon cours
classique en 1961, j'étais le seul de ma
promotion a avoir choisi les Lettres. Je
I'avais fait malgré la colére de mon pére.
Il ne comprenait pas. Moi je savais que
jirais jusqu'au doctorat. J'étais méme
convaincu que j'enseignerais un jour a
lI'université et que, de cette fagon, je dis-
poserais de suffisamment de temps pour
écrire. Dans mon esprit, écrire signifiait
tout, c'est-a-dire faire de la recherche
autant que de la création. Car mon mo-
déle, c'était Montaigne. |l était né, comme
moi, sous le signe du poisson. A trente-
septans, il s'était retiré dans sa tour pour
rédiger ses Essais. «C'est moi que je
peins», avait-il dit. Cela ne I'avait pas
empéché de citer, au gré de ses ré-
flexions, Sénéque, Pluton, Hérodote, Pla-
ton ou Tite-Live. Etre écrivain ne signifiait
donc pas, pour lui, &re uniquement &
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I'écoute de son imaginaire. Etre écrivain,
cela voulait dire fréquenter les grands
auteurs.

Parce que je révais d'étre l'égal de
Montaigne, j'étais convaincu que je ne
pourrais produire une ceuvre durable
avant la quarantaine. En attendant ce
moment supréme, je devais vivre et lire.
Puis un jour, j'éclaterais du haut de ma
tour comme Montaigne. Ou mieux, je
m’illuminerais comme Proust dans les
nuages de mes fumigations. D'une cer-
taine maniére, cette vision était ridicule !
Mais le ridicule ne tue jamais dans le
domaine de I'écriture. C'est plutét lui qui
permet d'ecrire. Et parce que je m'étais
programmeé depuis vingt ans a ce grand
avénement, mon premier roman fut publié
en 1980, c'est-a-dire au moment od,
comme Montaigne et Proust, j'atteignis
mes trente-huit ans! Aurais-je pu écrire
avant ? Evidemment puisque c'est ce que
je faisais depuis toujours | Mais ces écrits,
qui totalisaient pourtant des milliers de
pages (mémoire, these, articles, comptes
rendus, chroniques, notes de cours, etc.),
ne constituaient pas &4 mes yeux des
« écritures » au sens ou je I'entendais. On
est ainsi fait gqu'on ne voit pas ce qui
nous a permis de devenir écrivain!

Le plus invraisemblable dans mon his-
toire, ¢'est que, lisant Mes romans et moi
de Gérard Bessette, j'ai appris que, né lui
aussi sous le signe du poisson, il avait
entretenu la méme certitude au sujet de
la rédaction de son premier roman. Et de
fait, le Libraire fut publié au moment ol
Bessette atteignit ses trente-sept ans!



Comble d'invraisemblance, il affirme, lui
aussi, que sa carriere d'ecrivain adébuté
avec ce livre alors que, professeur d'uni-
versité, il avait non seulement écrit et
publié des études intéressantes avant la
sortie du Libraire mais connu une certaine
gloire en tant que poéte et dramaturge.

Quand je réflechis sur l'idée que nous
nous sommes faite de notre destin litté-
raire, Bessette et moi, j'en arrive au
constat que ce n'est pas tant le fait que
notre réve se soit réalisé qui estimportant
mais plutdt le « mensonge » qui luiadon-
né naissance. Car nous affirmons tous
les deux avoir accédé au statut d'écrivain
aune date précise alors que cela est faux
dans les deux cas. On pourrait du reste
dire la méme chose de Proust. On oublie
trop souvent qu'avant la sortie d'A la
recherche du temps perdu, il avait derriére

|lui au moins un livre publié, les Plaisirs et
les Jours, deux livres en traduction de
Ruskin (/a Bible d’Amiens et Sésame et
le Lys), des articles parus dans le Figaro,
un roman inédit intitulé Jean Santeuil de
méme qu'une remarquable étude critique
éditée aprés sa mort sous le titre de
Contre Sainte-Beuve. Dans ce sens, je
me demande si I'écrivain (et/ou ses com-
mentateurs!) n'est pas souvent prét a
sacrifier la vérité de la vie au profit de ses
fantasmes.

Si j'ai choisi I'exemple de Proust, ce
n'est pas sans raison. Proust n'était pas
professeur d'universite mais, comme
Valéry, comme Victor-Lévy Beaulieu,
comme des centaines d'autres écrivains
de grande valeur, il avait compris que
I'écriture s'apprenait par la fréquentation
des autres écrivains, ceux pour qui on
éprouve une inconditionnelle admiration.

Ainsi, pour revenir & la guestion qui
me fut posée d'expliquer pourguoi j'etais
a la fois professeur et écrivain, ma ré-
ponse serait de pousser plus avant en
disant que non seulement cela allait de
soi pour moi mais que cela va aussi de
sol pour beaucoup de mes collégues.
Car il est clair que de plus en plus de
professeurs (d'université, de CEGEP, d'é-
coles secondaires et primaires) s'adon-
nent au plaisir de la création parce qu'ils
ont découvert par eux-mémes (ou en
atelier d'écriture) qu'ils peuvent produire
des textes qui plaisent et captivent I'at-
tention des lecteurs.

Je me suis souvent amusé a feuilleter
le Dictionnaire des écrivains québécois.
J'ai constate qu'une trés forte proportion
des écrivains qui y figurent sont des
enseignants. Mais, me disais-je, quoi de
plus normal que, s'interrogeant sur les
mecanismes qui president a I'élaboration
d'une ceuvre littéraire, les professeurs
en viennent a verifier leur propre capacité
a en produire ?

M'apprétant & mettre un point final &
ce texte, je me suis surpris a penser que
si on m'avait posé cette question au sujet
du « professeur-écrivain », ¢'est peut-étre
gu'on venait de constater que, sans lui,
la littérature contemporaine québécoise
ne serait pas rendue la ou elle en est
aujourd’hui.

En somme, si ma reflexion est juste,
c'est un hommage qu'on rend a tous les
professeurs-écrivains.

Eh bien si tel est le cas, je 'accepte au
nom de tous les miens!
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