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Variations sur le moi

L'abatltement qui caractérise ces person-
nages solitaires ne raréfie pas nécessairement
I'atmosphére au point ol I'ensemble devient
intolérable. La présence de 'humour permet
d'élargir la vision des événements, de carica-
turer certains narrateurs afin de mieux creuser
leur dimension tragique. Cette froide ironie
sert de tampon car I'écriture sobre et économe
ne favorise pas I'éclatement du verbe, Le style
d'’Archambault reste imperméable 4 la mode
el aux modes, en ce sens que l'écrivain
utilise peu les artifices et les prouesses de
I'écriture. Cetle sobriété modére pour ainsi
dire I'aspect excessif des étres et des situa-
tions dans lesquelles ils évoluent. Tel un
contrepoint bien étudié, I'écriture se présente
comme une panacée qui libére de I'angoisse,
une thérapie employée par les « je » narrateurs
qui ¥ trouvent une distraction salvatrice méme
s'ils regoivent peu de gratifications de leur
entourage.

La mélancolie comme érigée en systéme, les
amours impossibles mélées & une lendresse
¢perdue Llissenl donc la lrame de tous les
romans d'Archambault contrant ainsi I'angoisse
existentielle. L'eeuvre circulaire reprend le
méme refrain avec des narrateurs qui suivent
a quelgues années pres l'age de l'auteur.
Celte coincidence guelque peu révélalrice
apparail encore avec plus d'intensité dans la
création des protagonistes. Tous sont des
hommes, des « je » appartenant a une classe
sociale moyenne, intellectuels sans trop de
prélention, ressassant les mémes souvenirs
d'une enfance peu enviable ou d'une adoles-
cence risible, sinistre et boutonneuse.

Ces «je » hybrides, fussent-il nommés
Georges, Andre, Marc ou autrement, conver-
gent vers un point commun : ils s'identifient
a la conscience de lout le roman. Ils créent
avec insistance un portrait, le rafflinant dun
ouvrage a l'autre, ce qui enléve d'une cerlaine
maniére toule neulralité a lensemble de
I'teuvre romanesque, car cette référence
interne constante consacre chaque élément
el le teinte d'une facture qui s'apparente
étrangement au « je » a la voix unique, celui
de l'autobiographie masquée cerites, mais
délectable, du moins a certains niveaux.

Faul-il ajouter que l'espéece de complaisance
quasi neurasthénique a feuilleter ces albums
de photos du temps jadis favorise de longues
confessions répétitives dans lesquelles se
croisent & n'en pas douler des éléments
aulobiographiques. Le « Llémoin de sa vie,
autobiographe impénitent » de /a Fuite immo-
bile intensifie le mythe selon lequel I'auteur
de Parlons de moi entretient de livre en livre
un mirage esthétique au cceur duquel il
s'amuse a paraitre et disparaitre tour 4 tour.
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« ette voix

que

je ne reconnais

pas toujours,
la mienne »

« Pour moi,
loplimiste
est un étre
indécent,
génant ».

Gilles Dorion

Deux recueils rassemblent, jusqu’ici, la
« prose d'idées » de Gilles Archambaull, parue
dans des périodiques : les Plaisirs de la
mélancolie’ el e Regard oblique’. 1l importe
absolument d'y adjoindre le trés beau livre
Stupeurs' €écrit sur un autre mode. De la
méme fagon que le Litre de son premier
roman, Une supréme discrétion, ces Llitres
caraclérisent avec justesse la maniére et le
ton de l'auteur, impriment a ses lexles non
narratifs une coloration particuliere. Non nar-
ratifs ? Nuance... Comme le souligne avec
pertinence André Belleau dans Surprendre les
voix, « aujourd hui, un essayiste est un artiste
de la narrativité des idées »'. Nombreux en
effet sont les « essais » d'Archambaull fondés
sur des anecdoles personnelles. Un-e aimable
bibliothécaire n'a-l-il‘elle pas noté, sur la
fiche bibliographique du Regard obligue, déja

sous-litré « rumeurs de la vie littéraire » :
« Anecdotes, facéties, satires, etc. » ? Ce
n'est certes pas la le seul trail qui définit
les recueils de 'auteur,

Sous-litrés « peliles proses presque noires »,
les Plaisirs de la mélancolie onl un bul bien
défini par la préface méme dArchambault ;
« J'ai voulu m'amuser de mes travers, prome-
ner sur le monde un regard étonné ». Les
divisions du recueil ne surprennent donc pas -
« Humeurs », « Justifications » et « Mur-
mures ». Presque tous les textes tournent
autour du métier (ou de la profession ?)
d'écrivain, de ses avatars, de ses miséres
plutdt que de ses grandeurs, de l'atlitude
de l'auteur devanl la vie/la mort, avec un
sentiment tres vil de I'absurde condition
humaine. A I'époque ol ils ont été rédigés,
ils s'adressaient & des lecteurs aussi divers
que ceux de Liberté, Cité libre, Maintenant,
PActualité, Maclean, la Presse, le Jour et
le Devoir,
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« Ve jamais forcer son talent au risque

de succomber a une vaste supercherie,
celle d’une littérature qu’'il faudrait aimer
parce que québécoise ».

Les chroniques du Regard obligue ont pour
sujet unique la vie littéraire. — au Québec,
cela s'entend, — el avaient pour destinataires
les lecteurs « spécialisés = du Livre d'ici. Elles
sont beaucoup plus ramassées que celles des
Plaisirs de la mélancolie, mais elles adoptent
la méme allure. Tout compte fait, la moitié
des textes réunis dans le premier recueil
traitent aussi du métier d'écrivain. Archam-
bault y explique qu'il avait Lrés jeune la manie
de I'écriture, que personne ne |'a forcé 3
écrire, qu'il écrit de telle fagon, que ses
lecteurs ne sont pas légion, que le métier
est ingrat, mal rémunéré, gu'il tient en horreur
les plumitifs (et en a peur), qu'il déteste parler
des affres de la création, qu'il fuit les modes
littéraires, qu'il est. somme toule, bien satis-
fait de son sort. qui pourrait étre meilleur
(ou pire)...

Dans Stupeurs, a la vérité son premier
recueil de « Proses = (tel est son sous-titre),
I'écrivain médite sur I'humanité souffrante,
tente de « percevoir les plaintes des hommes
qui s'enlisent dans la douleur= (p. 9). Il songe
a « I'horreur de vivre « (p. 44), comme le vieil-
lard & l'approche de la mort. Maig il préfére

encore la solitude : « Seul. Ne plus avoir a
camoufler ma sérénité devant des angoissés
qui me harcélent de leur besoin de promis-
cuité. Jouir jusqu'a ma mort de cet Instant
de vide absolu » (« Clarté », p. 16).

Riographie

.

Né & Montréal le 19 septembre 1933, Gilles
Archambault esl détenteur d'un baccalauréal &s
arts (1855) du collége Sainte-Marie et d'une licence
&5 lettres (1957) de I'Université de Montréal, D'abord
membre du comité de lecture (1958-1963) & Radio-
Canada, il devient néalisateur (1963) puis animateur,
Chroniqueur de jazz 4 la radio et dans les journaux,
il collabore & plusieurs périodiques, notamment &
Liberté, & Actualité, a Livre d'ici, au Devoir, a
la Presse el au Magazine Maclean. Cest en 1963
qu'il entreprend une carrigére d'écrivain avec la
publication d'Une supréme discrétion, & l'image du
romancier qui fuit, semble-t-il, I'institution littéraire.
Qualre autres romans paraissent. par la suite, dans
I'ordre. puis un recueil de nouvelles, Enfances
lointaines (1972). Apres la compilation d'Une disco-
théque de base : classique, jaze. pop-rock, une
discographie commentée, il publie la Fuite immobile

{1874). les Pins parasols (1976), deux romans, deux
recuells de proses, Stupeurs (1979) el les Plaisirs
de la mélancalie (1980). Lors de la publication de
son roman [e Voyageur distrait (1881), il mérite
le prix David pour I'ensemble de son ceuvre. A voix
basse parail en 1983, e Regard oblique. sous titré
Rumeurs de fa vie littéraire, en 1984, Son dernier
ouvrage, I'Obsédante Obése el Autres Agressions
(1887), lui a mérité le prix du Gouverneur général,
I} a aussi écrit des textes dramatiques pour la radio
el la Lélévision, el rédigé le scénario de « I'Exil »
(1970) de Thomas Vamos pour I'0.N.F. qui porlera
4 I'écran fa Fleur aux dents en 1975. En 1981, il
a fondé les Editions du Sentier avec des amis.
Il a, en outre, collaboré A plusieurs recueils collec-
Lifs, dont Fuftes et Poursuites et Premier Amour.

Aurélien BOIVIN
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Appliquerons-nous a ses textes de « prose »
I'étiquette de « soliloque d’homme seul » quiil
appliquait lui-méme a Georges Perros 7 A lui
qui s'adresse 4 des milliers de lecteurs (éven-
tuels) par la voie des périodiques, ou qui anime
de sa voix feutrée une émission radiophoni-
que (bizarrement) nommeée Jazz-solilogue 7
Sa solitude, amoureusement cultivée, son
retrait volontaire du monde ne justifient-ils
pas ou n'expliquent-ils pas une certaine
complaisance masochiste ? L'épigraphe du
Président de Brosses, judicieusement choisie,
décrit bien I'homme : « Jean-Jacques est a
Paris dans un cinquieme étage, ou il copie
de la musique. soutienl des paradoxes et
jouit du plaisir d'étre malheureux® », Pas
étonnant qu'il s'inspire d'un de ses auteurs
favoris, le nihiliste Emile Michel Cioran. qui
avait publié entre autres un essai intitulé
De linconvénient d'étre né. Son amour de la
solitude se double tout naturellement de celui
de la réflexion, qui n'exclut pas une certainge
tristesse ou mélancolie (étymologiquement :
« bile noire »). Son réalisme. son désabuse-
ment de tout, sans élre terribles ou terrifiants.
débouchent sur un sentiment de résignation
qui I'a fait taxer de pessimisme. « Je ne
suis pas « pessimiste » comme on me I'a
dit tant de fois », s'exclame-t-il (les Flaisirs
de la mélancolie. p. 124), alors qu'ailleurs il
soutient sans broncher : « Pour moi. l'opti-
miste est un étre indécent, génant » (« Mais
parlez-moi de la vie ! =, les Plaisirs de la
mélancolie, p. 67).

Ses confidences intimes, qui font grande la
parl de narrativilé de ses chroniques el proses.
qui parlent des aléas de la vie, de son adoles-
cence triste, de son pére distant, de la religion,
de son métier décevant, traduisenl un scep-
ticisme 4 la Montaigne, un senliment de
désillusion rarement leinté d'amertume. Au
risque d'encourir un jugement sévére, je dirai,
pour employer une formule un peu usée :
I'humour le sauve. N'a-t-il pas écrit : « On dit
de vous que vous avez de I'humour. |...] Les
imbéciles, ils ne s'imaginent toul de méme
pas que vous n'avez pas vu leurs manigances,
la héte quils onl de profiter de volre déta-
chement ! » (Les Plaisirs de la mélancolie.
p. 125).

(uant aux tenants de la litlérature québé-
coise & loul prix. ils seront sirement décus
de la tiédeur de son point de vue sur le
sujet. Il n'y va pas de main morte, méme, pour
dénoncer |'« encouragement » excessil qu'on
lui accorde en certains milieux (= La Vérite,
toute 1a verité », les Plaisirs de la mélancolie,
p. 25-27). Pour reprendre une de ses expres-
sions favorites, il « fait des gorges chaudes »
sur les « écrivains qui portent bien haut le
culte de la pensée québécoise triomphante »
{« Les Soucis de la carriére », les Plaisirs de la
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« Jaime le trait incisif,
I'insouciance éveillée,
la nonchalance fleinte,
la complaisance tellement
appuyée qu'elle ne berne
que les sols ».

mélancolie. p. 61-63). Son texte « Pourquoi
i"€cris », qui ouvre la partie du recueil intitulée
« Justifications =, est particulitrement éclai-
rant sur son attitude : « Je suis donc. bien
malgré moi, un €crivain local, possédant tant
bien que mal sa langue, écrivant des histoires
québécoises d'inspiration et de facture, mais
qui n'a jamais eu la sensation d’apporter a la

description de cette ame collective québécoise
d'éléments que l'on ail reconnus originaux.
Ainsi donc, si je continue d'écrire au Québec,
c'est que je sais au plus profond de moi
que mon ceuvee doil avoir ses racines ici el
que, quoi quil arrive, je suis d’ici » (Les Plaisirs
de la mélancolie, p. 84-85). Mais, a la fin de
cette méme partie, il renie ce texte et d'autres,
écrits « avec une belle spontanéité » et abjure
la = profession de foi en la littérature guébé-
coise » qu'on lui avait fait faire : « Ce n'est pas
en termes de littérature nationale que le
probléme se pose pour moi. [...] Ne jamais
forcer son talent au risque de succomber a
une vaste supercherie, celle d'une littérature
qu'il faudrail aimer parce que québécoise »
{« Mon trés beau nombril », les Plaisirs de
la mélancolie, p. 102). Ce lexle est dalé de
janvier 1977.

Pour comprendre I'dme d'Archambault, fau-
drail-il se faire psychanalysie ou puiser 4 la
méme ironie, praliquer la méme satire 7 A
ce point de vue. le Regard obligue esl « exem-
plaire =. Le point de départ de presque toutes
les chroniques se situe dans l'actualité, les
polins, les modes, les vogues, les lancements,
les prix... L'écrivain v exprime ses lubies
passagéres, ses [antasmes el obsessions en
regardant de biais la faune qui gravite el

g'agile autour de I'écrivain. Les épigraphes
de chacune des sections en annoncenl le
contenu. Si les articles sont plus courts, ils
gagnent en densilé el en portée. Les traits
sont acérés. surtoul le dernier. = J'aime le
trait incisif, I'insouciance éveillée, la noncha-
lance feinte, la complaisance tellement appuyeée
qu'elle ne berne que les sots », alfirmait-il en
préface aux Plaisirs de la mélancolie. Voila
tout I'homme et tout I'écrivain.

NOTES

1. Les Plaisirs de la mélancolie. Peliles proses
presque noires, Montréal, Quinze, 1980, 136 p.
(Coll. « Prose entiere =), Faudrait-il citer ici le
petit livre de Freddy Klopfenstein, Méditation
teintée d'humour noir a l'intention de ceux qui
passent des nuits blanches, Genéve, Perret-
Gentil, 1983, 41 p.. qui puise a la méme inspira-
Lion ?

2. Le Regard oblique. Rumeurs de la vie litléraire.
Montréal, Boréal Express, 1984, 179 p. (Coll.
= Papiers collés «).

3. Stupeurs. Proses. Avec huit monolypes de
Jacques Brault, Monteéal, Editions du Sentier.
1979, 77 p.

4, André Bellean, Swrprendre les voix, Montréal,
Boréal Express. 1986, 238 p. (Coll. « Paplers
collés =) (v. p. 86).
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