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Variations sur le moi 
L'abattement qui caractérise ces person­

nages solitaires ne raréfie pas nécessairement 
l'atmosphère au point où l'ensemble devient 
intolérable. La présence de l'humour permet 
d'élargir la vision des événements, de carica­
turer certains narrateurs afin de mieux creuser 
leur dimension tragique. Cette froide ironie 
sert de tampon car l'écriture sobre et économe 
ne favorise pas l'éclatement du verbe. Le style 
d'Archambault reste imperméable à la mode 
et aux modes, en ce sens que l'écrivain 
utilise peu les artifices et les prouesses de 
l'écriture. Cette sobriété modère pour ainsi 
dire l'aspect excessif des êtres et des situa­
tions dans lesquelles ils évoluent. Tel un 
contrepoint bien étudié, l'écriture se présente 
comme une panacée qui libère de l'angoisse, 
une thérapie employée par les « je » narrateurs 
qui y trouvent une distraction salvatrice même 
s'ils reçoivent peu de gratifications de leur 
entourage. 

La mélancolie comme érigée en système, les 
amours impossibles mêlées à une tendresse 
éperdue tissent donc la trame de tous les 
romans d'Archambault contrant ainsi l'angoisse 
existentielle. L'œuvre circulaire reprend le 
même refrain avec des narrateurs qui suivent 
à quelques années près l'âge de l'auteur. 
Cette coïncidence quelque peu révélatrice 
apparaît encore avec plus d'intensité dans la 
création des protagonistes. Tous sont des 
hommes, des « je » appartenant à une classe 
sociale moyenne, intellectuels sans trop de 
prétention, ressassant les mêmes souvenirs 
d'une enfance peu enviable ou d'une adoles­
cence risible, sinistre et boutonneuse. 

Ces « je » hybrides, fussent-il nommés 
Georges, André, Marc ou autrement, conver­
gent vers un point commun : ils s'identifient 
à la conscience de tout le roman. Ils créent 
avec insistance un portrait, le raffinant d'un 
ouvrage à l'autre, ce qui enlève d'une certaine 
manière toute neutralité à l'ensemble de 
l'œuvre romanesque, car cette référence 
interne constante consacre chaque élément 
et le teinte d'une facture qui s'apparente 
étrangement au « je » à la voix unique, celui 
de l'autobiographie masquée certes, mais 
détectable, du moins à certains niveaux. 

Faut-il ajouter que l'espèce de complaisance 
quasi neurasthénique à feuilleter ces albums 
de photos du temps jadis favorise de longues 
confessions répétitives dans lesquelles se 
croisent à n'en pas douter des éléments 
autobiographiques. Le « témoin de sa vie, 
autobiographe impénitent » de la Fuite immo­
bile intensifie le mythe selon lequel l'auteur 
de Parlons de moi entretient de livre en livre 
un mirage esthétique au cœur duquel il 
s'amuse à paraître et disparaître tour à tour. 

« Cette voix 
que 

je ne reconnais 
pas toujours, 

la mienne » 

Gilles Dorion 

Deux recueils rassemblent, jusqu'ici, la 
« prose d'idées » de Gilles Archambault, parue 
dans des périodiques : les Plaisirs de la 
mélancolie' et le Regard oblique2. Il importe 
absolument d'y adjoindre le très beau livre 
Stupeurs3 écrit sur un autre mode. De la 
même façon que le titre de son premier 
roman. Une suprême discrétion, ces titres 
caractérisent avec justesse la manière et le 
ton de l'auteur, impriment à ses textes non 
narratifs une coloration particulière. Non nar­
ratifs ? Nuance... Comme le souligne avec 
pertinence André Belleau dans Surprendre les 
voix. « aujourd'hui, un essayiste est un artiste 
de la narrativité des idées »4. Nombreux en 
effet sont les « essais » d'Archambault fondés 
sur des anecdotes personnelles. Un-e aimable 
bibliothécaire n'a-t-il/elle pas noté, sur la 
fiche bibliographique du Regard oblique, déjà 

sous-titré « rumeurs de la vie littéraire » : 
« Anecdotes, facéties, satires, etc. » ? Ce 
n'est certes pas là le seul trait qui définit 
les recueils de l'auteur. 

Sous-titrés « petites proses presque noires », 
les Plaisirs de la mélancolie ont un but bien 
défini par la préface même d'Archambault : 
« J'ai voulu m'amuser de mes travers, prome­
ner sur le monde un regard étonné ». Les 
divisions du recueil ne surprennent donc pas : 
« Humeurs ». « Justifications » et « Mur­
mures ». Presque tous les textes tournent 
autour du métier (ou de la profession ?) 
d'écrivain, de ses avatars, de ses misères 
plutôt que de ses grandeurs, de l'attitude 
de l'auteur devant la vie/la mort, avec un 
sentiment très vif de l'absurde condition 
humaine. À l'époque où ils ont été rédigés, 
ils s'adressaient à des lecteurs aussi divers 
que ceux de Liberté, Cité libre, Maintenant, 
l'Actualité, Maclean, la Presse, le Jour et 
le Devoir. 
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« Ne jamais forcer son talent au risque 
de succomber à une vaste supercherie, 

celle d'une littérature qu'il faudrait aimer 
parce que québécoise ». 

Les chroniques du Regard oblique ont pour 
sujet unique la vie littéraire. —au Québec, 
cela s'entend, — et avaient pour destinataires 
les lecteurs « spécialisés » du Livre d'ici. Elles 
sont beaucoup plus ramassées que celles des 
Plaisirs de la mélancolie, mais elles adoptent 
la même allure. Tout compte fait, la moitié 
des textes réunis dans le premier recueil 
traitent aussi du métier d'écrivain. Archam­
bault y explique qu'il avait très jeune la manie 
de l'écriture, que personne ne l'a forcé à 
écrire, qu'il écrit de telle façon, que ses 
lecteurs ne sont pas légion, que le métier 
est ingrat, mal rémunéré, qu'il tient en horreur 
les plumitifs (et en a peur), qu'il déteste parler 
des affres de la création, qu'il fuit les modes 
littéraires, qu'il est. somme toute, bien satis­
fait de son sort, qui pourrait être meilleur 
(ou pire)... 

Dans Stupeurs, à la vérité son premier 
recueil de « Proses » (tel est son sous-titre), 
l'écrivain médite sur l'humanité souffrante, 
tente de « percevoir les plaintes des hommes 
qui s'enlisent dans la douleur« (p. 9). Il songe 
à « l'horreur de vivre » (p. 44), comme le vieil­
lard à l'approche de la mort. Mais il préfère 
encore la solitude : « Seul. Ne plus avoir à 
camoufler ma sérénité devant des angoissés 
qui me harcèlent de leur besoin de promis­
cuité. Jouir jusqu'à ma mort de cet instant 
de vide absolu » (« Clarté ». p. 16). 

Biographie 

Né à Montréal le 19 septembre 1933. Gilles 
Archambault est détenteur d'un baccalauréat es 
arts (1955) du collège Sainte-Marie et d'une licence 
es lettres ( 1957) de l'Université de Montréal. D'abord 
membre du comité de lecture (1958-1963) à Radio-
Canada, il devient réalisateur ( 1963) puis animateur. 
Chroniqueur de jazz à la radio et dans les journaux, 
il collabore à plusieurs périodiques, notamment à 
Liberté, à Actualité, à Livre d'ici, au Devoir, à 
la Presse et au Magazine Maclean. C'est en 1963 
qu'il entreprend une carrière d'écrivain avec la 
publication d'Une suprême discrétion, à l'image du 
romancier qui fuit, semble-t-il. l'institution littéraire. 
Quatre autres romans paraissent, par la suite, dans 
l'ordre, puis un recueil de nouvelles. Enfances 
lointaines (1972). Après la compilation d'Une disco­
thèque de base : classique, jazz, pop-rock, une 
discographie commentée, il publie la Fuite immobile 

(1974). les Pins parasols (1976). deux romans, deux 
recueils de proses. Stupeurs (1979) et les Plaisirs 
de la mélancolie (1980). Lors de la publication de 
son roman le Voyageur distrait (1981). il mérite 
le prix David pour l'ensemble de son œuvre. À voix 
basse paraît en 1983. le Regard oblique, sous titré 
Rumeurs de la vie littéraire, en 1984. Son dernier 
ouvrage. l'Obsédante Obèse et Autres Agressions 
(1987). lui a mérité le prix du Gouverneur général. 
Il a aussi écrit des textes dramatiques pour la radio 
et la télévision, et rédigé le scénario de « l'Exil » 
(1970) de Thomas Vamos pour l'O.N.F. qui portera 
à l'écran la Fleur aux dents en 1975. En 1981. il 
a fondé les Éditions du Sentier avec des amis. 
Il a. en outre, collaboré à plusieurs recueils collec­
tifs, dont Fuites el Poursuites et Premier Amour. 

Aurélien BOIVIN 

Appliquerons-nous à ses textes de « prose » 
l'étiquette de « soliloque d'homme seul » qu'il 
appliquait lui-même à Georges Perros ? À lui 
qui s'adresse à des milliers de lecteurs (éven­
tuels) par la voie des périodiques, ou qui anime 
de sa voix feutrée une émission radiophoni­
que (bizarrement) nommée Jazz-soliloque ? 
Sa solitude, amoureusement cultivée, son 
retrait volontaire du monde ne justifient-ils 
pas ou n'expliquent-ils pas une certaine 
complaisance masochiste ? L'épigraphe du 
Président de Brosses, judicieusement choisie. 
décrit bien l'homme : « Jean-Jacques est à 
Paris dans un cinquième étage, où il copie 
de la musique, soutient des paradoxes et 
jouit du plaisir d'être malheureux5 ». Pas 
étonnant qu'il s'inspire d'un de ses auteurs 
favoris, le nihiliste Émile Michel Cioran, qui 
avait publié entre autres un essai intitulé 
De l'inconvénient d'être né. Son amour de la 
solitude se double tout naturellement de celui 
de la réflexion, qui n'exclut pas une certaine 
tristesse ou mélancolie (étymologiquement : 
« bile noire »). Son réalisme, son désabuse-
ment de tout, sans être terribles ou terrifiants, 
débouchent sur un sentiment de résignation 
qui l'a fait taxer de pessimisme. « Je ne 
suis pas < pessimiste > comme on me l'a 
dit tant de fois ». s'exclame-t-il (les Plaisirs 
de la mélancolie, p. 124), alors qu'ailleurs il 
soutient sans broncher : « Pour moi. l'opti­
miste est un être indécent, gênant » (« Mais 
parlez-moi de la vie ! ». les Plaisirs de la 
mélancolie, p. 67). 

Ses confidences intimes, qui font grande la 
part de narrativité de ses chroniques et proses, 
qui parlent des aléas de la vie. de son adoles­
cence triste, de son père distant, de la religion, 
de son métier décevant, traduisent un scep­
ticisme à la Montaigne, un sentiment de 
désillusion rarement teinté d'amertume. Au 
risque d'encourir un jugement sévère, je dirai, 
pour employer une formule un peu usée : 
l'humour le sauve. N'a-t-il pas écrit : « On dit 
de vous que vous avez de l'humour. [...] Les 
imbéciles, ils ne s'imaginent tout de même 
pas que vous n'avez pas vu leurs manigances, 
la hâte qu'ils ont de profiter de votre déta­
chement ! » (Les Plaisirs de la mélancolie. 
p. 125). 

Quant aux tenants de la littérature québé­
coise à tout prix, ils seront sûrement déçus 
de la tiédeur de son point de vue sur le 
sujet. Il n'y va pas de main morte, même, pour 
dénoncer l'« encouragement » excessif qu'on 
lui accorde en certains milieux (« La Vérité, 
toute la vérité », les Plaisirs de la mélancolie, 
p. 25-27). Pour reprendre une de ses expres­
sions favorites, il « fait des gorges chaudes » 
sur les « écrivains qui portent bien haut le 
culte de la pensée québécoise triomphante » 
(« Les Soucis de la carrière », les Plaisirs de la 
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« J'aime le trait incisif, 
l'insouciance éveillée, 

la nonchalance feinte, 
la complaisance tellement 

appuyée qu'elle ne berne 
que les sols ». 

mélancolie, p. 61-63). Son texte « Pourquoi 
j'écris », qui ouvre la partie du recueil intitulée 
« Justifications », est particulièrement éclai­
rant sur son attitude : « Je suis donc, bien 
malgré moi, un écrivain local, possédant tant 
bien que mal sa langue, écrivant des histoires 
québécoises d'inspiration et de facture, mais 
qui n'a jamais eu la sensation d'apporter à la 

description de cette âme collective québécoise 
d'éléments que l'on ait reconnus originaux. 
Ainsi donc, si je continue d'écrire au Québec, 
c'est que je sais au plus profond de moi 
que mon œuvre doit avoir ses racines ici et 
que. quoi qu'il arrive, je suis d'ici » (Les Plaisirs 
de la mélancolie, p. 84-85). Mais, à la fin de 
cette même partie, il renie ce texte et d'autres, 
écrits « avec une belle spontanéité » et abjure 
la « profession de foi en la littérature québé­
coise » qu'on lui avait fait faire : « Ce n'est pas 
en termes de littérature nationale que le 
problème se pose pour moi. [...] Ne jamais 
forcer son talent au risque de succomber à 
une vaste supercherie, celle d'une littérature 
qu'il faudrait aimer parce que québécoise » 
(« Mon très beau nombril », les Plaisirs de 
la mélancolie, p. 102). Ce texte est daté de 
janvier 1977. 

Pour comprendre l'âme d'Archambault. fau­
drait-il se faire psychanalyste ou puiser à la 
même ironie, pratiquer la même satire ? À 
ce point de vue, le Regard oblique est « exem­
plaire ». Le point de départ de presque toutes 
les chroniques se situe dans l'actualité, les 
potins, les modes, les vogues, les lancements, 
les prix... L'écrivain y exprime ses lubies 
passagères, ses fantasmes et obsessions en 
regardant de biais la faune qui gravite et 

s'agite autour de l'écrivain. Les épigraphes 
de chacune des sections en annoncent le 
contenu. Si les articles sont plus courts, ils 
gagnent en densité et en portée. Les traits 
sont acérés, surtout le dernier. « J'aime le 
trait incisif, l'insouciance éveillée, la noncha­
lance feinte, la complaisance tellement appuyée 
qu'elle ne berne que les sots ». affirmait-il en 
préface aux Plaisirs de la mélancolie. Voilà 
tout l'homme et tout l'écrivain. 

NOTES 

1. Les Plaisirs de la mélancolie. Petites proses 
presque noires. Montréal. Quinze. 1980. 136 p. 
(Coll. « Prose entière »). Faudrait-il citer ici le 
petit livre de Freddy Klopfenstein, Méditation 
teintée d'humour noir à l'intention de ceux qui 
passent des nuits blanches. Genève. Perret-
Gentil, 1983. 41 p., qui puise à la même inspira­
tion ? 

2. Le Regard oblique. Rumeurs de la vie littéraire. 
Montréal, Boréal Express. 1984. 179 p. (Coll. 
« Papiers collés »). 

3. Stupeurs. Proses. Avec huit monotypes de 
Jacques Brault, Montréal. Éditions du Sentier. 
1979. 77 p. 

4. André Belleau, Surprendre les voix. Montréal. 
Boréal Express. 1986. 238 p. (Coll. «Papiers 
collés ») (v. p. 86). 
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