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LES PRIVILEGES DE LA LECTURE 

Un retour 
désabusé ou 

Avec un tel titre, le Premier Jardin, le 
lecteur du dernier roman d'Anne Hébert pour
rait s'attendre à l'évocation d'une idylle 
paradisiaque, à un retour à la perfection des 
commencements. Il est bien question d'un 
premier jardin en pleine forêt québécoise, 
celui du premier homme, Louis Hébert, et 
de la première femme, Marie Rollet. Mais 
Adam et Eve transplantés en terre nouvelle ne 
peuvent dormir à cause des moustiques, ne 
reconnaissent plus ni ciel ni terre et sont 
« comme des petits poissons dans une eau 
noire » (p. 77). C'est qu'il y a longtemps 
qu'Anne Hébert a quitté les « songes en 
équilibre » pour explorer l'univers des cau
chemars. Son dernier roman ne fait pas excep
tion, même si, à première vue, l'histoire 
n'a rien de bien terrifiant. Flora Fontanges. 
comédienne vieillissante, revient à Québec, 
ville de son enfance qu'elle a quittée à dix-huit 
ans, afin de revoir sa fille Maud et de jouer 
au théâtre d'été de rÉmérillon. Apprenant 
la fugue de sa fille, elle erre dans les rues 
de la ville à la recherche de son passé et de 
Maud qui réapparaîtra quelques semaines plus 
tard. Flora Fontanges. son contrat terminé, 
repartira à la fin de l'été vers Paris où l'attend 
un nouveau rôle. 

11 n'est pas question, dans ce roman, de 
passions déchirantes, de viol, de meurtre ou 
de sorcellerie. Pourtant, ce roman est plus 
terrible en un sens que les précédents. De 
plus en plus. Anne Hébert livre, dans son 
essentiel dépouillement, l'extrême solitude de 
l'être, la dérisoire aventure humaine, l'absur
dité de toute vie vouée au vieillissement et 
à la mort. Dès lors, sans illusion et sans 
espoir, ses personnages sont condamnés à 
une stérile comédie : jouer aux vivants tout 
en étant morts, répéter sans fin et avec 
l'énergie du désespoir des rôles empruntés, 
ne trouver un semblant de vie que dans ce 
jeu dérisoire qui n'arrive jamais à masquer le 
désespoir ni à éloigner la mort ; sortes de 
marionnettes de l'absurde. N'est-ce pas juste
ment le rôle de Winnie dans Oh ! les beaux 
jours de Samuel Beckett que joue Flora 
Fontanges comme s'il s'agissait d'une « céré
monie funèbre » ? Son charme et sa conviction 
profonde agissent sur les spectateurs. « dans 
leur dernier retranchement, là où ils peuvent 
se voir, dans un miroir, le temps d'un éclair, 
méconnaissables, soudain découverts, déri
soires et condamnés » (p. 187). 

le Premier 
Jardin * 

d'Anne Hébert 
Maurice Emond 

Qui est justement cette Flora Fontanges 
dénommée Pierrette Paul ou Marie Évanturel ? 
« Je m'appelle Phèdre. Celimène. Ophélie. 
Desdémone » (p. 171). Elle emprunte tous les 
noms et tous les rôles : ceux de Jeanne au 
bûcher, d'Hedda Gabier, d'Adrienne Lecou-
vreur, de Marie Tudor, de Yerma, de Mlle 
Julie... Cette orpheline recueillie par les reli
gieuses de l'hospice Saint-Louis, puis adoptée 
par les Évanturel, ressemble à une Elisabeth 
d'Aulnières, tour à tour Madame Tassy et 
Madame Rolland, qui aurait vieilli d'une ving
taine d'années. Toutes deux, femmes de 
théâtre : « Éclater en dix, cent, mille fragments 
vivaces ; être dix. cent, mille personnes 
nouvelles et vivaces » (p. 64). 

L'éclatement, l'éparpillement, telles sont 
bien à la fois la signification et la forme de 
ce roman. Nous sommes transportés de page 
en page, d'éclats en éclats, de micro-récit en 
micro-récit dans les méandres capricieux des 
souvenirs de Flora Fontanges qui arpente les 

rues de Québec et de son passé. Tout le 
roman est écrit par bribes de mémoire éclatée. 
Chaque séquence en quelque sorte autosuf
fisante, page du passé ranimée un instant puis 
retombant dans le néant ; autant de rôles sur 
une scène infinie. Flora Fontanges joue inten
sément, revit la nuit du 14 décembre 1927 
au cours de laquelle périrent dans le feu de 
l'orphelinat Saint-Louis trente-six petites filles, 
retrouve ses parents adoptifs, revoit sa fausse 
grand-mère maternelle qui ressemble étrange
ment à la belle-mère Tassy dans Kamouraska, 
ressuscite les figures cachées ou héroïques 
de femmes du passé, « souffre mille morts et 
mille plaisirs avec tout (son] corps et [toute] 
son âme » (p. 85). Petits récits d'une ou 
de quelques pages toujours d'une précision 
admirable. La narratrice ne saurait soustraire 
une seule ligne tant le discours est réduit 
à l'essentiel, sans le rituel « sentimental et 
dramatique, et les sanglots longs des vio
lons » (p. 187) berçant les cœurs. Ce n'est 
pas du Verlaine que récite Flora Fontanges, 
mais du Beckett. 

C'est peut-être là l'une des caractéristiques 
les plus frappantes de ce roman que de faire 
constamment référence à d'autres œuvres 
littéraires de façon explicite ou implicite. Ces 
jeux intertextuels, ces mimétismes littéraires 
redoublent la distanciation, multiplient les 
mises en abyme. Il n'y a pas que Flora Fon
tanges « dont la mémoire est étrange et la 
concerne plus ou moins tant la peur de se 
compromettre lui fait puiser dans les souvenirs 
des autres, pêle-mêle, avec les siens propres 
afin qu'ils soient méconnaissables » (p. 120). 
Anne Hébert fait écho à ses propres écrits 
comme à ceux d'une foule d'écrivains de 
Racine à Alain-Fournier en passant par Proust. 
Verlaine, Lewis Carroll, August Strindberg. 
Friedrich Schiller... Personnages réels et 
fictifs se croisent el s'entremêlent à ne plus 
distinguer la fiction de la réalité. Tout devient 
art de l'illusion mais, cette fois, sans la néces
saire séduction du lecteur. À lui de jouer le 
jeu littéraire à son tour, sans concession 
aucune, sachant que le feu de la lecture ou de 
l'écriture brûlera son être aussi sûrement que 
le feu à la fois réel et fictif de l'hospice 
Saint-Louis, le laissant à la fois dépossédé et 
désemparé, seul à recommencer son jardin, 
premier homme ou première femme d'un 
monde sans cesse à refaire. 

* Le Premier Jardin. Paris. Seuil. 1988. 188 p. 
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