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INTERVIEW 1 

la Buse 
et l'Araignée 

Propos recueillis par 

Gilles Dorion 
et Aurélien Boivin 

Parlons porno. 

— Je n'ai pas l'impression d'avoir fait un 
ouvrage porno. Pour moi, il n'y a pas de 
sujet tabou, il n'y a pas de sujets qui sont 
bons ou qui ne sont pas bons. Tout est tou
jours dans le traitement, tout peut être dit, 
tout peut devenir objet de littérature, tout 
est dans la façon de le dire. Si on prend 
l'étymologie, l'écriture de la chair, oui c'est 
de l'écriture de la chair, de la « pornogra-
phose ». 

Donc, l'écriture ici, qui a comme 
thème la chair, est une écriture 

de démystification ? 

— C'est à chaque lecteur à trouver la 
réponse. Je l'ai écrit moi, dans la naïveté, 
et je pense qu'un bon écrivain, lorsqu'il 
écrit, doit redevenir naïf et prendre de la 
distance seulement quand il retravaille son 
texte. Depuis quelques années, je m'inté
resse beaucoup à la psychanalyse. Cet inté
rêt-là, cette recherche-là a influencé 
mon écriture. Mais je ne pourrais pas dire 
si je n'avais pas de volonté de démystifier 
ou démythifier. 

Pourquoi avoir choisi le sujet 
d'un double inceste en fin de compte. 

L'inceste de la petite fille avec 
sa mère et l'inceste du garçon avec 

sa mère ? 

— Au départ m'est venue l'histoire de la 
petite fille. Ma compagne après coup, m'a 
dit : « Comment se fait-il que les hommes 
sont seulement capables d'imaginer des pe
tites filles méchantes ou perverses et non 
pas des garçons ? » J'ai décidé aussi d'écrire 
l'histoire d'un garçon pervers. J'ai écrit les 
deux histoires simultanément passant d'une 
à l'autre, faisant qu'il y ait toujours une écri
ture, un style, un ton, une voix pour chacune 
des histoires, pour que les histoires ne se 
mêlent pas. 

Jean-Yves Soucy. la Buse et l'Araignée. Montréal, 
les Herbes rouges. 1988. 215 p. 

Est-ce que les deux enfants 
sont réellement pervers ? 

— Non, je ne crois pas. La sexualité pour 
eux n'est qu'un moyen, elle n'est pas un but. 
Je ne pense pas même qu'ils y prennent 
plaisir. C'est tout simplement pour eux un 
moyen de contrôler les adultes parce que 
j'ai l'impression que c'est une histoire de 
pouvoir d'abord et avant tout. La petite fille 
a découvert que les mots avaient un pouvoir 
mais elle a découvert qu'elle avait du pouvoir 
aussi sur les hommes en pouvant faire naître 
le désir. Mais elle n'y prend pas plaisir, elle. 

En somme, 
ce sont tous les complexes, 

les obsessions, les fantasmes 
freudiens qui sont ici exposés ? 

Freud disait: « Il faut tuer le père ». 
Est-ce qu'il s'agit bien de cela 

dans les deux récits qui 
composent le recueil ? 

— Ces enfants-là n'ont pas réussi à tuer 
le père malgré les apparences ou malgré 
ce qui est dans l'histoire. Ils l'ont tellement 
intégré que. même s'ils l'ont tué ou même 
si dans un cas il est mort de mort naturelle, 
ou dans l'autre cas c'est la petite fille qui 
l'envoie en prison, donc, le tue symbolique
ment, ils n'ont pas réussi à s'en débarrasser, 
ils l'ont toujours en eux. C'est certain que 
ça joue dans les fantasmes, ce sont des en
fants qui ont mal intégré leurs complexes, 
ne les ont pas transcendés, qui n'ont pas 
compris que la mère n'était pas accessible, 
que la mère appartenait au père. Ils n'ont 
pas fait ce que tous les enfants font ou 
doivent faire, finalement, se tourner vers les 
étrangers. 

J'ai voulu, en écrivant, retrouver 
les mythes, ressortir les miens, 

insécuriser le lecteur, 
l'obliger à retrouver 

ses fantasmes refoulés. 

Ce qui est intéressant, c'est cette 
double focalisation de la petite fille 

qui aime sa mère et du garçon 
qui aime sa mère. 

— Je me suis demandé si la petite fille 
aimait vraiment. Au début je croyais que 
c'était une histoire d'amour envers la mère. 
Je me demande si ce n'est pas plutôt la haine 
du père, c'est-à-dire l'amour du père qui 
est déçu et qu'elle tourne cette haine-là 
contre tous les hommes qui pourraient avoir 
une figure de père. Le garçon, je crois que 
c'est un menteur. Je crois qu'il n'aime pas 
sa mère malgré tous ses discours. La petite 
fille, on se prend d'amitié pour elle, on la 
prend en pitié aussi un peu. Elle a de l'humour, 
elle nous fait rire avec sa méchanceté. 

Ces deux récits sont considérés 
comme une satire de la sexualité. 

Une satire des obsessions 
des adultes. 

— Ce sont vraiment les adultes qui sont vi
sés à travers ça. Tous ces complexes on les 
refoule. J'ai voulu, en écrivant, retrouver 
les mythes, ressortir les miens, insécuriser 
le lecteur, l'obliger à retrouver ses fantasmes 
refoulés. Ce ne sont pas des fantasmes d'adul
tes vis-à-vis des enfants mais ce sont plutôt 
nos fantasmes à nous qui nous viennent de 
l'enfance et qu'on a oubliés ; qu'on a ca
chés parce que c'était inavouable, parce qu'il 
fallait faire ça pour vivre. Et mes deux en
fants eux ne l'ont pas fait. 
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Je trouve que, comme adultes, 
on est souvent assis sur notre 
derrière et ce qu'il y a de plus 

vivant en nous, c'est ce qui reste 
de l'enfance, qui nous reste 

aussi de l'adolescence. 

Il me semble que vous assumez 
mieux le caractère de la petite fille 

que le caractère du garçon. 
— C'est possible, parce que la petite fille 

est franche, elle est vraie, alors que le garçon 
est fourbe. Je me suis retrouvé dans la 
deuxième partie avec un personnage carré
ment détestable auquel on ne peut pas s'iden
tifier, qu'on ne peut pas aimer. C'est à la 
relecture que je me suis aperçu qu'il était 
menteur, mais totalement menteur. Il est 
méprisant envers tout le genre humain, non 
seulement envers son père, les hommes, 
mais envers les femmes aussi et sa mère en 
plus. H est malhonnête. Quand il prétend 
aimer sa mère, on se rend très bien compte 
que c'est pas vrai. Tout ce qu'il veut, c'est 
la posséder, comme il possède ces femmes. 
Il dit : « Ça va me servir d'expérience avec 
ma mère ». Quand il aura couché avec sa mère, 
il aura tué la mère. Il va la mener comme 
il mène les autres femmes. C'est une ques
tion de domination. Pour écrire la petite fille, 
j'ai écrit avec l'inconscient. J'ai essayé de 
me mettre dans la peau de la petite fille, de 
lui prêter une part de mon inconscient qui 
deviendrait l'inconscient de la petite fille. 
La seule chose que j'ai visée, ce n'était pas 
la crédibilité ou le réalisme, c'était la logique 
interne du personnage et je me suis laissé 
aller vraiment à l'inconscient ne sachant pas 
toujours ce qu'il voulait. Je dois dire qu'après 
coup il y a quand même un travail d'écriture 
où je lui ai rajouté cet amour des mots pour 
rendre plus crédible le fait qu'à dix ans elle 
s'exprime comme ça. 

Avez-vous voulu faire 
une démonstration du pouvoir 

de l'écriture plus encore que du 
pouvoir des mots 

par la rhétorique ? 
— En essayant de rendre par la langue, le 

mouvement, le rythme même de la pensée 
de la petite fille qui s'en va un peu de gauche 
à droite, un peu comme un vol d'oiseau de 
proie, el du garçon aussi, qui est obsessif, 
qui tire sa spirale. Chacun de mes livres, de 
toute façon, répond à un questionnement. 
C'est moi qui m'interroge sur l'écriture. Cha
que livre est une expérience et la réponse 
du moment à cette question que je me pose 
comme l'écriture. J'ai une réponse toujours 
imparfaite, ce qui fait que je continue d'écrire. 

Il n'y a donc pas de sujet prédestiné, 
pas de grille non plus au début ? 
Vous ne savez pas sur quoi vous 

allez écrire votre roman ? 
— Je sais sur quoi je vais écrire mon ro

man mais j'essaie de retrouver une espèce 
d'innocence, de naïveté pour que passent 
justement des choses à mon insu. D'une 
part, c'a l'avantage qu'on croit aux per
sonnages et qu'on croit à l'histoire. Quand 
un écrivain ne croit pas à ses personnages, 
se rappelle qu'il est en train d'écrire quand il 
fait son premier jet, ça se sent à la lecture, 
on ne croit pas à ses personnages. Si l'auteur 
n'a pas été le premier à qui il a raconté une 
histoire, et bien, l'histoire que le lecteur lit 
n'est pas très intéressante. Il faut redevenir 
une espèce d'enfant qui se raconte une his
toire et il faut redevenir très naïf quand on 
écrit. En devenant naïf comme ça, c'est un 
peu un moyen de faire sauter des barrages 
d'auto-censure, les barrages de la culture 
aussi. C'est oublier qu'il y a des livres qui ont 
été écrits avant et de ne pas se sentir bloqué 
par tout ce qui a été écrit. 

Est-ce qu'on pourrait faire un 
rapprochement entre cette héroïne-là 

et celle de Réjean Ducharme, 
Bérénice Einberg, et même de 

Tinamer, de l'Amélsnchler de Ferron 
par exemple ? 

— C'est flatteur pour la petite buse d'avoir 
de tels ancêtres et. quand je relisais le texte, 
je me suis demandé : Est-ce qu'elle est cré
dible ? Est-ce que sa connaissance des mots, 
sa lucidité, est-ce que ça passe ? Je suis 
même retourné lire l'Avalée des avalés pour 
retrouver Bérénice. Ensuite je suis retourné 
lire l'Amélanchier pour voir Tinamer. J'ai 
repensé à Una et je me suis dit : Ma petite 
buse a des ancêtres, je ne m'occupe pas de 
ça. Je sais que la réalité dépasse toujours 
la fiction. Donc, j'ai accepté qu'elle soit 
comme ça. De toute façon, c'est un person
nage de fiction. Ce n'est pas un enfant que 
j'ai voulu décrire, mais c'est un personnage 
que j'ai inventé à travers lequel je vise et 
atteins les adultes. 

Comment on se défend devant 
une critique moralisatrice ? 

— Je me suis défendu avec un éclat de rire. 
Elle a beaucoup d'influence cette critique. 
ou ce critique, mais je ne suis pas certain qu'il 
en ait tant que ça. Les lecteurs que j'ai ren
contrés depuis font la part des choses... 

Est-ce que vous iriez présenter 
ce roman en secondaire 

quatre ou cinq ? 
— En secondaire cinq oui. en secondaire 

quatre aussi. Ma fille, qui est en secondaire 
quatre, l'a lu. Mais il faut dire que je l'ai pré
parée avant, je lui ai expliqué toute la part 
de fiction qu'il y avait dedans, pour ne pas 
la blesser parce que c'est un livre vraiment 
qui s'adresse aux adultes. Je pensais qu'elle 
avait assez d'intelligence et d'ouverture d'es
prit pour pouvoir digérer le livre. Ses réac
tions le confirment d'ailleurs. Ce n'est pas la 
sexualité, l'expression de la sexualité qui l'a 
d'abord et avant tout frappée mais plutôt la 
folie de la petite fille ou du garçon que je 
fais partager aux lecteurs. C'est ça que je vou
lais faire aussi, plonger le lecteur dans cette 
folie-là. qu'il se sente un peu désarmé. On 
est témoin impuissant devant ça. 

Comment avez-vous fait pour arriver 
à coller la rhétorique à chacun 

des deux enfants ? 
— Ça s'est fait assez spontanément, 

assez inconsciemment. La forme vient beau
coup du fond, la forme s'exsude du fond. 
Pour moi ça doit vraiment coller ensemble, 
ce qui fait que chacun de mes livres a toujours 
une écriture particulière. Le fond trouve sa 
forme, on dirait, et j'ai été très vigilant durant 
l'écriture pour maintenir le ton. trouver le 
ton, la voix du personnage de la petite fille 
et coller à sa voix. En retravaillant le texte, 
j'ai enlevé des choses qui me semblaient ne 
pas lui aller, ne pas être appropriées à son 
ton. J'ai aussi, des fois, transformé des phra
ses, raccourci des phrases, changé le rythme 
dans une page, deux pages. C'est là un travail 
conscient, pour retrouver le rythme de la 
corde à danser, le rythme du battement d'aile 
de la buse, le rythme aussi de son déplace
ment ou de sa façon de penser qui est très 
fragmentaire et s'en va dans toutes sortes de 
directions. Avec le personnage du garçon, 
j'ai voulu une écriture plus lente, plus réflé
chie. J'ai voulu traduire un peu sa façon 
de penser, mais aussi traduire dans l'écriture 
la métaphore de l'araignée. Donc, une dé
marche plus lente. J'ai voulu que même toute 
cette partie-là, ce récit-là soit fait un peu 
comme une toile d'araignée en nous amenant 
vers une spirale où la mère serait coincée. 
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Est-ce que Mathieu Bouchard 
est mort ? 

— Mathieu Bouchard est mort. Un dieu 
chasseur est un roman où il n'y a pas de 
communication entre les sexes, c'est-à-dire 
que c'est un roman d'archétype, où l'homme 
et la femme sont très définis. Depuis, je 
m'aperçois que tous mes livres essaient de 
briser cette espèce de frontière et de mettre 
l'homme en contact avec la femme. C'est une 
recherche de la femme, de la fissure. Entre 
autres, dans Parc Lafontaine on le re
marque beaucoup, dans les Chevaliers de la 
nuit aussi. Il n'y a plus de surhomme, c'est 
le petit garçon qui recherche la femme. 

Parmi vos personnages, vous 
accordez autant d'importance aux 
enfants qu'aux adultes. D'ailleurs, 
vous les mettez souvent en rivalité 

et souvent, c'est l'enfant 
qui triomphe. 

— C'est sans doute l'enfant qui reste dans 
chaque adulte qui triomphe. Je trouve que. 
quand on réussit des choses, c'est souvent 
l'enfant en nous, l'adolescent en nous qui 
le voulait, qui a gagné. Je trouve que. comme 
adultes, on est souvent assis sur notre der
rière et ce qu'il y a de plus vivant en nous, 
c'est ce qui nous reste de l'enfance, qui nous 
reste aussi de l'adolescence. 

Comment se développe 
l'œuvre à venir ? 

— Chaque livre est une expérience nou
velle. Je pourrais parodier un écrivain fran
çais qui disait : Je sais de moins en moins 
quoi écrire et de plus en plus quoi ne pas 
écrire. » Je connais les thèmes, les histoires 
de mes prochains romans, mais l'histoire 
n'est toujours qu'un prétexte. Le prochain 
est déjà écrit. J'ai 763 pages de manuscrit. 
Ça suppose que je le réduise à peu près 
de moitié. 11 est encore dans la marge de 
l'humanité, c'est-à-dire qu'il est encore dans 
l'inconscient, mais dans les régions noires. 
C'est un questionnement sur la différence 
sexuelle, l'identité sexuelle sous forme 
du journal intime d'un personnage. 

Donc, c'est plus l'aventure humaine 
que vous écrivez. Comme elle 

est variée, vous ne faites pas comme 
beaucoup de romanciers font, 

toujours réécrire la même histoire. 
— J'essaie, mais sans doute que après 

douze titres on s'apercevra que finalement 
il y avait toujours quelque chose qui se 
répétait dans chaque livre. Mais l'art c'est de 
faire que ça ne paraisse pas. 

1 N T 

Le dernier 
amour 

de 
Roch Carrier 

La collection Québec 10/10 

Propos recueillis par 

Aurélien Boivin 

Comment et pourquoi un écrivain 
accepte-t-il de s'occuper 
d'une collection comme 

«Québec 10/10» ? 
La réponse est simple : le Québec est un 

pays jeune ; toute la structure de ce qui 
devrait supporter le livre est encore aussi 
bien jeune. Rien n'est bien organisé, bien 
structuré. Dans une société où il est en 
compétition avec les coureurs automobiles, 
les hockeyeurs, les lutteurs, les musiciens de 
concerts symphoniques ou autres, l'écrivain 
doit s'impliquer pour faire connaître son pro
duit, pour porter son livre au lecteur, soit à 
l'occasion de tournées ou de conférences, par 
exemple. Car un livre qui reste sur la tablette 
est un livre perdu. Un livre existe dans la 
rencontre avec le lecteur. C'est dans ce but-là 
que j'ai accepté de diriger chez Stanké la 
collection de poche, parce que j'y voyais un 
moyen de fournir aux lecteurs et aux lectrices 
une œuvre de bonne qualité à un prix réduit. 

Vous ne pensez donc pas 
uniquement à vous ? 

Je pense au contraire beaucoup à moi. Il 
y a très certainement là une grande part 
d'égoïsme. car plus la structure de diffusion 
du livre est organisée, plus je suis sûr d'en 
bénéficier comme écrivain. Toutefois, je ne 
vois pas uniquement mon travail, je pense 
également au travail de mes collègues écri
vains du Québec. 

Mais un tel travail que vous menez 
en tant que directeur d'une 
collection comme celle-là 

ne nuit-il pas au travail d'écriture ? 
Le travail ne nuit pas au travail, il l'enrichit. 

Le travail nuit plutôt à quiconque se traîne 
les pieds. Publier, lire des œuvres, en sélec
tionner pour des rééditions, voilà qui, pour 
moi, équivaut à mon travail d'écriture, voilà 
qui est aussi, pour moi, une nourriture. Le 
temps que je consacre à cette activité est 
loin d'être du temps perdu. J'y acquiers beau
coup d'expérience et un enrichissement per
sonnel extraordinaire. 

Quels sont les objectifs 
de la collection « Québec 10/10 » ? 
Premièrement, chez Stanké. on ne recher

che une rentabilité ni immédiate, ni excessive. 
C'est pourquoi «Québec 10/10» peut vivre, 
après avoir atteint, avec Premier Amour, la 
centaine de titres maintenant. Le directeur 
n'est pas forcé de faire entrer de l'argent à 
tout prix. Alain Stanké, l'éditeur, a voulu, avec 
cette collection, apporter sa contribution à la 
littérature d'ici en créant une collection de 
poche durable. La marge de profit est très 
mince, car on produit des livres de poche au 
plus bas prix possible sans nuire à la qualité 
des œuvres. Si. au départ, les écrivains étaient 
réticents, aujourd'hui, avec cent titres, ils 
font la queue à la porte et veulent entrer dans 
la collection. Ils y entreront d'ailleurs tous. 
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