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| NTERVIE

la Buse
el I'Araignée

Propos recueillis par

Gilles Dorion
el Aurélien Boivin

Parlons porno.

Je n'ai pas Vimpression d'avoir fail un
ouvrage porno. Pour moi, il n'y a pas de
sujet tabou. il n'y a pas de sujets qui sont
bons ou qui ne sont pas bons. Toul est tou-
jours dans le traitement. tout peut étre dit,
tout peut devenir objet de littérature, tout
esl dans la [acon de le dire. Si on prend
I'étymologie. I'écriture de la chair, oui C'esl
de I'écriture de la chair, de la « pornogra-
phose =

Donc, I'écriture ici, gui a comme
théme la chair, esl une écriture
de démystification ?

— G'esl a chaque lecteur a trouver la
réponse. Je lai écrit moi, dans la naiveté,
et je pense qu'un bon écrivain, lorsqu’il
écril, doit redevenir naif et prendre de la
distance seulement quand il retravaille son
texte. Depuis quelgues années, je m'inté-
resse beaucoup a la psychanalyse. Cel inté-
rét-1a. cetle recherche-1a a influencé
mon €criture. Mais je ne pourrais pas dire
si je n'avais pas de volonté de démystifier
ou démythifier.

Pourquoi avoir choisi le sujet
d'un double inceste en fin de comple.
L'inceste de la pelite fille avec
sa mére et l'inceste du garcon avec
sa mére ?

— Au déparl m'est venue ['histoire de la
petite fille. Ma compagne aprés coup, m'a
dit : « Comment se [ail-il que les hommes
sont seulement capables d'imaginer des pe-
tites filles méchantes ou perverses el non
pas des garcons ? » J'ai décidé aussi d'écrire
I'histoire d'un gargon pervers. J'ai écrit les
deux histoires simultanément passant d'une
a l'autre, faisant quil y ait toujours une écri-
ture. un style. un ton. une voix pour chacune
des histoires. pour que les histoires ne se
mélent pas.

* Jean-Yves Soucy, fa Buse et I'Araignée, Montréal,
les Herbes rouges, 1988, 215 p.

82 | OUBBRC PRANCAIS

Est-ce que les deux enfants
sonlt réellement pervers ?

— Non, je ne crois pas. La sexualité pour
eux n'est qu'un moyen, elle n'est pas un bul.
Je ne pense pas méme qu'ils y prennent
plaisir. C'est tout simplement pour eux un
moyen de contréler les adultes parce que
jal l'impression que c'est une histoire de
pouvoir d'abord eL avant tout. La petite fille
a découverl que les mols avaient un pouvoir
mais elle a découvert qu'elle avait du pouvoir
aussi sur les hommes en pouvant [aire nailre
le désir. Mais elle n'y prend pas plaisir, elle.

En somme,
ce sont tous les complexes,
les obsessions, les fanlasmes
freudiens qui sont ici exposés ?
Freud disail: « Il faul tuer le pére ».

Est-ce qu'il s’agit bien de cela
dans les deux récits qui
composent le recuell ?

— Ces enfants-ld n'ont pas réussi a tuer
le pére malgré les apparences ou malgré
ce qui est dans I'histoire. lls l'ont tellement
intégré que, méme s'ils ont wé ou méme
si dans un cas il est mort de mort naturelle,
ou dans l'autre cas c'est la petite fille qui
I'envoie en prison, donc, le tue symbolique-
ment, ils n‘'ont pas réussi a s'en débarrasser,
ils l'ont loujours en eux. C'est certain que
ga joue dans les fantasmes, ce sont des en-
fants qui ont mal intégré leurs complexes,
ne les ont pas transcendés, qui n'ont pas
compris que la mére n'était pas accessible,
que la meére appartenait au pére. lls n'ont
pas fait ce que tous les enfants font ou
doivent faire, finalement, se lourner vers les
élrangers.

J'ai voulu, en écrivant, retrouver
les mythes, ressortir les miens,
insécuriser le lecteur,
l'obliger a retrouver
ses fantasmes refoulés.

Ce qui est inléressanl, c'est cette
double focalisation de la petite fille
qui aime sa mére el du garcon
qui aime sa mére.

—Je me suis demandé si la petite fille
aimait vraiment. Au débub je croyais que
c’etait une histoire d’amour envers la mére.
Je me demande si ce n'est pas plutdt la haine
du pére, c'est-a-dire 'amour du pére qui
est dégu el qu'elle tourne cette haine-la
contre tous les hommes qui pourraient avoir
une figure de pére. Le gargon, je crois que
c'est un menteur. Je crois quil n'aime pas
88 mére malgreé wus ses discours. La pelite
fille, on se prend d'amitié pour elle, on la
prend en pitié aussi un peu. Elle a de 'humour,
elle nous fail rire avec sa méchanceté.

Ces deux récils sont considérés
comme une salire de la sexualité.
Une satire des obsessions
des adultes.

— Ce sonl vraiment les adultes qui sont vi-
868 & travers ca. Tous ces complexes on les
refoule. J'ai voulu, en écrivant, retrouver
les mythes. ressortir les miens, insécuriser
le lecteur, 'obliger 4 retrouver ses fantasmes
refoulés. Ce ne sont pas des fantasmes d'adul-
les vis-a-vis des enfants mais ce sont plutdt
nos fantasmes 4 nous qui nous viennent de
I'enfance et qu'on a oubliés ; qu'on a ca-
chés parce que c'élail inavouable, parce qu'il
fallait faire ¢a pour vivre. EL mes depx en-
fants eux ne l'ont pas fait.
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Je trouve que, comme adulles,
on est souvent assis sur notre
derriére et ce qu'il y a de plus
vivant en nous, ¢'est ce qui reste
de I'enfance, qui nous reste
aussi de I'adolescence.

1l me semble que vous assumez
mieux le caractére de la petite fille
que le caractére du gargon.

— (C'est possible, parce que la petite fille
est franche, elle est vraie, alors que le garcon
esl fourbe. Je me suis retrouvé dans la
deuxiéme partie avec un personnage carré-
ment détestable auquel on ne peut pas s’iden-
tifier. qu'on ne peut pas aimer. Cest a la
relecture que je me suis aper¢u gu'il étail
menteur, mais totalement menteur. [l est
meéprisant envers tout le genre humain, non
seulement envers son pére, les hommes,
mais envers les femmes aussi el sa mére en
plus. Il est malhonnéte, Quand il prétend
aimer sa mére, on se rend trés bien compte
que c'est pas vrai. Toul ce qu'il veul, cest
la posséder, comme il possiéde ces femmes.
Il dit : « Ga va me servir d'expérience avec
ma mére ». Quand il aura couché avec sa mére,
il aura tué la mére. [l va la mener comme
il méne les autres femmes. C'est une ques-
tion de domination. Pour écrire la petite fille,
j'ai écrit avec linconscient. Jal essayé de
me metlre dans la peau de la petile fille, de
lui préter une part de mon inconscient qui
deviendrait I'inconscient de la petite fille,
La seule chose que ['ai visée, ce n'élait pas
la crédibilité ou le réalisme, c'élait la logique
interne du personnage el je me suis laissé
aller vraiment a l'inconscient ne sachant pas
toujours ce qu'il voulail. Je dois dire quaprés
coup il y a quand méme un travail d'écriture
ol je lui ai rajouté cet amour des mots pour
rendre plus crédible le fait qu'a dix ans elle
s'exprime comme ¢a.

Avez-vous voulu faire
une démonstration du pouveir
de I'écriture plus encore que du
pouveir des mots
par la rhétorique ?

— En essayant de rendre par la langue, le
mouvement, le rythme méme de la pensée
de la petite fille qui s'en va un peu de gauche
a droite. un peu comme un vol d'oiseau de
proie, el du gargon aussi, qui esl obsessif,
qui tire sa spirale. Chacun de mes livres, de
toute facon, répond & un questionnement.
(C'est moi qui m'interroge sur 'écriture. Cha-
que livre est une expérience et la réponse
du moment & cetle question que je me pose
comme ['écriture. Jai une réponse loujours
imparfaite, ce qui fait que je continue d'écrire.
OCTOBRE 1988
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Il n'y a donc pas de sujet prédestiné,
pas de grille non plus au début ?
Yous ne savez pas sur quoi vous

allez écrire volre roman ?

— Je sais sur quoi je vais écrire mon ro-
man mais j'essaie de retrouver une espéce
d'innocence, de naiveté pour que passent
justement des choses & mon insu. D'une
part, ¢'a l'avantage qu'on croil aux per-
sonnages el gqu'on croit a I'histoire. Quand
un écrivain ne croit pas i ses personnages,
se rappelle qu'il est en train d'écrire quand il
fait son premier jel, ¢a se sent & la lecture,
on ne croil pas a ses personnages. Si 'auteur
ma pas €té le premier a qui il a raconté une
histoire, et bien, I'histoire que le lecteur lit
n'est pas trés intéressante, [l fam redevenir
une espece d'enfant qui se raconte une his-
toire et il faut redevenir trés naif quand on
écrit. En devenant nail comme ca. ¢'est un
peu un moyen de faire sauter des barrages
d'auto-censure, les barrages de la culture
aussi. C'est oublier qu'il ¥ a des livres qui ont
é1é €crils avanl el de ne pas se sentir bloqué
par toul ce qui a été écrit.

Est-ce qu'on pourrait faire un
rapprochement entre cetie héroine-la
el celle de Réjean Ducharme,
Bérénice Finberg, et méme de
Tinamer, de F'Amélanchier de Ferron
par exemple ?

— C'est flatteur pour la petite buse d'avoir
de tels ancétres el, quand je relisais le texte,
je me suis demandé : Esl-ce quelle est cré-
dible ? Esl-ce que sa connaissance des mots,
sa lucidité, esl-ce que ca passe ? Je suis
méme retourné lire [Avalée des avalés pour
retrouver Bérénice. Ensuite je suis retourné
lire FAmélanchier pour voir Tinamer. J'ai
repensé a4 Una et je me suis dit : Ma petite
buse a des ancétres, je ne m'occupe pas de
ga. Je sais que la réalité dépasse loujours
la fiction. Donc, j'ai accepté qu'elle soit
comme ga. De toute fagon, c'esl un person-
nage de fiction. Ce n'est pas un enfant que
j'ai voulu décrire, mais c'est un personnage
que jai invenlé a travers lequel je vise et
atleins les adultes.

Comment on se défend devant
une critique moralisatrice ?

— Je me suis défendu avec un éclat de rire.
lle a beaucoup d'inflluence celte critique,
ou e critique, mais je ne suis pas certain qu'il
en ail tant que ga. Les lecteurs que j'ai ren-
contrés depuis font la part des choses...

Esl-ce que vous iriez présenter
ce roman en secondaire
qualtre ou cing ?

— En secondaire cing oui. en secondaire
quatre aussi. Ma fille. qui est en secondaire
quatre, I'a lu. Mais il faut dire que je 1'ai pré-
parée avant, je lui ai expliqué toute la part
de fiction qu'il y avail dedans, pour ne pas
la blesser parce que c'est un livre vraiment
qui s'adresse aux adultes. Je pensais qu'elle
avait assez d'intelligence et d'ouverture d'es-
prit pour pouvoir digérer le livre. Ses réac-
Lions le confirment d'ailleurs. Ce n'est pas la
sexualité, I'expression de la sexualité qui I'a
d'abord et avant tout frappée mais plutdl la
folie de la petite fille ou du garcon que je
fais partager aux lecteurs. C'est ¢a que je vou-
lais faire aussi. plonger le lecteur dans celle
folie-la. qu'il se sente un peu désarmé. On
est lemoin impuissant devant ¢a.

Comment avez-vous fail pour arriver
a coller la rhétorique a chacun
des deux enfants ?

— a s'est fail assez spontanément,
assez inconsciemment. La forme vienl beau-
coup du fond, la forme s’exsude du fond,
Pour moi ga doit vraiment coller ensemble,
ce qui fait que chacun de mes livres a toujours
une écriture particuliere, Le fond trouve sa
forme. on dirait, el |'ai été trés vigilant durant
I'écriture pour maintenir le ton, trouver le
ton. la voix du personnage de la petite fille
el coller a sa voix. En retravaillant le texte,
jai enlevé des choses gui me semblaient ne
pas lui aller. ne pas étre appropriées a son
ton. J'ai aussi, des fois, transformé des phra-
ses. raccourci des phrases, changé le rythme
dans une page, deux pages. C'est 1a un travail
conscient, pour retrouver le rythme de la
corde a danser. le rythme du batlement d'aile
de la buse, le rythme aussi de son déplace-
ment ou de sa fagon de penser qui est Lrés
fragmentaire et s'en va dans toutes sortes de
directions. Avec le personnage du gargon,
j'ai voulu une écriture plus lente. plus réflé-
chie. J'ai voulu traduire un peu sa facon
de penser, mais aussi traduire dans 1'écriture
la métaphore de l'araignée. Donc. une dé-
marche plus lente, J'ai voulu que méme toute
cette partie-la, ce récil-la soit fait un peu
comme une toile d'araignée en nous amenant
vers une spirale oil la mére serail coincée.
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Est-ce que Mathieu Bouchard
est mort ?

— Mathieu Bouchard est morl. Un dieu
chasseur est un roman ou il n'y a pas de
communication entre les sexes, c'est-a-dire
que c'est un roman darchétype, oil 'homme
el la femme sonl trés définis. Depuis, je
m'apergois que tous mes livres essaient de
briser cetle espéce de frontiere et de mettre
I'homme en contact avec la femme. Cest une
recherche de la femme, de la fissure. Entre
aulres, dans Parc Lafontaine on le re-
marque beaucoup, dans les Chevaliers de la
nuit aussi. Il n'y a plus de surhomme, c'est
le petil gargon qui recherche la femme.

Parmi vos personnages, vous
accordez autant d’'importance aux
enfants qu'aux adultes. Dailleurs,
vous les mellez souvenl en rivalité

el souvent, c’esl 'enfanl
qui triomphe.

— C'esl sans doute I'enfant qui reste dans
chaque adulte qui triomphe. Je trouve que,
quand on réussit des choses, c¢'est souvent
I'enfant en nous, l'adolescent en nous qui
le voulail, qui a gagné. Je trouve que, comme
adultes, on est souvenl assis sur notre der-
ricre et ce qu'il y a de plus vivanlt en nous,
c'est ce qui nous reste de 'enfance. qui nous
reste aussi de 'adolescence.

Comment se développe
I'ecuvre a venir ?

— Ghaque livre est une expérience nou-
velle. Je pourrais parodier un écrivain fran-
gais qui disait ; Je sais de moins €n moins
quoi écrire et de plus en plus quoi ne pas
écrire. » Je connais les thémes, les histoires
de mes prochains romans, mais I'histoire
n'esl toujours qu'un prétexte. Le prochain
esl déja écrit. J'ai 763 pages de manuscril.
Ga suppose que je le réduise a peu pris
de moitié. 1l est encore dans la marge de
I'humanité, c'est-a-dire qu'il est encore dans
I'inconscienl, mais dans les régions noires.
C'est un questionnement sur la différence
sexuelle, lidentité sexuelle sous forme
du journal intime d'un personnage.

Donce, c'est plus I'aventure humaine
que vous écrivez. Comme elle
esl variée, vous ne [ailes pas comme
beaucoup de romanciers font,
Loujours réécrire la méme histoire.
— J'essaie. mais sans doute que aprés
douze titres on s'apercevra que finalement
il v avail loujours quelque chose qui se
répetail dans chaque livre. Mais 'arl ¢'est de
faire que ¢a ne paraisse pas.
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Le dernier

amour

de

Roch Carrier

La collection Québec 10/10

Propos recuelllls par
Aurélien Boivin

Comment et pourquoi un écrivain
acceple-t-il de s’occuper
d’'une collection comme
« Québec 10/10 » ?

La réponse est simple : le Québec est un
pays jeune : loute la structure de ce qui
devrail supporter le livee esl encore aussi
bien jeune. Rien n'est bien organisé, bien
structuré. Dans une société on il est en
compétition avec les coureurs automobiles,
les hockeveurs, les lutteurs. les musiciens de
concerts symphoniques ou autres. 'écrivain
doit s'impliquer pour faire connaitre son pro-
duit, pour porter son livre au lecteur, soil a
l'occasion de lournées ou de conférences, par
exemple. Car un livee qui reste sur la tablette
est un livre perdu. Un livre existe dans la
rencontre avec le lecteur, Cest dans ce but-la
que j'ai accepté de diriger chez Stanké la
collection de poche. parce que 'y voyais un
moven de fournir aux lecteurs el aux lectrices
une ceuvre de bonne qualité & un prix réduil.

Vous ne pensez done pas
uniquement a vous ?

Je pense au contraire beaucoup a maoi,
Vv oa rés certainement la une grande par
d'égoisme, car plus la structure de dilfusion
du livee est organisée, plus je suis sir d'en
bénéficier comme écrivain. Toutefois. je ne
vois pas uniquemenl mon Ltravail, j¢ pense
egalement au travail de mes collegues écri-
vaing du Québec,

Mais un tel travail que vous menez
en lanl que directeur d'une
collection comme celle-la
ne nuit-il pas au travail d'écriture ?

L& travail ne nuit pas au travail. il 'enrichit.
Le travail nuit plutdt & quiconque se traine
les pieds, Publier, lire des muvres, en sélec-
tionner pour des rééditions, voila qui. pour
moi, équivaut 8 mon travail d'écriture. voila
qui est aussi, pour moi, une nourriture. Le
temps que je consacre a cetle actlivité est
loin d'étre du temps perdu. J'y acquiers beau-
coup d'expérience el un enrichissement per-
sonnel extraordinaire.

Quels sonl les objectils

de la collection « Québec 10/10 » 7

Premiérement, chez Stanké, on ne recher-
che une rentabilité ni immédiate, ni excessive.
C'est pourquoi = Québec 10410 » peul vivre,
apres avoir atteint, avec Premier Amour, la
centaine de titres maintenant, Le directeur
n'est pas forcé de [aire entrer de l'argent a
Lout prix. Alain Stanké, I'éditeur, a voulu, avec
cette collection, apporter sa contribution a la
littérature d'ici en créant une collection de
poche durable. La marge de profit est trés
mince, car on produit des livres de poche au
plus bas prix possible sans nuire a la qualité
des ceuvres. Si, au départ, les écrivains étaient
réticents, aujourd’hui, avec cent titres, ils
fonl la queue a la porte el veulent enlrer dans
la collection. 1ls y entreront dailleurs tous,
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