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De

la littérature
policiere

Jean Fabre

oute défense et illustra-
tion du genre policier est
depuis longlemps oiseuse,
voire incongrue. Aussi
bien n'est-ce pas de cela
qu'il va s'agir ici mais bien
d'une courte réflexion sur la genése et I'évo-
lution d'un genre sociologiguement ancré
dans son €époque, L'analyse la plus commune
se contente d'une explication triplement
génélique : l'urbanisation, le développement
de la police el de la science. Mais le constal
reste court, qu'une quéte anthropologique
plus sérieuse permet aisément de dépasser.
Au début de I'homme en effet. il y a la
peur. Celle qui vient du monde el de ses
dangers réels ; I'autre aussi, « angoise exis-
tentielle » dont on s'étonne quelle soil plus
vive que jamais dans nos temps de confort
el de progrés. A torl : elle est liée & la
conscience de I'homme et & son élre social
(tout recours & la métaphysique est ici coupa-
ble et mystificateur). Aux débuts de I'Homme,
la mentalité « primitive », « archaique » ou
« magique », comme il plaira de I'appeler,
connait ce complexe anxiogéne mais construit
un admirable systéme défensif. Le monde
primitif est univoque. Un monisme sans faille
lie I'étre au monde, l'individuel au collectif,
les mots aux choses. Tout s'explique dans el
par cette unité fondamentale. Ce systéme se
fonde non pas sur une causalité moindre mais
sur une hyper-causalité d'ordre magique. Au
moment ol la technique et la raison nais-
santes risquent de troubler la cohérence
de l'univers mythique, la mentalité archaique
développe une défense treés simple que
I'anthropologue Cazeneuve appelle « sur-
valorisation de l'expérience » et qui est
recours systémaltique aux principes irra-
tionnels de la magie. Aucun hasard n'est
plus possible, L'événement que nous appe-
lons fortuit recoil une explication irration-
nelle donc irréfutable, subjective, magique,
Le temps cyclique (ef R. Caillos. M. Eliade)
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se régénére par [a répétition de la cosmogo-
nie et permet une perpétuelle renaissance de
I'homme. L'espace sacralisé est le seul exis-
tant : l'autre étendue, non cosmisée parce que
non consacrée, reste amorphe : le non-étre
absolu. seul existe le monde mythique, avec
ses lois d'autant plus impératives qu'irra-
tionnelles : méme le danger y est sir.

Vient un temps cependant ou, a parlir de la
technique et de la « pensée sauvage », se
constitue la mentalité logigue qui organise
I'expérience non plus selon les lignes de force
de la pensée magique mais sous le signe
cartésien de lintellecl el du principe
d'identité (A est A, A n'est pas non-A ; entre
A et non-A il n'y a pas de lerme intermé-
diaire). Ruine de la causalité magique el de
la « participation ». Ce qu'il faul ici remarquer
c'est que comprendre devient paradoxalement
plus dilficile. Il faudra désormais étre
appliqué au réel, le filtrer, I'analyser. étre
« scientifique =. Logique « aristotélicienne =
« guclidienne », « classique », « positive »,
de quelque nom qu'on l'appelle, cetle pensée
nouvelle, comme l'autre, a des visées totalisa-
trices et impérialistes, Aussi bien I'actualisa-
tion de la logique classique devient le théme
majoritaire de la pensée « moderne » el méme
des conduits éthiques. Mais les survivances de
la pensée magique viennent ici a la traverse.
Le mythe reste un des maitres mots de notre

lemps : la conscience moderne, faule de
pouvoir désormais survaloriser 'expérience,
se bipolarise et se trouve dans une situation
beaucoup plus inconfortable que celle du
primitif, qui n'ayant pas objectivé son
espace, ne pouvait en saisir le double el
contradictoire caractere. Ainsi la mentalité
moderne (« prométhéenne » disons-nous
ironiguement et tragiquement) sécréte-t-elle,
dans son porte-a-faux, une nouvelle angoisse :
une conscience schizoide pergoil le monde
selon deux systémes dont chacun séparément
serail sécurisant, mais dont le conflit est
anxiogéne.

Trois voies de solution

Contre cet état quasi pathologique, c'est
au plan esthétigue. de freudienne fagon,
que la lutte s'organise. Plusieurs solutions
saverenl possibles. Trois nous inléressent
ici.

La premiére est le merveilleux. Puisque la
mentalité archaique se sécurisait a bon compte
par le monisme de l'irrationnel. usons de ce re-
cours — de ce retour — de maniére escapiste
par le tapis magique du « il était une fois =,
Acceptation esthétique du scandale, le mer-
veilleux a pour fonclion essentielle de sécu-
riser,

La deuxiéme voie est celle du fantastique.
Elle est cathartique, et par la proche du
tragique. Le fantastique nait avec la logique
historiquement a la fin du XVIII® siecle : le
jeu d'ombres ne peut se passer des lumieres.
(Une gestalt). 11 est la manifestation la plus
problémalique de la conscience prométhéenne
divisée. Son essence est conflictuelle. La
classique définition qu'on en donne (« in-
trusion d'un élément surnaturel dans le
monde quotidien ») quoique par trop sommaire,
signifie excellemment cette dualité. Dans
un monde « réaliste » (= conforme & notre
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vision ordinaire, « positive » du monde) un
element surgi toul armé du vieux fond my-
thique (fantéme, vampire) ou mieux encore
un événement tout simplement illogique
(une disparition inexpliquée — cf, pour les
cinéphiles la pince # ongles de Carriére —
aphanie non plus épiphanie) éveille I'anta-
gonisme des deux meitiés de la conscience
moderne, Plus que le surgissement de mons-
tres inopinés, c'est le scandale logique qui
devient terrifiant. Celle remise en question
de la rationalité confortable de notre monde,
interrogation sur la raison et la magie, se
termine par un tragique statu quo, le vertige
léthal de I'impossible choix. Aussi bien
fonctionne-t-il selon deux axes principaux :
le premier est le principe d'Altération (de la
loi d'identité : nous sommes sur le plan de la
physique) ; le second est d'Aliénation (ou
depossession) - au plan éthique el existentiel,
la perte de la liberté se produil & travers
l'insoutenable prégnance de I'inconnaissable.
Etre témoin du scandale fantastique, ¢'esl
déja étre victime, dépossédé de son libre
arbitre rationnel, et possédé. La siluation
narrative (fréquence des points de vue
« aveg ») est elle-méme possessive, Ainsi se
mime de fagon cathartique le déchirement
éthico-conceptuel d'une conscience nou-
vellement divisée.

La troisiéme voie, « i’nlif‘[él‘ﬂ‘ =, £5l, comme
la premiére, sécurisante. A certains égards
elle suit le méme Lrace ; il y a lrés souvent,
dans le genre, une alacrité de limaginaire.,
un détachement sournois de la vraisemblan-
ce, qui s'apparentent au merveilleux. Cepen-
dant, au sens strict du terme, c'est un
processus différent que le « Policier » met
en ceuvre. [Dans le texte fantastique, tres
[réquemment un personnage distinct, ou,
a lintérieur du heéros lui-méme, une
instance raisonnante, incarne la resis-
tance logicienne. 3i elle prend le dessus,
les ténebres se dissipent, et les [antasmes.
La réduction s'opére. Ainsi fail, au sens le
plus général. le délective, ou plus exaclement
le narrateur. Certes le mystére existe,
on I'épaissit méme A plaisir, mais cette fois
pour mieux en triompher. 1l n'est plus vécu
dans un systéme masochiste d'atiraction —
répulsion, mais exorcisé, distancié de fagon

prophylactique, et finalement stériliseé. Le
Roman-probléme né du Zadig de Voltaire, et d
la poétigue mais impitoyable logique de Dupi
se place dang la droite ligne de cetle séduc
Lion.

Telles sont en gros les orientall
esthétiques gu'induit la situation
conscience divisée. A y regarder de
prés, les choses sont évidemment
simples. Entre le policier et le [anta
s'élablissent des contacts dont la Ch
ardente de J.D. Carr reste l'exemp
plus céléhre. Le merveilleux (par I'hu
en parliculier) tend & subvenir le fantasti
et 4 doubler la sécurisation polici
d'une frange adverse d'irrationnel. Il fau
aussi bien ajouter le roman d'aventt
feuillonnesque qui prolonge presque jus
nos jours ses valeurs médiévales dégrad
et flotte perpétuellement entre ces Lrois co
rants. Celte circulation thématique et struc
lurelle ne facilite guere l'elfort typologig
Ce n'est pourtant pas une hypothése d'éc
que de tenir pour affirmées ces lrois direc-
Lions.

Iei une pause. L'analyse ci-dessus exige une
précision d'ordre historique. A quelques
décades prés, le fantastigue et le policier
naissent ensemble. On peul méme dire que
leur organisation la plus stricle est |ceuvre
de Tauteur-carrefour duo XIX- siécle. E. Poe.
Tous deux [ils du mystéere el de la poétique
de Poe, les deux genres jumeaux continuent
jusqu’a nos jours leur duo-duel plus ou moins
fratricide. Belle glose bibligue aulour de
Cain et d'Abel, voire de Jacob et d'Esaii !
Mais nous savons de reste que la puissance
génétique de lindividu est forl mince en
littérature, a fortiori s'agissant d'ensem-
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es genres. Aussi bien le cas
ournit-il moins une explication
Flgnal. Concentration des effets.
les causes sont ailleurs, a un niveau
plus large et plus profond, sociologique.

Les deux catégories fondatrices du fan-
lastique, allération/aliénation se retrouvenl,
en leurs principes méme dans les deux fon-
dements de la mentalité bourgeoise occiden-
tale : souverainelé de la raison, et corol-
lairement liberté individuelle. La prise de
possession de la bourgeoisie se [ail par la
raison : des « livres de raison », comptabilité
marchande, & la libératrice Déesse Raison
les signes en sont patents. Or. cetle divinile,
balayeuse des scories mythiques de |'ancien
monde, s'avere deés le débul, nous 'avons vu,
incapable de remplir sa mission. Le fantasti-
que, répétons-le, ne disail rien d'autre
l'altération du monde qu'il décrivail était
la reconnaissance des limites de fait, sinon
de droit, de la raison. Quant A |'aliénation,
elle posait corollairement la question de la
liberte individuelle, Fondée sur le libre arbilre
rationalisé, la liberté individuelle chancelle
avec le principe d'identité : c'est ce que disait
le trouble fantastique devanl 'inconnaissable
dépossédant et possessif. Nous pouvons
donner un autre nom a cetle conscience
« prométhéenne =, Moins mythiquement,
plus prosaiquement nous lappellerons « oc-
cidentale » ou méme « bourgeoise ».

Ces questions posées au roman policier sont
par lui résolues d'une autre maniére ou
plutit d'autres maniéres. selon le cours
de I'évolution historique el des situations
successives du bourgeois, voire du petit-
hourgeois.
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Quelques modéles narratifs

Le roman-probléeme (ou de détection et en
sa forme presque caricalurale, de murder-
party) apparait la [orme la plus canonique.
Au point méme de g'étre pétrifié dans les
vingt fameuses régles de Van Dine. Il navait
pas besoin de cela pour étre sécurisant de fa-
¢on conservatrice : la cloture narrative du Lexte
est le nécessaire corollaire de la |énifiante
insularité sémantique : a société bloquée
structure fermée : cette affaire de famille
dans laquelle le peuple se voil dénier méme
le droit au crime. se termine par un psycho-
drame intimiste ol la conscience puritaine
se satisfait de l'aveu du péché el de la re-
conquéte du fair-play. On est entre soi et
tout rentre dans lordre. Bien sir, a y regar-
der de plus prés. cette forme méme, dans ce
quelle a de ludique, suscite malgré elle des
dénonciations assez faciles a4 décoder : par
exemple pour batir son labyrinthe inguisitorial,
Agatha Christie fail de tous ses personnages,
des menteurs ou de menus coupables. Involon-
lairement c'est Loule une hypocrisie sociale
qu'elle dénonce. La socio-psychanalyse pour-
rail aussi prendre en charge I'élrange recours
4 |'étranger (H. Poirot, le petit Belge, et en
méme temps papa-Poirot) pour purger la bonne
Angleterre de ses monstres, Sociélé sans
peére 7 Société orpheline dont le célébre
Dix petits négres meltrait en scéne le vertige
suicidaire ? On peut lire tout cela dans le texte.
L'angoisse y fait retour, la sécurisation n'est
pas lolale. Mais le constal reste du domaine
du émoignage involontaire. La forme. en sa
décence, est implacablementl coercitive :
nomhre de théoriciens des années trente
tiennent le genre déduclil pour une¢ barriére
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fort efficace contre les sombres puissances
du mal représenté par la littérature irra-
tionnelle et « décadente » de Proust, Joyce,
Kafka, Faulkner. Dérisoire prétention mais
légitime en ce sens que la forme méme
du Roman de détection interdit toute profonde
subversion. Il y faudra une aulre structure.

Le roman feuilleton a travers Sue, London
ou le Hugo des Misérables peul donner de
plus ou moins contestable maniére des exem-
ples « progressistes =. Mais la récupération
sournoisement sécurisante est ici quasi géné-
rale. La vision crypto-théologique (la Provi-
dence domine tout). I'héroisation aristocra-
lique, d’autres éléments idéologigues encore,
font du roman d'aventures un [aux roman
populaire (¢, nos romans photos). Présen-
ter par exemple lidéologie de type plus ou
moins radical-socialiste d'Arséne Lupin comme
un détonnant anarchisme reléve de la plaisan-
terie. Le cambrioleur (non gentleman) —
policier fonciérement populaire reste a
naitre. Sauf exception. le roman feuilleton
fonctionne lui aussi comme une sécurisation
aliénante.

En réalité, c'est la crise américaine de 1929
qui va produire le choc. Le roman noir nait
avec D, Hammet (emprisonné pour non-confor-
misme). Chandler, Marc Coy, el de nos jours
Chester Himes en sont les plus authentiques
représentants. Tout ceci est forl connu,
d'autant que le genre nouveau consomme
tout de suile un mariage lécond avec le
cinéma nouvellement parlant. On a tout dit
ou presque sur ce nouveau style coup de poing,
sur le nouvel espace : le salon laisse place

4 la rue, le thé au whisky, le bridge au
poker, le poison rare 4 la mitraillette, le

détective « éte d'eeul » au privé bagarreur. A
partir de 14 s'enclenche un processus de
mise en question de la société. La vision
des marginaux mel en scéne l'éceeurante el
sanglante collusion des gangsters, des poli-
ticiens, des financiers, de la police et de la
justice corrompues. Le détective Novel mépri-
sait la police officielle parce qu'inelficace
el surtoul génante au momenl des arrange-
ments terminaux. Ici elle est méprisée parce
que méprisable {cf 'admirable Un linceul
n'a pas de poches, de Mac Coy).

Notons Loul de suite que ces audaces onl
leurs limites. René Ballel (la Pensée. n'
135) remarque fort justement que le privé
n'esl pas exactement un marginal : il vit du
systeme. Il exerce une profession libérale
(« tout comme Poirol » ajouterons-nous)
« Ni vraiment outlaw ni inlaw », C'est un
homme au miliew, sinon du milieu, loujours
en déséquilibre et poussé a fuir en avant
seul contre tous. Il est lindividu aux prises
avec la société moderne oppressive. Son lan-
gage argotique traduit des siluations ar-
chaiques dans une production inventive et
artisanale : du cousu main. Car le privé est
un artisan. Ei de fait il traduit I'aspiration
des classes moyennes a une idéologie libérale
fort menacée dont le gangster esl une aulre
incarnation. Si les deux statuts se rapprochent,
c'est que les structures mentales sont foncie-
rement homologues. Le méme phénoméne
de voisinage se retrouvera avec Maigrel. plus
discrétement toutefois el sous un autre éclai-
rage plus typiquement francais et petit bour-
geois.

Limitée au plan idéologique des structures
profondes, cetle relalive subversion ne
mangque pas d'étre rapidement récupérée par la
bonne conscience bourgecise. La Femme 4
abattre d'Eastwood est trés typigue de cetle
récupération. A lintérieur d'une structure
narrative de type noir (ie. libéré) s'aflirme
le caraclére accidentel du crime : un kyste
dans le corps social qu'il sulfit d'opérer.
Le bon citoyen y aidera la police officielle.
Nous sommes revenus a la lénifiante chirurgie
du roman-probléme. Il serail intéressant de
voir de prés comment le genre = dur = a pu
s'édulcorer au plan idéologique (Carler
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Brown, Chase, Cheyney). Apparaitrait alors
sans doute une liaison profonde entre la
sclérose thématique des types el la [ixation
régressive des structurés narratives. La
loi se trouve une fois de plus vériliée,
qui lie la révolution politique et la sub-
version esthetique,

Qu'il faille attendre une seconde crise
(la récente révolte noire) pour voir apparaitre
un véritable écrivain « noir » {au carré) le
Chester Himes de la geste d’Harlem, voila qui
ne saurail nous surprendre, au vu d'une
Lelle récupération. Notre « série noire »
qui date de l'apres-guerre devrail éire sur
ce point examinée de trés prés. On verrail —
Lrace de progressisme — v Lrouver refuge un
écrivain comme Jean Meckert qui traite
des meeurs capilalistes mais, [ait significatif,
sous le pseudonyme de John Amila, préten-
dument traduit de I'américain. Ce n'est
quaprés 1968 qu'avec Manchette ADG,
Vautrin, Vallel, se trouvenl abordées,
les questions politiques. Actuellement cette
école, fille des grands Américains des
années 30, a produit et produit en France,
sous le nom de « néo-polar =, des lexles
de qualité, qui, dans « L'ensemble flon »
du roman contemporain, se distinguent par
une description sociale sans complaisance.
Notons qu'elle est relayée par un tout neuf
mais déja brillant roman policier espagnol,
de méme veine, ce qui semblerail prouver gue
le genre policier est dans une nation le signe
réconfortant d'une maturité a la fois dans
le domaine de la liltérature et dans celui
de la démocratie,

Toutefois, dans la mesure ou la formule
n'esl pas neuve, on ne peutl réellement parler,
quels que soient les mérites de ces nouvelles
euvres. de « nouvelle vague du roman poli-
cier =

Plus intéressante pour notre propos parait
I"ancienne nouvelle vague que constituent dans
le sillage de W. Irish puis de F. Dard. des
auteurs comme Boileau Narcejac. Sebastien
Japrisot, Monteilhel. Disons. pour simplifier,
que la troisieme voie se trouve ici ouverte,
celle du Koman de la victime. Irish renoue
avec I'angoisse primordiale inversant la dialec-

Lique poursuivant/poursuivi. Boileau el
Narcejac vont théoriser ce point de vue el
I'enraciner dans le tuf de la terreur et de
I'angoisse surnaturelle. Retour au roman
gothique ? Sans doule en ce sens que le
mystére « fantastique » (Celle qui n'était
plus alias les Diaboligues apres 'adaptation
de Clouzot) est réduil & la machinalion
connue chez Ann Radcliffe. Mais l'organisa-
tion narrative bénéficie des conquétes
d'une écriture moderne (jeu des poinls de
vue, rigueur et finesse du modéle pseudo-
fantastique) el pose de toule autre maniére
la question sociocritique, Lié¢ en effet de
facon trop évidente aux menaces de réification
el a tous les phantasmes de I'épogue alo-
mique, voire de la guerre [roide, les lextes
de ce type et de cetle époque inscrivenl en
termes esthéliques l'angoisse de l'enliére
humanité. Mais de fagon plus précise se pose
le probléeme du statut de I'écrivain qui appar-
Lient en majorité de nos jours a la classe pelite
bourgeoise. Ainsi la tonalité existentialiste qui
haigne les Diaboliques est-elle significative
du malaise d'une classe qui trouve mal sa
place dans la société, La sécurisation struc-
lurale du genre ne fonclionne qu'a demi. Le
mystere initial que le premier roman d'enquéle
se chargeait de résoudre n'avail ni cet
entétement, ni cetle viscosité, lei s'institue
un équilibre inguiet entre le phantasme el la
raison réductrice, Hitcheock, dans son cinéma
jette I'humour sur un platean de la balance
{mais fes Oiseaux 7) au bénélice de la seé-
curité. 1l n'empéche que tout une veine du
penre s'est lournée vers angoisse orchestree
jusqu’au dernier moment. Le fantasme. dans

Réves
de flic
i N
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le chef-d'ceuvre de Japrisol, Piége pour
Gendriflon. reste finalement plus ou moins
rebelle a une totale réduction. lci encore
I'hypothése socio-critique reste a préciser
el 'analyse a [aire. Cette apparenle et
novatrice régression a la dichotomie initiale
demande & étre éclairée.

A ce point de notre réflexion apparait
opportunément un nom fugitivement pro-
noncé, celui de F. Dard, qui pose un cas
de dualisme d'écriture. intéressant direc-
tement notre propos. L'euvre d'un G, Simenon
montrait déja une opposition entre le Roman-
Roman (avec de grands R, comme dit je ne
sais plus qui) ot se traduisail I'angoisse
« pré-existentialiste » d'une classe et d'une
sociéte el la série des Maiarel. tentative
plus on moins réussie de sécurisation. les
porte-a-faux socio-cullurels apparaissent a
travers les criminels et le héros lui-méme.
Malgré les différences des genres. les ressem-
blances entre les deux veines simenoniennes
étaient sensibles. Avec Dard, et & lintérieur
cette fois d'un méme genre, le « policier =,
se produit un mouvement pendulaire plus
accuseé entre le tragique el la dérision.
Dans le trajet qui va des ceuvres dites poli-
cieres, dont certaines ['Aceident par
exemple, sont proches du classique roman
« psychologique », jusqu'au picaresque de
san Antonio, 'humour trés discret de la situa-
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tion (fe Monte-charge) [ait place a la trucu-
lence et au burlesque stylistique et narratif.
Ce processus de décompression apparail pro-
fondément hygiénique. L'idéologie « libérée »
demanderait ici encore a étre examinée de
plus prés par recoupement des deux ensem-
bles textuels. Car, si le mécanisme de com-
pensation par le rire parait forl simple au
premier abord, il n'en pose pas moins une
guestion plus complexe el plus grave qui
touche 4 l'avenir du genre. Il y a au sein
du policier un fonctionnement interne de
I'humour (Doyle, Leblanc, A. Christie) qui
renforce discrétement la sécurisation. Mais
lorsque. prenant en écharpe la dignité frai-
chement conquise du genre, il en satirise en
méme temps la sclérose (C. Willlams avec
son inimitable Fantasia chez les Ploucs.
voire B. Vian et D. Westlake ou Monteilheit
ou Kassak) on peut se demander si le surgis-
sement de cette nouvelle sécurisation
n'est pas la preuve irréfutable quoigue
indirecte, que la premiere es! devenue
inopérante et dérisoire... Marque de l'agonie
du genre ?

Tout comme pour le fantastique, dont Todo-
rov dresse le constat de décés (avec Kafka)
sans que sa mort soit prouvée. Le paralléle
entre les deux genres va plus loin : ils subis-
sent la méme menace venant pour tous deux
(6 (Edipe !) de leurs propres enfants : science-

DECEMBRE 1988
NUMERO 72

fiction d'un coté, espionnage de l'autre. Il est
hors de tout doute que sous son aspect
premier d'utopie la science-fiction ou plus
exactement la « littérature conjecturale »
fonctionne dans une perspective « mirabi-
liante ». Au « il était une fois » succeéde un
« Il sera une fois » qui nous introduit de plain-
pied dans un univers distancié. Qu'il soil ainsi
bénéfiqgue ou maléfique (anti-utopie) importe
moins que le fait — capital — gue I'angoisse
(proche du fantastique) croisse en raison inver-
se de la distance temporelle (cf le 1984
d'Orwell). Ce n'est bien siir, pas la seule voie
par laquelle 'angoisse [ait retour el la lilé-
rature conjecturale s'installe de plus en plus
dans un systéme narratif complexe. Les ques-
tions posées a I'homme d'aujourd hui peuvent
sexprimer indirectement (jeu de la scéne et du
surnaturel par exemple a travers lequel le
ouple altération/aliénation pose les pro-
lemes de la vérité, de la liberté el de
I'ordre/oun directement : la politique [iction
par exemple est l'aboutissement normal
d'une tendance du genre & la collectivisation
thématique. Epique ou non, la littérature
conjecturale transcende I'aventure individuelle
que le fantastiqgue mettait au premier plan,
Les valeurs ne se placent plus dans la pers-
pective du capitalisme libéral classique,
mais dans celle du capitalisme monopoliste
ou d'Etat. Bien sir on trouverail une ten-
dance a la réification dans la thématique
du fantastigue contemporain, mais l'aventure
restant individuelle, les problémes de ce
genre ne sont pas posés au plan collectil et
planétaire, C'est justement cetle nouvelle
dimension qui rapproche les deux genres de la
conjecture et de l'espionnage.

Ici aussi la question de la liberté individuelle
que la démocratie libérale inscrivait dans
laventure policiére, se Lrouve dépasseée par
'aventure collective. Le roman d'espion-

nage est planétaire non seulemenl par sa
géographie mais encore par l'enjeu de
I'aventure. Collectil/individuel, politique/
privé, tels sont les axes oppositionnels.

Autre ressemblance : dans les deux cas le
genre premier tend & perdurer dans le
genre nouveau el loujours dans le sens sub-
versif (i.e. non sécurisant). La série d'espion-
nage classique (Coplan, SAS, Bond, etc...)
exhibe impudemment mais efficacement son
espril réactionnaire ; pornographie, raciste,
sadique, l'idéologie est outrageusement
marguée de conservatisme. Malsaine mais
efficace sécurisation : le manichéisme
pléonastiqguement réaclionnaire supprime
toul inquiétant questionnement. Le héros
réifié devenant un instrument obéissant
el robotique (c¢f. Le James Bond étudié
par Eco) ni le personnage, ni le lecteur —
par la loi de parlicipation — ne connaissent
le doute,

Au contraire avec Green ou méme Le
Carré par exemple, I'espion devient problé-
matique. C'est en grande partie le retour de
la technigue policiére qui donne & Une
petite ville en Allemagne son caraclere
dérangeant. A la faveur de ces vieilles
structures, l'enquéteur inscril dans une
réflexion sur son rdle et son métier les
scrupules et les doutes du citoven en face
du pouvoir. La structure narrative, ce qui
corrobore notre analyse, tend non pas a
se clore (au contraire de la série d'es-
pionnage qui, sous ses apparences exoliques
et libérées, déroule mécaniguement son
action) mais a s'intérioriser. Toul se
passe donc comme si le relais était pris
dans une perspective ambigué ou la sécuri-
salion, dégradée dans le cas de |'Espion-
nage, avait a lutter contre une perma-
nence de l'ancienne problématique, qui avait
déja subverti de lintérieur le genre
primitif. L'€tude resle a faire de ce jeu
acharné et subtil des structures narratives,
et il reste bien entendu impossible de tirer
de ces quelques vues fugitives une quelcongue
conclusion sur l'avenir de ces genres et en
particulier du Policier,
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