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De 
la littérature 

policière 
Jean Fabre 

T 
oute défense et illustra­
tion du genre policier est 
depuis longtemps oiseuse, 
voire incongrue. Aussi 

M bien n'est-ce pas de cela 
qu'il va s'agir ici mais bien 

d'une courte réflexion sur la genèse et l'évo­
lution d'un genre sociologiquement ancré 
dans son époque. L'analyse la plus commune 
se contente d'une explication triplement 
génétique : l'urbanisation, le développement 
de la police et de la science. Mais le constat 
reste court, qu'une quête anthropologique 
plus sérieuse permet aisément de dépasser. 

Au début de l'homme en effet, il y a la 
peur. Celle qui vient du monde et de ses 
dangers réels ; l'autre aussi, « angoise exis­
tentielle » dont on s'étonne qu'elle soit plus 
vive que jamais dans nos temps de confort 
et de progrès. À tort : elle est liée à la 
conscience de l'homme et à son être social 
(tout recours à la métaphysique est ici coupa­
ble et mystificateur). Aux débuts de l'Homme, 
la mentalité « primitive », « archaïque » ou 
« magique ». comme il plaira de l'appeler, 
connaît ce complexe anxiogène mais construit 
un admirable système défensif. Le monde 
primitif est univoque. Un monisme sans faille 
lie l'être au monde, l'individuel au collectif, 
les mots aux choses. Tout s'explique dans et 
par cette unité fondamentale. Ce système se 
fonde non pas sur une causalité moindre mais 
sur une hyper-causalité d'ordre magique. Au 
moment où la technique et la raison nais­
santes risquent de troubler la cohérence 
de l'univers mythique, la mentalité archaïque 
développe une défense très simple que 
l'anthropologue Cazeneuve appelle « sur-
valorisation de l'expérience » et qui est 
recours systématique aux principes irra­
tionnels de la magie. Aucun hasard n'est 
plus possible. L'événement que nous appe­
lons fortuit reçoit une explication irration­
nelle donc irréfutable, subjective, magique. 
Le temps cyclique {cf. R. Caillos, M. Eliade) 

se régénère par la répétition de la cosmogo­
nie et permet une perpétuelle renaissance de 
l'homme. L'espace sacralisé est le seul exis­
tant : l'autre étendue, non cosmisée parce que 
non consacrée, reste amorphe : le non-être 
absolu. Seul existe le monde mythique, avec 
ses lois d'autant plus imperatives qu'irra­
tionnelles ; même le danger y est sûr. 

Vient un temps cependant où. à partir de la 
technique et de la « pensée sauvage ». se 
constitue la mentalité logique qui organise 
l'expérience non plus selon les lignes de force 
de la pensée magique mais sous le signe 
cartésien de l'intellect et du principe 
d'identité (A est A, A n'est pas non-A ; entre 
A et non-A il n'y a pas de terme intermé­
diaire). Ruine de la causalité magique et de 
la « participation ». Ce qu'il faut ici remarquer 
c'est que comprendre devient paradoxalement 
plus difficile. Il faudra désormais être 
appliqué au réel, le filtrer, l'analyser, être 
« scientifique ». Logique « aristotélicienne », 
« euclidienne », « classique », « positive », 
de quelque nom qu'on l'appelle, cette pensée 
nouvelle, comme l'autre, a des visées totalisa-
trices et impérialistes. Aussi bien l'actualisa­
tion de la logique classique devient le thème 
majoritaire de la pensée « moderne » et même 
des conduits éthiques. Mais les survivances de 
la pensée magique viennent ici à la traverse. 
Le mythe reste un des maîtres mots de notre 

temps : la conscience moderne, faute de 
pouvoir désormais survaloriser l'expérience, 
se bipolarise et se trouve dans une situation 
beaucoup plus inconfortable que celle du 
primitif, qui n'ayant pas objectivé son 
espace, ne pouvait en saisir le double et 
contradictoire caractère. Ainsi la mentalité 
moderne (« prométhéenne » disons-nous 
ironiquement et tragiquement) sécrète-t-elle, 
dans son porte-à-faux, une nouvelle angoisse : 
une conscience schizoïde perçoit le monde 
selon deux systèmes dont chacun séparément 
serait sécurisant, mais dont le conflit est 
anxiogène. 

Trois voies de solution 
Contre cet état quasi pathologique, c'est 

au plan esthétique, de freudienne façon, 
que la lutte s'organise. Plusieurs solutions 
s'avèrent possibles. Trois nous intéressent 
ici. 

La première est le merveilleux. Puisque la 
mentalité archaïque se sécurisait à bon compte 
par le monisme de l'irrationnel, usons de ce re­
cours — de ce retour — de manière escapiste 
par le tapis magique du « il était une fois ». 
Acceptation esthétique du scandale, le mer­
veilleux a pour fonction essentielle de sécu­
riser. 

La deuxième voie est celle du fantastique. 
Elle est cathartique. et par là proche du 
tragique. Le fantastique naît avec la logique 
historiquement à la fin du XVIIP siècle : le 
jeu d'ombres ne peut se passer des lumières. 
(Une gestalt). 11 est la manifestation la plus 
problématique de la conscience prométhéenne 
divisée. Son essence est conflictuelle. La 
classique définition qu'on en donne (« in­
trusion d'un élément surnaturel dans le 
monde quotidien ») quoique par trop sommaire, 
signifie excellemment cette dualité. Dans 
un monde « réaliste » ( = conforme à notre 
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vision ordinaire. « positive » du monde) un 
élément surgi tout armé du vieux fond my­
thique (fantôme, vampire) ou mieux encore 
un événement tout simplement illogique 
(une disparition inexpliquée — cf., pour les 
cinéphiles la pince à ongles de Carrière — 
aphanie non plus épiphanie) éveille l'anta­
gonisme des deux moitiés de la conscience 
moderne. Plus que le surgissement de mons­
tres inopinés, c'est le scandale logique qui 
devient terrifiant. Cette remise en question 
de la rationalité confortable de notre monde, 
interrogation sur la raison et la magie, se 
termine par un tragique statu quo, le vertige 
léthal de l'impossible choix. Aussi bien 
fonctionne-t-il selon deux axes principaux : 
le premier est le principe d'Altération (de la 
loi d'identité : nous sommes sur le plan de la 
physique) ; le second est d'Aliénation (ou 
dépossession) : au plan éthique et existentiel, 
la perte de la liberté se produit à travers 
[insoutenable prégnance de l'inconnaissable. 
Être témoin du scandale fantastique, c'est 
déjà être victime, dépossédé de son libre 
arbitre rationnel, et possédé. La situation 
narrative (fréquence des points de vue 
« avec ») est elle-même possessive. Ainsi se 
mime de façon cathartique le déchirement 
éthico-conceptuel d'une conscience nou­
vellement divisée. 

La troisième voie, « Policière », est, comme 
la première, sécurisante. À certains égards 
elle suit le même tracé : il y a très souvent, 
dans le genre, une alacrité de l'imaginaire, 
un détachement sournois de la vraisemblan­
ce, qui s'apparentent au merveilleux. Cepen­
dant, au sens strict du terme, c'est un 
processus différent que le « Policier » met 
en œuvre. Dans le texte fantastique, très 
fréquemment un personnage distinct, ou, 
à l'intérieur du héros lui-même, une 
instance raisonnante, incarne la résis­
tance logicienne. Si elle prend le dessus, 
les ténèbres se dissipent, et les fantasmes. 
La réduction s'opère. Ainsi fait, au sens le 
plus général, le détective, ou plus exactement 
le narrateur. Certes le mystère existe, 
on l'épaissit même à plaisir, mais cette fois 
pour mieux en triompher. Il n'est plus vécu 
dans un système masochiste d'attraction — 
répulsion, mais exorcisé, distancie de façon 

"• POLAR ^1 

prophylactique, et finalement stérilisé. Lê  
Roman-problème né du Zadig de Voltaire, et d' 
la poétique mais impitoyable logique de DupinJ 
se place dans la droite ligne de cette séducj 
tion. 

Telles sont en gros les orientât 
esthétiques qu'induit la situation cj 
conscience divisée. À y regarder de 
près, les choses sont évidemment 
simples. Entre le policier et le fanta( 

s'établissent des contacts dont la Ch 
ardente de J.D. Carr reste l'exemp 
plus célèbre. Le merveilleux (par l'hu 
en particulier) tend à subvenir le fantastic 
et à doubler la sécurisation polie 
d'une frange adverse d'irrationnel. Il fau 
aussi bien ajouter le roman d'avent 
feuillonnesque qui prolonge presque jusi 
nos jours ses valeurs médiévales dégrada 
et flotte perpétuellement entre ces trois col 
rants. Cette circulation thématique et struc 
turelle ne facilite guère l'effort typologiq 
Ce n'est pourtant pas une hypothèse dec 
que de tenir pour affirmées ces trois direc­
tions. 

Ici une pause. L'analyse ci-dessus exige une 
précision d'ordre historique. À quelques 
décades près, le fantastique et le policier 
naissent ensemble. On peut même dire que 
leur organisation la plus stricte est l'œuvre 
de l'auteur-carrefour du XIX'' siècle, E. Poe. 
Tous deux fils du mystère et de la poétique 
de Poe, les deux genres jumeaux continuent 
jusqu'à nos jours leur duo-duel plus ou moins 
fratricide. Belle glose biblique autour de 
Caïn et d'Abel. voire de Jacob et d'Ésau ! 
Mais nous savons de reste que la puissance 
génétique de l'individu est fort mince en 
littérature, a fortiori s'agissant d'ensem-

Tes genres. Aussi bien le cas 
Tournit-il moins une explication 

Tgnal. Concentration des effets. 
les causes sont ailleurs, à un niveau 

"plus large et plus profond, sociologique. 
Les deux catégories fondatrices du fan­

tastique, altération/aliénation se retrouvent, 
en leurs principes même dans les deux fon­
dements de la mentalité bourgeoise occiden­
tale : souveraineté de la raison, et corol-
lairement liberté individuelle. La prise de 
possession de la bourgeoisie se fait par la 
raison : des « livres de raison ». comptabilité 
marchande, à la libératrice Déesse Raison 
les signes en sont patents. Or. cette divinité, 
balayeuse des scories mythiques de l'ancien 
monde, s'avère dès le début, nous l'avons vu, 
incapable de remplir sa mission. Le fantasti­
que, répétons-le, ne disait rien d'autre : 
l'altération du monde qu'il décrivait était 
la reconnaissance des limites de fait, sinon 
de droit, de la raison. Quant à l'aliénation, 
elle posait corollairement la question de la 
liberté individuelle. Fondée sur le libre arbitre 
rationalisé, la liberté individuelle chancelle 
avec le principe d'identité : c'est ce que disait 
le trouble fantastique devant l'inconnaissable 
dépossédant et possessif. Nous pouvons 
donner un autre nom à cette conscience 
« prométhéenne ». Moins mythiquement, 
plus prosaïquement nous l'appellerons « oc­
cidentale » ou même « bourgeoise ». 

Ces questions posées au roman policier sont 
par lui résolues d'une autre manière ou 
plutôt d'autres manières, selon le cours 
de révolution historique et des situations 
successives du bourgeois, voire du petit-
bourgeois. 
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Quelques modèles narratifs 
Le roman-problème (ou de détection et en 

sa forme presque caricaturale, de murder-
party) apparaît la forme la plus canonique. 
Au point même de s'être pétrifié dans les 
vingt fameuses règles de Van Dine. Il n'avait 
pas besoin de cela pour être sécurisant de fa­
çon conservatrice : la clôture narrative du texte 
est le nécessaire corollaire de la lénifiante 
insularité sémantique : à société bloquée 
structure fermée : cette affaire de famille 
dans laquelle le peuple se voit dénier même 
le droit au crime, se termine par un psycho­
drame intimiste où la conscience puritaine 
se satisfait de l'aveu du péché et de la re­
conquête du fair-play. On est entre soi et 
tout rentre dans l'ordre. Bien sûr. à y regar­
der de plus près, cette forme même, dans ce 
qu'elle a de ludique, suscite malgré elle des 
dénonciations assez faciles à décoder : par 
exemple pour bâtir son labyrinthe inquisitorial. 
Agatha Christie fait de tous ses personnages, 
des menteurs ou de menus coupables. Involon­
tairement c'est toute une hypocrisie sociale 
qu'elle dénonce. La socio-psychanalyse pour­
rait aussi prendre en charge l'étrange recours 
à l'étranger (H. Poirot. le petit Belge, et en 
même temps papa-Poirot) pour purger la bonne 
Angleterre de ses monstres. Société sans 
père ? Société orpheline dont le célèbre 
Dix petits nègres mettrait en scène le vertige 
suicidaire ? On peut lire tout cela dans le texte. 
L'angoisse y fait retour, la sécurisation n'est 
pas totale. Mais le constat reste du domaine 
du témoignage involontaire. La forme, en sa 
décence, est implacablement coercitive : 
nombre de théoriciens des années trente 
tiennent le genre déductif pour une barrière 

fort efficace contre les sombres puissances 
du mal représenté par la littérature irra­
tionnelle et « décadente » de Proust. Joyce. 
Kafka, Faulkner. Dérisoire prétention mais 
légitime en ce sens que la forme même 
du Roman de détection interdit toute profonde 
subversion. Il y faudra une autre structure. 

Le roman feuilleton à travers Sue, London 
ou le Hugo des Misérables peut donner de 
plus ou moins contestable manière des exem­
ples « progressistes ». Mais la récupération 
sournoisement sécurisante est ici quasi géné­
rale. La vision crypto-théologique (la Provi­
dence domine tout), l'héroisation aristocra­
tique, d'autres éléments idéologiques encore, 
font du roman d'aventures un faux roman 
populaire (cf. nos romans photos). Présen­
ter par exemple l'idéologie de type plus ou 
moins radical-socialiste d'Arsène Lupin comme 
un détonnant anarchisme relève de la plaisan­
terie. Le cambrioleur (non gentleman) — 
policier foncièrement populaire reste à 
naître. Sauf exception, le roman feuilleton 
fonctionne lui aussi comme une sécurisation 
aliénante. 

En réalité, c'est la crise américaine de 1929 
qui va produire le choc. Le roman noir naît 
avec D. Hammet (emprisonné pour non-confor­
misme). Chandler, Marc Coy, et de nos jours 
Chester Himes en sont les plus authentiques 
représentants. Tout ceci est fort connu, 
d'autant que le genre nouveau consomme 
tout de suite un mariage fécond avec le 
cinéma nouvellement parlant. On a tout dit 
ou presque sur ce nouveau style coup de poing, 
sur le nouvel espace : le salon laisse place 
à la rue, le thé au whisky, le bridge au 
poker, le poison rare à la mitraillette, le 

détective « tête d'œuf » au privé bagarreur. A 
partir de là s'enclenche un processus de 
mise en question de la société. La vision 
des marginaux met en scène l'écœurante et 
sanglante collusion des gangsters, des poli­
ticiens, des financiers, de la police et de la 
justice corrompues. Le détective Novel mépri­
sait la police officielle parce qu'inefficace 
et surtout gênante au moment des arrange­
ments terminaux. Ici elle est méprisée parce 
que méprisable (cf. l'admirable Un linceul 
n'a pas de poches, de Mac Coy). 

Notons tout de suite que ces audaces ont 
leurs limites. René Ballet (la Pensée, n° 
135) remarque fort justement que le privé 
n'est pas exactement un marginal : il vit du 
système. Il exerce une profession libérale 
(« tout comme Poirot » ajouterons-nous) 
«Ni vraiment outlaw ni inlaw». C'est un 
homme au milieu, sinon du milieu, toujours 
en déséquilibre et poussé à fuir en avant : 
seul contre tous. Il est l'individu aux prises 
avec la société moderne oppressive. Son lan­
gage argotique traduit des situations ar­
chaïques dans une production inventive et 
artisanale : du cousu main. Car le privé est 
un artisan. Et de fait il traduit l'aspiration 
des classes moyennes à une idéologie libérale 
fort menacée dont le gangster est une autre 
incarnation. Si les deux statuts se rapprochent, 
c'est que les structures mentales sont fonciè­
rement homologues. Le même phénomène 
de voisinage se retrouvera avec Maigret, plus 
discrètement toutefois et sous un autre éclai­
rage plus typiquement français et petit bour­
geois. 

Limitée au plan idéologique des structures 
profondes, cette relative subversion ne 
manque pas d'être rapidement récupérée par la 
bonne conscience bourgeoise. La Femme à 
abattre d'Eastwood est très typique de celte 
récupération. A l'intérieur d'une structure 
narrative de type noir {i.e. libéré) s'affirme 
le caractère accidentel du crime : un kyste 
dans le corps social qu'il suffit d'opérer. 
Le bon citoyen y aidera la police officielle. 
Nous sommes revenus à la lénifiante chirurgie 
du roman-problème. Il serait intéressant de 
voir de près comment le genre « dur » a pu 
s'édulcorer au plan idéologique (Carter 
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Brown, Chase, Cheyney). Apparaîtrait alors 
sans doute une liaison profonde entre la 
sclérose thématique des types et la fixation 
régressive des structures narratives. La 
loi se trouve une fois de plus vérifiée, 
qui lie la révolution politique et la sub­
version esthétique. 

Qu'il faille attendre une seconde crise 
(la récente révolte noire) pour voir apparaître 
un véritable écrivain « noir » (au carré) le 
Chester Himes de la geste d'Harlem, voilà qui 
ne saurait nous surprendre, au vu d'une 
telle récupération. Notre « série noire » 
qui date de l'après-guerre devrait être sur 
ce point examinée de très près. On verrait — 
trace de progressisme — y trouver refuge un 
écrivain comme Jean Meckert qui traite 
des mœurs capitalistes mais, fait significatif, 
sous le pseudonyme de John Amila, préten­
dument traduit de l'américain. Ce n'est 
qu'après 1968 qu'avec Manchette ADG, 
Vautrin. Vallet. se trouvent abordées, 
les questions politiques. Actuellement cette 
école, fille des grands Américains des 
années 30. a produit et produit en France, 
sous le nom de « néo-polar ». des textes 
de qualité, qui, dans « L'ensemble flou » 
du roman contemporain, se distinguent par 
une description sociale sans complaisance. 
Notons qu'elle est relayée par un tout neuf 
mais déjà brillant roman policier espagnol, 
de même veine, ce qui semblerait prouver que 
le genre policier est dans une nation le signe 
réconfortant d'une maturité à la fois dans 
le domaine de la littérature et dans celui 
de la démocratie. 

Toutefois, dans la mesure où la formule 
n'est pas neuve, on ne peut réellement parler, 
quels que soient les mérites de ces nouvelles 
œuvres, de « nouvelle vague du roman poli­
cier ». 

Plus intéressante pour notre propos paraît 
l'ancienne nouvelle vague que constituent dans 
le sillage de W. Irish puis de F. Dard, des 
auteurs comme Boileau Narcejac. Sébastien 
Japrisot. Monteilhet. Disons, pour simplifier. 
que la troisième voie se trouve ici ouverte, 
celle du Roman de la victime. Irish renoue 
avec l'angoisse primordiale inversant la dialec-

AE 

tique poursuivant/poursuivi. Boileau et 
Narcejac vont théoriser ce point de vue et 
l'enraciner dans le tuf de la terreur et de 
l'angoisse surnaturelle. Retour au roman 
gothique ? Sans doute en ce sens que le 
mystère « fantastique » (Celle qui n'était 
plus alias les Diaboliques après l'adaptation 
de Clouzot) est réduit à la machination 
connue chez Ann Radcliffe. Mais l'organisa­
tion narrative bénéficie des conquêtes 
d'une écriture moderne (jeu des points de 
vue. rigueur et finesse du modèle pseudo­
fantastique) et pose de toute autre manière 
la question sociocritique. Lié en effet de 
façon trop évidente aux menaces de réification 
et à tous les phantasmes de l'époque ato­
mique, voire de la guerre froide, les textes 
de ce type et de cette époque inscrivent en 
termes esthétiques l'angoisse de l'entière 
humanité. Mais de façon plus précise se pose 
le problème du statut de l'écrivain qui appar­
tient en majorité de nos jours à la classe petite 
bourgeoise. Ainsi la tonalité existentialiste qui 
baigne les Diaboliques est-elle significative 
du malaise d'une classe qui trouve mal sa 
place dans la société. La sécurisation struc­
turale du genre ne fonctionne qu'à demi. Le 
mystère initial que le premier roman d'enquête 
se chargeait de résoudre n'avait ni cet 
entêtement, ni cette viscosité. Ici s'institue 
un équilibre inquiet entre le phantasme et la 
raison réductrice. Hitchcock, dans son cinéma 
jette l'humour sur un plateau de la balance 
(mais les Oiseaux ?) au bénéfice de la sé­
curité. Il n'empêche que tout une veine du 
genre s'est tournée vers l'angoisse orchestrée 
jusqu'au dernier moment. Le fantasme, dans 

Rêves 
de flic. 
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le chef-d'œuvre de Japrisot, Piège pour 
Cendrillon. reste finalement plus ou moins 
rebelle à une totale réduction. Ici encore 
l'hypothèse socio-critique reste à préciser 
et l'analyse à faire. Cette apparente et 
novatrice régression à la dichotomie initiale 
demande à être éclairée. 

À ce point de notre réflexion apparaît 
opportunément un nom fugitivement pro­
noncé, celui de F. Dard, qui pose un cas 
de dualisme d'écriture, intéressant direc­
tement notre propos. L'œuvre d'un G. Simenon 
montrait déjà une opposition entre le Roman-
Roman (avec de grands R. comme dit je ne 
sais plus qui) où se traduisait l'angoisse 
« pré-existentialiste » d'une classe et d'une 
société et la série des Maigret, tentative 
plus ou moins réussie de sécurisation, les 
porte-à-faux socio-culturels apparaissent à 
travers les criminels et le héros lui-même. 
Malgré les différences des genres, les ressem­
blances entre les deux veines simenoniennes 
étaient sensibles. Avec Dard, et à l'intérieur 
cette fois d'un même genre, le « policier ». 
se produit un mouvement pendulaire plus 
accusé entre le tragique et la dérision. 
Dans le trajet qui va des œuvres dites poli­
cières, dont certaines l'Accident par 
exemple, sont proches du classique roman 
« psychologique ». jusqu'au picaresque de 
San Antonio, l'humour très discret de la situa-
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tion (le Monte-charge) fait place à la trucu­
lence et au burlesque stylistique et narratif. 
Ce processus de décompression apparaît pro­
fondément hygiénique. L'idéologie « libérée » 
demanderait ici encore à être examinée de 
plus près par recoupement des deux ensem­
bles textuels. Car. si le mécanisme de com­
pensation par le rire paraît fort simple au 
premier abord, il n'en pose pas moins une 
question plus complexe et plus grave qui 
touche à l'avenir du genre. Il y a au sein 
du policier un fonctionnement interne de 
l'humour (Doyle, Leblanc, A. Christie) qui 
renforce discrètement la sécurisation. Mais 
lorsque, prenant en écharpe la dignité fraî­
chement conquise du genre, il en satirise en 
même temps la sclérose (C. Williams avec 
son inimitable Fantasia chez les Ploucs, 
voire B. Vian et D. Westlake ou Monteilheit 
ou Kassak) on peut se demander si le surgis­
sement de cette nouvelle sécurisation 
n'est pas la preuve irréfutable quoique 
indirecte, que la première est devenue 
inopérante et dérisoire... Marque de l'agonie 
du genre ? 

Tout comme pour le fantastique, dont Todo­
rov dresse le constat de décès (avec Kafka) 
sans que sa mort soit prouvée. Le parallèle 
entre les deux genres va plus loin : ils subis­
sent la même menace venant pour tous deux 
(ô Œdipe !) de leurs propres enfants : science-

fiction d'un côté, espionnage de l'autre. Il est 
hors de tout doute que sous son aspect 
premier d'utopie la science-fiction ou plus 
exactement la « littérature conjecturale » 
fonctionne dans une perspective « mirabi-
liante ». Au « il était une fois » succède un 
« il sera une fois » qui nous introduit de plain-
pied dans un univers distancie. Qu'il soit ainsi 
bénéfique ou maléfique (anti-utopie) importe 
moins que le fait — capital — que l'angoisse 
(proche du fantastique) croisse en raison inver­
se de la distance temporelle (cf. le 1984 
d'Orwell). Ce n'est bien sûr, pas la seule voie 
par laquelle l'angoisse fait retour et la litté­
rature conjecturale s'installe de plus en plus 
dans un système narratif complexe. Les ques­
tions posées à l'homme d'aujourd'hui peuvent 
s'exprimer indirectement (jeu de la scène et du 
surnaturel par exemple à travers lequel le 
pouple altération/aliénation pose les pro-

lèmes de la vérité, de la liberté et de 
'ordre/ou directement : la politique fiction 
par exemple est l'aboutissement normal 
d'une tendance du genre à la collectivisation 
thématique. Épique ou non, la littérature 
conjecturale transcende l'aventure individuelle 
que le fantastique mettait au premier plan. 
Les valeurs ne se placent plus dans la pers­
pective du capitalisme libéral classique, 
mais dans celle du capitalisme monopoliste 
ou d'État. Bien sûr on trouverait une ten­
dance à la réification dans la thématique 
du fantastique contemporain, mais l'aventure 
restant individuelle, les problèmes de ce 
genre ne sont pas posés au plan collectif et 
planétaire. C'est justement cette nouvelle 
dimension qui rapproche les deux genres de la 
conjecture et de l'espionnage. 

Ici aussi la question de la liberté individuelle 
que la démocratie libérale inscrivait dans 
l'aventure policière, se trouve dépassée par 
l'aventure collective. Le roman d'espion­

nage est planétaire non seulement par sa 
géographie mais encore par l'enjeu de 
l'aventure. Collectif/individuel, politique/ 
privé, tels sont les axes oppositionnels. 

Autre ressemblance : dans les deux cas le 
genre premier tend à perdurer dans le 
genre nouveau et toujours dans le sens sub­
versif (Le. non sécurisant). La série d'espion­
nage classique (Coplan, SAS, Bond, etc..) 
exhibe impudemment mais efficacement son 
esprit réactionnaire ; pornographie, raciste, 
sadique, l'idéologie est outrageusement 
marquée de conservatisme. Malsaine mais 
efficace sécurisation : le manichéisme 
pléonastiquement réactionnaire supprime 
tout inquiétant questionnement. Le héros 
réifié devenant un instrument obéissant 
et robotique (cf. Le James Bond étudié 
par Eco) ni le personnage, ni le lecteur — 
par la loi de participation — ne connaissent 
le doute. 

Au contraire avec Green ou même Le 
Carré par exemple, l'espion devient problé­
matique. C'est en grande partie le retour de 
la technique policière qui donne à Une 
petite ville en Allemagne son caractère 
dérangeant. À la faveur de ces vieilles 
structures, l'enquêteur inscrit dans une 
réflexion sur son rôle et son métier les 
scrupules et les doutes du citoyen en face 
du pouvoir. La structure narrative, ce qui 
corrobore notre analyse, tend non pas à 
se clore (au contraire de la série d'es­
pionnage qui, sous ses apparences exotiques 
et libérées, déroule mécaniquement son 
action) mais à s'intérioriser. Tout se 
passe donc comme si le relais était pris 
dans une perspective ambiguë ou la sécuri­
sation, dégradée dans le cas de l'Espion­
nage, avait à lutter contre une perma­
nence de l'ancienne problématique, qui avait 
déjà subverti de l'intérieur le genre 
primitif. L'étude reste à faire de ce jeu 
acharné et subtil des structures narratives, 
et il reste bien entendu impossible de tirer 
de ces quelques vues fugitives une quelconque 
conclusion sur l'avenir de ces genres et en 
particulier du Policier. 
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