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INTERVIEW 
Dany Laferrière 

«Je su is né comme écr iva in à Mont réa l» 

Propos recueillis par 
Hélène MARCOTTE 

Depuis votre exil forcé d'Haïti, vous 
demeurez à Montréal. Qu'est-ce qui vous a 
fait choisir le Québec ? 

J'ai choisi le Québec à cause du français 
littéraire. Mais, d'une certaine façon, 
c'est le Québec qui m'a choisi. L'événement 
qui m'a obligé à quitter Haïti est survenu 
en 1976, quand mon ami Gaster Raymond 
a été tué en pleine rue. Je cosignais une 
série de reportages avec lui sur les 
premières grèves sous Duvalier depuis 
peut-être vingt ans et que le gouver­
nement voulait garder secrètes. Une 
Québécoise a lu, dans l'article relatant la 
mort de ce journaliste, que j'étais à mon 
tour en danger de mort ; elle m'a donc fait 
parvenir un billet d'avion. Comme elle 
me connaissait peu, disons, pour parler 
comme Malraux, que c'est le Québec qui 
m'a envoyé ce billet d'avion. J'ai dû m'en 
retourner une première fois, n'ayant pas 
le droit de résidence, et je me suis établi 
définitivement à Montréal en 1978. 

Puisque la langue ne représentait pas 
un problème, qu'est-ce qui a été le plus 
difficile pour vous en arrivant au Québec ? 

Il y a une expression que je refuse 
entièrement qui est «choc culturel» car 
j'ai constamment été en choc culturel en 
Haïti. Je n'ai pas été élevé pour voir les 
gens se faire maltraiter et se faire tuer. 
Quand on s'aperçoit qu'une minorité de 
gens non seulement accaparent tout mais 
aussi empêchent les autres de vivre 
physiquement, le choc est énorme. En 
arrivant ici, j'ai eu le choc de la neige et de 
l'hiver, et je n'en reviens pas, même après 
douze ans. Selon moi, le vers le plus 
terrible de la littérature québécoise est 
celui de Vigneault : «D'un glaçon, j'ai fait 
l'hiver». Et dans un poème intitulé «Ces 
îles qui marchent», un poète Haïtien qui 
a vécu à Montréal commence ainsi : «je 
reviens des giboulées du nord, et le soleil 
que j'ai vu là-bas était froid comme la 
mort». Voyez-vous, son drame à lui, c'était 
de rester derrière une fenêtre, d'avoir 

80 QUÉBEC FR.ANÇaAJS 

chaud, de toucher la vitre qui est chaude 
et de croire qu'il fait chaud dehors alors 
que c'est l'hiver. L'autre choc est énorme 
aussi. Alors que en Haïti, les Blancs sont 
des touristes, vous vous réveillez ici, un 
matin, et ça vous prend tout d'un coup et 
vous vous dites : «Mais ils sont tous 
blancs ! Montréal devient cependant de 
plus en plus cosmopolite, surtout l'été. 
Imaginez quand elle le sera aussi en 
hiver, ce sera merveilleux !» 

Mais dans une ville comme Montréal, 
comment peut-on prendre conscience de 
la réalité québécoise ? Établir un contact 
avec les Québécois ? 

Je me suis toujours demandé com­
ment le reste du Québec percevait la 
nouvelle réalité québécoise quand tous 
les débats à la télévision sont focalisés 
sur l'immigration ou le racisme. Les gens 
qui habitent dans une petite ville peuvent-
ils comprendre alors les événements de 
leur propre pays ? La question n'est pas 
tellement de savoir comment je me sens, 
car je suis dans mon élément. Et plus il 
y aura d'immigrants au Québec, plus je 
serai dans mon élément. Sans chercher à 
me dissocier, je me considère Montréalais 
avant tout car je ne connais pas le reste 
du Québec. Montréal se développe comme 
une république complètement autonome 
et cela m'inquiète parfois. Même Québec 
ressemble de plus en plus à une ville de 

province. La lutte entre ces deux bour­
geoisies culturelles et économiques fait 
maintenant partie du passé. Comme 
aussi la grande lutte du français et de 
l'anglais qu'on nous présentait dans les 
années 1970-80 comme le débat majeur, 
alors que tout le monde sait que 
l'immigration devient celui des années 
1990. Il faut composer avec ces nouveaux 
immigrants, trouver comment en attirer 
d'autres en raison de la dénatalité et 
comment les garder. Le Québec com­
mence à voir dans l'immigration une 
denrée positive ; autant l'on peut attirer 
des voyous comme aussi de futurs prix 
Nobel. Et cela s'achète, un peu à la façon 
des universités américaines qui 
s'arrachent les plus brillants espoirs 
sportifs. Il faut que le Québec rapatrie 
tous ses pouvoirs en immigration car 
Toronto, Vancouver et Montréal vont se 
disputer âprement les nouveaux 
arrivants. On ne doit plus se demander 
comment il vont s'intégrer mais comment 
les intégrer nous-même. De même, il faut 
tout mettre en œuvre pour qu'ils parlent 
français. 

Mais pour lutter contre Toronto et 
Vancouver, il va falloir commencer par 
régler la question de la langue au Québec ? 

Bien sûr, mais je crois que la mort du 
Lac Meech a résolu en partie ce problème. 
Le Québec s'apprête à traverser un mo­
ment extrêmement décisif de son histoire. 
Delà révolution tranquille au référendum, 
le Québec a acquis dans la douleur une 
grande expérience. Les peuples ont leur 
rythme et ce n'est pas parce que l'avant-
garde s'excite que tout va changer ; les 
choses ont pris dix ans à évoluer et ce sont 
maintenant les hommes d'affaires qui 
parlent de l'indépendance. Avec la mort 
de Meech, j'ai l'impression que le débat 
sur la langue va pratiquement s'arrêter 
là ; c'était, à mon avis, un débat stérile 
qui nous empêchait de saisir les vraies 
réalités. Depuis que je suis arrivé ici, je 
n'ai entendu parler que de cela. Pour un 
Québécois, cela ne semble peut-être pas 
grave, mais pour un étrager... Il y a 
d'autres problèmes. En Haïti, on ne 
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parlait que de dictature. J 'en ai marre 
des peuples monomaniaques ! Il est temps 
de se diversifier, comme cela s'annonce 
déjà d'ailleurs, que ce soit dans le théâtre, 
l'économie, les positions civiques etci viles. 
E t ce serait un très beau défi que de faire 
découvr i r l ' ensemble du t e r r i t o i r e 
québécois aux immigrants afin qu'ils 
sachent que d'autres villes existent. Peut-
être qu'une répartition de l'immigration 
dans la province empêcherait un en­
gorgement à Montréal où les gens peuvent 
se sentir coincés. 

Vous avez dit, dans un article pa ru 
dans le magazine En route (avril 1990), 
que vous viviez dans un ghetto à votre 
arrivée et que de ne rencontrer que des 
immigrants ne vous suffisait pas. Il vous 
apparaît donc essentiel que les immigrants 
se mêlent davantage à la population de 
tous les coins du Québec ? 

Oui, et j 'a t tends avec beaucoup de joie 
le moment où l'on dira que Rimouski est 
une ville à moitié italienne. Les gens ne 
viennent pas ici parce qu'ils aiment le 
Québec et veulent défendre le français 
qui est menacé en .Amérique. Non, ils 
fuient la misère, et la politique parfois ; 
ils viennent au Québec parce qu'on leur a 
dit que cela se passait mieux. Et on a 
beaucoup à leur offrir. Si, au lieu de leur 
laisser entrevoir comme perspective 
d'avenir de travailler dans une usine à 
Montréal, on leur propose de s'implanter 
dans une ville plus petite où ils seront 
rois en at tendant que la démographie 
augmente, ils vont aimer ça et n'hésiteront 
pas à y aller. Beaucoup d'immigrants, 
même s'ils ne le disent pas, proviennent 
de villages ; ils ne sont pas tous faits pour 
la grande ville. 

Il faut parler un langage que les gens 
comprennent et non parler d'aspects 
technique et légal. De même, il faut dire 
aux gens que, s'ils n'ont pas de noirs dans 
leur ville, ils ne sont pas à la mode ! 

Considérez-vous que l'accueil des 
Québécois à l'égard des immigrants s'est 
modifié depuis votre arrivée ? 

Ça a beaucoup changé, et ça va changer 
beaucoup encore. Au début, Montréal, 
par ses nouvements d'humeur, se voulait 
parfois raciste. Mais au fond, elle n'était 
même pas raciste, elle était naive et ne 
comprenai t pas les enjeux in te rna ­
tionaux ; soudainement elle devenait une 
grande ville internationale, avec des gens 
et des potentiels différents. Ne sachant 
p a s c o m m e n t r é a g i r , M o n t r é a l a 
commencé par se replier frileusement 
sur elle-même car on n'avait pas vu venir 
le coup. À l'étranger, on ignorait l'impact 
du Québec, qui est considéré comme l'un 
des pays riches sur la liste mondiale. On 
ne savait pas quelle fascination il exerce 

a i l l e u r s ; le Québec , ce n ' e s t p a s 
l'Amérique du nord, ce n'est pas un pays 
vicié comme les États-Unis, ni le problème 
endémique du racisme, voilà une publicité 
énorme ! Et, en plus, le Québec est un 
pays minoritaire dont on dit qu'il ne se 
sent pas chauviniste, mâle dominateur, 
puisqu'il a ses propres problèmes ; on ne 
sait pas si ce sont de vrais Blancs, mais 
des nègres blancs d'Amérique. Si l'on 
n'était pas prêt à accueillir des milliers 
d'immigrants chaque mois à l'époque, 
maintenant il y a des Québécois qui, 
p a r t o u t d a n s le monde , é t u d i e n t 
sér ieusement la question de l'immi­
gration. Montréal a toujours eu l'intention 
de devenir une grande ville moderne et, 
aujourd'hui, il n'existe plus de grande 
ville composée seulement de ses citoyens 
d'origine. 

Quand avez-vous pensé écrire ? 

En Haïti, j 'étais journaliste, un peu 
comme Foglia, et j 'avais pour souci pre­
mier de bien écrire, que ce soit dans mes 
r epor tages que dans mes cr i t iques 
littéraires ou de peinture. N'ayant jamais 
abordé la fiction, je me considérais 
davantage comme un lecteur. C'est ici, à 
Montréal que j 'a i tenté pour la première 
fois d'écrire le roman que j 'aurais aimé 
lire. J e suis né physiquement en Haïti 
mais je suis né comme écrivain à Montréal. 
J e trouve extraordinaire d'être né dans 
une ville nouvelle, mais difficile aussi. Le 
Québec et Haïti sont des pays à forte 
coloration politique et sociale ; on ne peut 
pas les quitter comme on quitte les Etats-
Unis. Je crois que Comment faire l'amour 
avec un nègre sans se fatiguer est, pour 
parler de façon prétentieuse, un livre 
unique dans la li t térature québécoise, et 
je suis très heureux que l'action se déroule 
à Montréal et non à Port-au-Prince. Cela 
colle plus à la réalité. Ce ne fut pas facile 
car j 'avais l'impression de t rahir Haïti. 
Un peu comme Vigneault se mettait à 
chanter l'Australie ! Certains Haïtiens 
ont vu ainsi mon premier roman. 

L'ironie abonde dans vos romans. Est-
ce pour vous une manière de conserver 
une certaine distance p a r rapport à vos 
personnages ? 

L ' i ronie s u r so i -même es t u n e 
merveilleuse ironie. Pour un écrivain, ce 
qui lui arrive de bien ou de mal lui sert de 
matériau ; il devient donc l'être par ex­
cellence de la distance et se doit de 
transposer tout ça sur le mode de l'émotion 
première. J 'ai voulu prendre cette dis­
tance parce que je ne me vois pas noir, je 
me vois moi. Ma couleur ne représente 
qu'un millième de ce queje suis, même si 
parfois, selon l'événement, cela prend 
toute la place. Pour un écrivain ou un 
artiste, il peut devenir intéressant d'avoir 

une couleur controversable , e t cela 
s'applique aussi aux féministes. Surtout 
qu'avant d'écrire, on sait que tout n'a pas 
été dit sur soi, pour la bonne raison que 
l'on fait partie d'une minorité. D'autant 
plus que la l i t térature noire n'excelle pas 
dans la distance. À cause de la situation 
politique, elle se veut souvent militante 
et cherche à at t irer la sympathie du 
lecteur. Le point de vue de mes person­
nages est beaucoup trop cynique pour 
appe le r la p i t i é . Au con t r a i r e , i ls 
démontrent tout le système et font preuve 
d'une grande lucitité. Cependant , le 
lecteur sent insidieusement que le propos 
est celui d'un homme qui a perdu sa 
dignité et qui veut la récupérer sous toute 
cette couche de mansuétude et de com­
passion où elle est enfouie. Il cherche à se 
redéfinir car quelqu'un qui ne se connaît 
pas n'est pas né. 

Vous ne vous voulez donc p a s mili­
tant ? 

La «militance» peut se faire avec des 
pancartes. J e préfère que mon film passe 
dans le monde entier et que les Québécois 
lisent dans le Devoir : «Washington prend 
la défense d'un film québécois face aux 
critiques new-yorkaises». Les Québécois 
sont fiers et encore plus les Haïtiens. 

Vous devenez en quelque sorte un 
modèle ? 

Oui. Voilà la «militance» pour moi. 
Maintenant, les Haïtiens, même ceux qui 
n 'on t p a s app réc i é a u débu t , me 
demandent quand je vais faire un autre 
livre ou un film afin que l'on parle de nous 
autrement que dans Allô Police ! 
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