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REMIERE GUVRE

Yvon BELLEMARE
———t =

Portraits de femmes

Le festival pluridisciplinaire des 7° Journées
internationales Georges-Brassens a primé
cette année un premier roman qui plonge le
lecteur dans une sorte de monde oula vie crie
ses impératifs. Rousse comme personne'
brosse le tableau de femmes avec des mots
« qui ne supportent pas le vide » (p. 48).

Trois générations

L'essentiel de I'histoire trace 2 traits conti-
nus une Genevieve, apparemment sire
d'elle-méme, mais 2 qui la peur donne
comme des énergies telles qu'on al'impres-
sion qu'une force intérieure nourrit sa téna-
cité. En effet, elle ne craint pas de fermer les
yeux de sa mére qui, aprés « un demi-siécle
d'exactitude professionnelle » (p. 61), n'a
pas vu la mort qui la guettait. Si elle pleure,
cen'est passamere, c'est plutotcelle qu'elle
aurait voulu avoir!

Et ¢'est [a qu'on reconnait toute la déter-
mination de cette femme, de « celle-
qui-porte-le-pantalon ». Car, il faut bien le
dire, Genevicve respire la vie et ne cesse de
s'activer : le silence et la nuit lui font peur.
Femme de la lumiére du jour, elle égréne les
minutes en faisant « son bonheur avec le
malheur qu'elle n’a paseu » (p. 84). Aprésla
mort de son mari, elle s'éprend d'un certain
André avec qui elle passera des moments
tels qu'elle aimera se faire ciliner avec des
« La Petite », méme si elle ne pouvait expli-
quer cet engouement: « L'inexplicable avait
du prix ... le déraisonnable aussi » (p. 50).
Habituée du bar de Marinette, elle aime
séduire, surprendre, voire étonner, telle-
ment sa rage de vivre mord 2 pleines denis
chaque instant qui passe. Toutefois, clle
aussi est mortelle et, comme sa mere, elle
est prise au dépourvu quand la maladie la
saisira littéralement a la gorge. Elle qui ne
veut rien rater de la vie conduira tout de
méme au cimetiere et son amant, et sa soeur
Laetitia, et bien des gens de son entourage.
Elle s'entéte 4 vivre mais, inéluctablement,
la mort aura raison de son acharnement.

Sa fille, Anne, née dans « le vacarme
brutal des oiseaux » (p. 11}, en plus de vivre
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| I'épanouissement presque indécent de sa
mere, asssiste impuissante aux ravages d'une
maladie qui diminue et détraque morceau
| par morceau le mécanisme qui se voulait
éternel. Professeur, 4 son tour meére aussi,
elle vibre non pas aux paroles, mais aux
| mots qui redonnent vie.

La magie des mots

A premiére vue, ce récit de vies ordinaires,
aussi bien celle de Geneviéve, de sa meére ou
de safille Anne, n'a rien de particuliérement
original, mais tout est comme méta-
morphosé par lamaniére qu'utilise I'auteure
pour faire revivre celle qui se meurt d'un
cancer. A l'image d’Anne qui répéte
inlassablement et silencicusement les « Je
t'aime » en caressant le front déja froid de sa
mere, les trois chapitres de ce roman em-
pruntent aux mots une profondeur, une
sonorité telle qu'il est raisonnable de croire
a une sorte d'enfantement de la mere par la
fille : « Anne, au fil des lignes, s'approprie-

rait sa mére » (p. 106). De la naissance de la
fille, Anne, a la mort de la mére, Geneviéve,
les mots prennent corps, amplifient la vie et
revivifient le timbre du rire et du chant,
comme si le tout s’apparentait a un écho qui
seveut fidéle. Les premiers termes du roman
qui projettent Anne dans la mélée de la vie
et les derniéres lignes qui sont comme une
sorte de douce obligation de faire revivre
Genevieve suggeérent |'image de deux bras
remplis d'émotion qui embrassent la per-
sonne aimée a un point tel qu'elle reprend
vie.

C’est sans doute pour cela que I'emploi
presque entété de I'imparfait hante ces pa-
ges. Pour redonner vie a Geneviéve qui
« apres elle ne laisserait peut-€tre que des
mots » (p. 99), I'imparfait narratif, ce temps
sans rivage, €voque ici la progression,
I'évolution constante de Geneviéve entre
les deux poles extrémes de 'affirmation
actualisante du « Bien siir, c’est Anne » (p.
11) du début et I'éventualité que suggére le
conditionnel des derniers mots : « Anne
écrirait encore [...], retrouverait Gencviéve,
créant le moment ou tout se rallume, ou |
plus rien ne meurt » (p. 137). Faut-il ajouter
que le subjonctif imparfait, plus d'une fois
utilisé, a un quelque chose d’archaique et
de recherché qui n'empéche en rien la
vision toute vivante de la mere,

Tout compte fait, la structure trés étu-
diée de ce récit rehausse sans conteste le
théme retenu. L'intensité donnée aux mots
dans de longs paragraphes qui débordent
de faits et d’anecdotes, la nervosité créa-
trice avec laquelle les phrases se succe-
dent et s'entrechoquent dans leur forme
elliptique, de méme que les images con-
trastantes entre la meére et la fille, tout cela
offre le spectacle d'un portrait vivant ou se
débattent ces femmes, ordinaires certes,
mais baignant dans une espéce d’aura que
la rousseur toute sensuelle de la chevelure
rend encore plus chaleureuses et atta-
chantes. @

1 Catherine Enjolet, Rousse comme personne, Paris,
Stock, 1990, 137 p.
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