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REMIERE ŒUVRE 
Yvon BELLEMARE 

Portraits de femmes 
Le festival pluridisciplinaire des 7e Journées 
internationales Georges-Brassens a primé 
cette année un premier roman qui plonge le 
lecteur dans une sorte de monde où la vie crie 
ses impératifs. Rousse comme personne' 
brosse le tableau de femmes avec des mots 
« qui ne supportent pas le vide » (p. 48). 

Trois générations 

L'essentiel de l'histoire trace à traits conti
nus une Geneviève, apparemment sûre 
d'elle-même, mais à qui la peur donne 
comme des énergies telles qu'on a l'impres
sion qu'une force intérieure nourrit sa téna
cité. En effet, elle ne craint pas de fermer les 
yeux de sa mère qui, après « un demi-siècle 
d'exactitude professionnelle » (p. 61), n'a 
pas vu la mort qui la guettait. Si elle pleure, 
ce n'est pas sa mère, c'est plutôt celle qu'elle 
aurait voulu avoir! 

Et c'est là qu'on reconnaît toute la déter
mination de cette femme, de « celle-
qui-porte-le-pantalon ». Car, il faut bien le 
dire, Geneviève respire la vie et ne cesse de 
s'activer : le silence et la nuit lui font peur. 
Femme de la lumière du jour, elle égrène les 
minutes en faisant « son bonheur avec le 
malheur qu'elle n'a pas eu » (p. 84). Après la 
mort de son mari, elle s'éprend d'un certain 
.André avec qui elle passera des moments 
tels qu'elle aimera se faire câliner avec des 
« La Petite », même si elle ne pouvait expli
quer cet engouement: « L'inexplicable avait 
du prix ... le déraisonnable aussi » (p. 50). 
Habituée du bar de Marinette, elle aime 
séduire, surprendre, voire étonner, telle
ment sa rage de vivre mord à pleines dents 
chaque instant qui passe. Toutefois, elle 
aussi est mortelle et, comme sa mère, elle 
est prise au dépourvu quand la maladie la 
saisira littéralement à la gorge. Elle qui ne 
veut rien rater de la vie conduira tout de 
même au cimetière et son amant, et sa soeur 
Laetitia, et bien des gens de son entourage. 
Elle s'entête à vivre mais, inéluctablement, 
la mort aura raison de son acharnement. 

Sa fille, .Anne, née dans « le vacarme 
brutal des oiseaux » (p. 11), en plus de vivre 

l'épanouissement presque indécent de sa 
mère, asssiste impuissante aux ravages d'une 
maladie qui diminue et détraque morceau 
par morceau le mécanisme qui se voulait 
éternel. Professeur, à son tour mère aussi, 
elle vibre non pas aux paroles, mais aux 
mots qui redonnent vie. 

La magie des mots 

À première vue, ce récit de vies ordinaires, 
aussi bien celle de Geneviève, de sa mère ou 
de sa fille a\nne, n'a rien de particulièrement 
original, mais tout est comme méta
morphosé par la manière qu'utilise l'auteure 
pour faire revivre celle qui se meurt d'un 
cancer. À l'image d'Anne qui répète 
inlassablement et silencieusement les «Je 
t'aime » en caressant le front déjà froid de sa 
mère, les trois chapitres de ce roman em
pruntent aux mots une profondeur, une 
sonorité telle qu'il est raisonnable de croire 
à une sorte d'enfantement de la mère par la 
fille : « Anne, au fil des lignes, s'approprie

rait sa mère » (p. 106). De la naissance de la 
fille, Anne, à la mort de la mère, Geneviève, 
les mots prennent corps, amplifient la vie et 
revivifient le timbre du rire et du chant, 
comme si le tout s'apparentait à un écho qui 
se veut fidèle. Les premiers termes du roman 
qui projettent Anne dans la mêlée de la vie 
et les dernières lignes qui sont comme une 
sorte de douce obligation de faire revivre 
Geneviève suggèrent l'image de deux bras 
remplis d'émotion qui embrassent la per
sonne aimée à un point tel qu'elle reprend 
vie. 

C'est sans doute pour cela que l'emploi 
presque entêté de l'imparfait hante ces pa
ges. Pour redonner vie à Geneviève qui 
« après elle ne laisserait peut-être que des 
mots » (p. 99), l'imparfait narratif, ce temps 
sans rivage, évoque ici la progression, 
l'évolution constante de Geneviève entre 
les deux pôles extrêmes de l'affirmation 
actualisante du « Bien sûr, c'est a\nne » (p. 
11) du début et l'éventualité que suggère le 
conditionnel des derniers mots : « aAnne 
écrirait encore [...], retrouverait Geneviève, 
créant le moment où tout se rallume, où 
plus rien ne meurt » (p. 137). Faut-il ajouter 
que le subjonctif imparfait, plus d'une fois 
utilisé, a un quelque chose d'archaïque et 
de recherché qui n'empêche en rien la 
vision toute vivante de la mère. 

Tout compte fait, la structure très étu
diée de ce récit rehausse sans conteste le 
thème retenu. L'intensité donnée aux mots 
dans de longs paragraphes qui débordent 
de faits et d'anecdotes, la nervosité créa
trice avec laquelle les phrases se succè
dent et s'entrechoquent dans leur forme 
elliptique, de même que les images con
trastantes entre la mère et la fille, tout cela 
offre le spectacle d'un portrait vivant où se 
débattent ces femmes, ordinaires certes, 
mais baignant dans une espèce d'aura que 
la rousseur toute sensuelle de la chevelure 
rend encore plus chaleureuses et atta
chantes. • 

Catherine Enjolct, Rousse comme personne, Paris, 
Stock, 1990, 137 p. 
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