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PRIVILEGES DE LA LECTURE

Danielle FOURNIER

L’INVENTION DE LA MORT

Le premier-dernier livre d'Hubert Aquin!,
écrit vers 1959-1960, vient d'étre publié
chez Leméac. Bernard Beugnot signe la
presentation (« Premier crayon »). Ce texte
de 139 pages pourrait annoncer, sclon le
point de vue, I'ouvrage a venir ou faire la
somme des ceuvres de cet €crivain de-
venu un mythe ¢t un héros. Les critiques,
particuliecrement celles d’humeur, sem-
blent partagées. Mais ne devrait-on pas
tenter de lire ce récit autrement qu'en y
cherchant la confirmation de ce qui vien-
dra par la suite confirmer ce que le talent
d'écrivain d'Aquin ajoute au corpus
quebécois ?

Le scénario, aussi simple soit-il, reste
emblématique de la volonté de briser un
courant littéraire enseveli sous les tabous ¢
l'alcool, le sexe cochon et autres relations

possible suicide. 11 est bien sir question
de son travail de jounaliste au Canadien,
travail qui permet 2 René Lallemant de
réver de la France et de dire sa fatigue
intellectueclle et existentielle.

L'écriture de L'invention de la mort,
tres proche du journal intime ou du ca-
hier d'écriture en ce qu'ils révelent des
« choses », fonctionne i la spirale ou au
tordeur. 5’y prendre le doigt entraine la
main ! Les premicrs moments de lecture
nous conduisent sur les chemins insoup-
¢onnés de la perversion et de I'écriture
rcparatrice. Ce roman serait un roman
fétichiste :1'objet de la narration se trouve
continuellement déplacé et ce déplace-
ment d'objet soutient une narration qui
défend le plaisir au profit de la jouissance.

Le rapport sexuel de René et
Madeleine, rapport hors-la-loi, met en re-
liefcelui que Madeleine aavec son époux :
c'est par elle, depuis ce lien marital, que
Rene dit une homosexualité évidemment
refoulée. La jalousie qui le tiraille et le fait
souffrir sert de couvre-tout et camoufle
I'indicible d'une relation au méme sexe.
Sa jalousic prend forme autour du ventre,
de la bouche de Madeleine et de son pénis
i lui comme de celui du mari Vallin ; la
jalousie réactualise la scéne premiére et
originaire du pére et de la mére. Le mari-
pére fait avec sa femme-mére ce que lui-
méme fait avec sa maitresse. Ce licu privi-
Iégi€ du ventre, ou plutdt le fantasme de
ce venire, le raméne 4 Nathalie, sa pre-
miere maitresse qu’il maltraitera, mais
surtout a son enfant avorté. Cet avorte-
ment pose les jalons de la vie et de sa mort

pré ou para-maritales, la jalousie, la
contraception ¢t 'avortement, la
folie et I'internement, le suicide, le
favoritisme au travail et le men-
songe, I'épuisement intellectuel et,
finalement, la religion. Reneé
Lallemant a décidé de se suicider le
27 novembre, La route qui le méne
au parapet de Beauharnois, lieu
choisi pour le suicide, rend possi-
ble le retour en arriére, procédé qui
a toujours du succes. En effet, le
« flash back » avantage le heéros, at-
tachant ou sympathique, et permet
d'ainsi faire corps avec lui dans sa
quete. Le narrateur-héros fait état
des événements importants de sa
vie sous forme d'épisodes [ iln'y a
pasde chapitres. On fréquente alors
ses deux maitresses, Nathalie et
Madeleine ; Jean-Paul, un compa-
gnon de longue date avec qui le
personnage principal entretient une
amiti¢ ambigué ; son pére, qui le
portait dans son enfance sur ses
épaules, vers I'éventuel lieu du sui-
cide ; sa mere dont il craint un
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a venir ; ce mangue d'enfant i nai-
tre le renvoie a Jean-Paul, qui aurait
une liaison avec Nathalie ; cetie
liaison (a deux hommes pour une
femme) souligne, encore une fois
toute I'importance du ventre dans
lequel le sperme de différents hom-
mes peut se loger. Il s'agit la d'un
fantasme violemment homosexuel :
dans le ventre des femmes se méle
du sperme encore tout chaud...

L'histoire d'amour entre Rene et
Madeleine fonctionne tel un souve-
nir-écran, elle redit une fois de plus
toute l'importance de la mise en
scene perverse. Plus Madeleine ra-
conte ses histoires de lit conjugual
puisqu'elles se passent avec son
mari, plus René est jaloux et plus la
jalousie l'excite. On pourrait dire,
d'une certaine fagon, qu'il s'agit la
du retour du refoulé | Madeleine a
eu trois enfants de son mari, rival
dangereux (et désirable malgré ce
qu'en dit Madeleine puisqu’elle
continue d'avoir des rapports char-




nels avec lui et quelle en est souvent
I'instigatrice) ; elle n'a pas le beau corps
de Nathalic mais ¢lle a un corps de mére.
Ce corps posséde René Lallemant et ¢'est
ce quil souhaite. Celle qu'il abandon-
nera, un soir 4 'hotel, sans une note
d'explication est une femme ;ilira i toute
vitesse rejoindre la femme, Ueau, le fleuve
qui I'enlacera « une fois pour toutes » en
son ventre matriciel, le fleuve qui enserre
ses enfants dans ses entrailles. Sile ventre
de la mére permet le passage des limbes a
lavie, celui de I'cau donne la vic i lamort.
Dansle ventre d'une femme on touche les
parcils a soi ¢t ¢'est intenable de jouis-
sance ;dansle lit d'eau, on est en symbiose
et c'est I'état du parfait bonheur, c'est
l'invention de la mort.

Ce texte ctait impubliable parce qu'il
provoguait et touchait des tabous. 11 est
de ces textes d'une totale intimité et d'un
absolu abandon ; le corps est accessoire,
le sexe dérisoire et porte a faux. La souf
france, celle de I'adulte, la douleur, celle
de I'enfant, ne trouvent d'autre exutoire
que dans le passage a I'acte, passage vio-
lent et retourné contre soi, dont I'écri-
ture, comme intention, fait foi.

Les promenades avec le pere, le fils sur
les €paules, portent la margue du
chuintement musical de la mere, L'ana-
lyse que René Lallemant fait de sesamours
et amitiés trouve ¢cho dans les textes
littéraires ou sont mises en évidence des
passions amoureuses condamnées par la
religion. Tout n'est pas fini, comme I'€crit
le heéros, mais que la vie trouve une fin,
que l'accouchement fasse en sorte que
I'enfant soit expulsé duventre de la mere,
que les histoires d'amour finissent mal,
c'est¢aquiest intenable et, plutot que d'y
ctre soumis, René Lallemant prend les
devants. Le pere peut jouer i la maman, la
maman au fils, le fils au voyeur, 'ami au
pere, la maitresse a la mére, tout est

possible. Tout est menacé de fin et
I'exorcisme religieux, quial époque aurait
peut-ére scandalisé, met en évidence le
rituel inherent aux cycles de laviectde la
mort,

Les histoires de baise que raconte
Madeleine Bazin sont plus importantes
aux yeux de René Lallemant, parce que
racontées, que les rapports charnels qu'il
aavec sa maitresse, §'il est sans doute plus
important de raconter une histoire que de
la conter, il est aussi préférable, pour le
pervers entrainé par le texte littéraire,
d'écouter comment a €t€ fait 'amour que
de le faire, Ecouter laisse entendre a cha-
que fois une nouvelle histoire alors que
faire I'amour, ¢a finit par étre du pareil au
meme.

Derriere cette souffrance veritable il
semble qu'il y ait aussi le spectacle de la
souffrance. Les moments de grandes cri-
ses sont d'autant plus nécessaires qu'ils
permettent au narrateur de s’y vérifier
comme sujet vivant appelé a mourir. De
meme, le jeu de la jalousie, et on sait que
rien n'est plus séricux que le jeu, raméne
les partenaires a la souffrance humaine ; |
le rapport amoureux est une impossible
symbiose et cet impossible admet la jouis-
sance parce gu'il oblige a la quéte,

Sans doute nc devrais-je pas le dire,
mais je n'aimais pas les livres d’Hubert
Aquin, Celuici, en plus de m’avoir plu,
m'a littéralement emportée. L'écriture en
spirale, a, entre autres, deux rares facul-
tes, celle de rendre anecdotique I'insup-
portable, et celle de donner envie de |
savoir ce que |'on sait déja. Cependant, et
je crois qu'il est nécessaire de le souligner
¢tant donné le tapage publicitaire autour
ct de ce livre et de I'oeuvre Aquin, pour-
quoi laisse-t-on se glisser des erreurs typo- |
graphiques ( p. 56, 82, 110), de gram- |
maire ( 50,52, 56 ) et de ponctuation, qui |
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donne un autre sens A plusicurs phrases,
quand on a un si fort cautionnement
universitaire ¢t qu'on jouc autant sur les
plans académique et populaire qu'histori-
que.

1 Hubert AQUIN , Linvention de la mort,
Leméac, Montréal, 1991, 156 p.




