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« J'ai le gout tlci 
» 

p r o p o s recueil l is p a r 
Aurél ien BOIVIN 

L ' i n t r i g u e d e v o s d e r n i e r s r o 
m a n s e s t p l u s t é n u e , p l u s t r a 
v a i l l é e a u s s i , i l m e s e m b l e , 
q u e c e l l e d e v o s p r e m i e r s r o 
m a n s . 

P O U P A R T 
Depuis que j'écris aussi pour les 

jeunes, j'ai modifié, en effet, ma façon 
de développer une intrigue. Mainte
nant, j 'ai le goût de faire des romans 
dont l'intrigue est plus claire que ce 
que je faisais auparavant. Mes premiers 
romans (Angoisse Play, Que le diable 
emporte le titre. Ma 'tite vache a ma l 
a u x pattes. Chère Touffe, c'est plein 
plein de fautes dans ta lettre 
d 'amour) sont construits à partir de 
nombreuses digressions qui même, 
parfois, sont enchâssées, mises en 
abyme dans le texte. Cc n'est que IO 
ou 15 pages plus loin que le lecteur 
peut retrouver l'atmosphère que je 
m'étais appliqué à créer au départ. 
Aujourd'hui, je dois avouer que j'ai 
envie de raconter des histoires, moi 
que la critique a qualifié, jadis, d'anti-
romancicr. Je veux m'amuser et plaire 
aussi à mes lecteurs, bien sûr. 

Dans l'Accident du rang Saint-
Roch, l'atmosphère est créée dès les 
premières pages et j'essaie, dans la me
sure du possible, de ne pas l'oublier. 
La scène de départ est importante de 
même que les mots que j'ai choisis 
pour la décrire. 

L a m o r t e s t o m n i p r é s e n t e 
d a n s v o t r e o s u v r e d e f i c t i o n . 
Ê t e s - v o u s h a n t é p a r l a m o r t ? 
E n a v e z - v o u s p e u r ? 

P O U P A R T 
Absolument pas. Je n'ai nuUement 

peur de la mort mais on la veut la plus 
éloignée possible. La mort est présente 
partout autour de nous. Beaucoup de 
gens y pensent quotidiennement. Pour 
un romancier, elle est un thème su
perbe. Je suis convaincu de rejoindre 
plus de lecteurs par ce thème, car eux 

aussi sont préoccupés par la mort qui 
était déjà si présente dans mes premiè
res oeuvres qu'eUe apparaît dans le ti
tre de l'une d'eUes : C'est p a s donné à 
tout le monde défa i re une belle 
mort. Ce roman d'aiUeurs est assez 
près de l'Accident [...], tant par la des
cription des personnages (un père et 
ses enfants) que par le Ueu qui y est 
évoqué (la campagne). 

La mort me préoccupe donc beau
coup et cette préoccupation vient 
peut-être aussi, mais d'une façon plus 
ludique, de mon goût, de mon affec
tion, de ma fascination même pour le 
roman policier, genre par exceUence, 
à mon avis. Je suis un grand consom
mateur de romans poUciers, à qui j'ai 
consacré un essai (Jes Récréants, 
1972). Ce genre s'intéresse à la mort 
violente. C'est d'aiUeurs là un élément 
qui apparaît inévitablement dans tou
tes les définitions du genre. Il y a 
même, je ne vous l'apprendrai pas, 
une tendance, à partir des années 
1930, à privilégier la violence au détri
ment de la mort constatée, comme 
chez Agatha Christie, par exemple. 

Dans l'Accident [...], je ne suis pas 
loin du roman poUcier : U y a un meur
tre. Même si je me suis refusé à imagi
ner une enquête, je suis près du roman 
de la série noire et de ceux du genre 
deap south. Disons que, dans ce der
nier roman, je n'ai gardé que mon côté 
faulknérien car je suis nettement in
fluencé par les auteurs du Sud que j'ai 
beaucoup fréquentés. 

I l m e s e m b l e q u e v o u s ê t e s d e 
p l u s e n p l u s p e s s i m i s t e d a n s 
v o t r e o s u v r e ? 

E P O U P a A R T 
Vous n'avez certes pas tort. Dans 

Beaux Draps, roman que je qualifie de 
loufoque, le héros, U est vrai, fait un 
enfant à l'une des deux filles mais il n'a 
pourtant pas renoncé à ses idées de 
suicide. Dans la Semaine du contrat, 
le romancier respecté GiUes Dufresne, 
le personnage principal, déambule 
dans la rue et, c'est un secret de PoU-
chineUe, il ne se rendra pas jusqu'au 
soir car un tueur à gages, qu'U a lui-
même engagé, le suit pas à pas, pour 

honorer son contrat. Je suis, je pense, 
pessimiste de nature. 

Q u ' e s t - c e q u i d i s t i n g u e v o t r e 
d e r n i e r r o m a n d e s a u t r e s p r é 
n o m m é s ? 

P O U P A R T 
Je dirais que, dans l'Accident [...], U 

n'y pas d'ironie ni de sarcasme. Ou 
qu'U y en a beaucoup moins. L'ironie 
suppose toujours une distance qui sé
pare le romancier (ou l'écrivain) de 
l'intrigue qu'U imagine, des personna
ges qu'U crée. Je n'ai pas pris cette dis
tance, ici, puisque, on l'a remarqué, je 
suis très près de mes personnages. 
L'Accident (...] est plus près de l'hu
mour noir et U faut qu'U en soit ainsi 
car ce roman est « une farce tragique », 
m'a écrit avec raison mon ami aAndré 
Major, ce qui m'a fait énormément 
plaisir. 

L ' a m o u r e s t a b s e n t d a n s 
l ' A c c i d e n t [...J. P o u r q u o i ? 

P O U P A R T 
J'ai plutôt choisi, et c'est vraiment 

un choix, d'exploiter la haine, qui est 
le contraire de l'amour. Cette haine 
s'est installée dans le coeur d'une 
vieille femme (pas si vieiUe malgré 
tout, eUe n'a que soixante ans). Le 
père aussi est incapable d'aimer. Il est 
tout à fait détestable pour sa femme et 
ses enfants, même s'U s'entend relati
vement bien avec son aîné, qui a pris 
la relève sur sa terre. Mais U la lui loue 
plus cher que s'U l'avait louée à un 
étranger. Toutefois, on remarquera 
qu'U tient à tout prix à se réconciUer 
avec son frère, à l'article de la mort, cc 
que n'aurait pas accepté un parfait sa
laud. 

U n'y a pas d'amour dans le roman, 
qui est plein toutefois d'occasions ra
tées pour l'alimenter. L'épouse meur
trière aurait pu développer une belle 
relation avec le représentant de la 
commission scolaire, en participant à 
un comité des fêtes marquant le cin
quantenaire du vUlage. Je m'y suis re
fusé, comme je me suis refusé à dé
crire ce qui aurait pu survenir, au dé
but, dans la scène de la danse, brus-
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quement interrompue par le père, qui 
détruit l'ambiance. L'aîné reste donc 
célibataire, même si Mado aimerait 
bien le posséder. 

C o m m e n t i m a g i n e z - v o u s u n e 
i n t r i g u e ? 

P O U P A R T 
Je mets des idées en banque. Je tra

vaiUe sur fiches : je note des phrases, 
des situations, des scènes que je déve
lopperai peut-être par la suite. Je ra
masse, comme Nabokov, des maté
riaux, sans ordre, ne sachant pas trop 
s'Us me seront utiles, un jour. Quand 
j'écris une histoire, je pars toujours 
d'une scène forte : dans l'Accident [...], 
j'ai commencé à écrire la scène du 
champ de tomates où la vieille frappe 
à mort son homme qu'eUe a fini par 
détester au point de ne plus être capa
ble de le supporter. D'autres scènes 
sont venues se greffer à celle-là. C'est 
donc dire que je ne commence jamais 
à la première phrase. J'écris des scènes 
isolées, en apparence, que je raccorde 
ensuite. Parfois, en faisant ces rac
cords, il me vient de nouvelles scènes 
que j'écris alors. J'ai procédé ainsi 
pour écrire l'Accident [...], un roman 
qui, bien que court, m'a demandé 
presque autant de travail que Beaux 
Draps, une brique. Je fais donc une 
première version, complexe, que je 
retravaille, en enlevant, si possible, les 
digressions. Le travail de correction, 
pour en arriver à une version plus sim
ple, est une période astreignante mais 
essentieUe. 

V o u s é c r i v e z r é g u l i è r e m e n t ? 

P O U P A R T 
Je m'impose des heures d'écriture. 

Au moins une quinzaine, sinon une 
vingtaine d'heures par semaine. J'écris 
directement à l'ordinateur, plus lente
ment qu'auparavant. Environ une page 
par jour, ce qui étonne souvent les étu
diants. Le travaU de création est plus 
exigeant qu'on pense. 

V o u s a i m e z , d a n s c e t t e é c r i 
t u r e q u e v o u s p r a t i q u e z d e 
p u i s p l u s d e v i n g t a n s , i n t e r 
p e l l e r l e l e c t e u r ? 

P O U P A R T 
Moins que naguère. Autrefois, je me 

faisais un malin plaisir à brasser mon 
lecteur. Dans l'Accident [...], j 'épouse 
l'attitude du conteur et j'invite mon 
lecteur à me suivre dans une direction 
donnée avec une histoire inventée 

qu'il découvre au fil des mots. Il y un 
jeu ici : comme l'intrigue est dure, je 
voulais voir si, une fois l 'atmosphère 
créée, j'étais capable d'aUer chercher 
mon lecteur, de le faire décrocher, la 
durée d'un ou deux paragraphes, puis 
de le ramener à l'histoire. Je pense que 
l'expérience est concluante. Mais il ne 
faut pas croire que je suis le premier à 
tenter une teUe expérience. Pensons à 
Kundera, par exemple. Je dis au lec
teur : Tu es dans une histoire, crois-y, 
aie peur. 

C'est parce que je pense plus en 
fonction de mon lecteur, que j'ai bifur
qué du côté de la littérature de jeu
nesse. Dans le Nombril du monde, je 
me suis raconté une histoire, je me 
suis fait plaisir. Mais, mes jeunes lec
teurs de La courte écheUe m'ont 
drôlement malmené. Leurs commentai
res ont été presque assommants : « Ici, 
on ne comprend rien et tu n'expliques 
pas ». « Là on comprend tout et tu ex
pliques. Tes commentaires sont inuti
les. On n'en a pas besoin ». J'ai broyé 
du noir pendant deux ou trois jours 
quand j'ai reçu mon manuscrit annoté. 
Ce qui avait indisposé les jeunes, 
c'était mon attitude d'écrivain pour les 
adultes. J'avais sous-estimé leur faculté 
de compréhension. J'ai eu énormé
ment de difficultés avec ce premier 
manuscrit. Le travail a été plus facile 
avec le deuxième tome de la trilogie, 
Libre comme l'air. Au troisième tome, 
les Grandes Confidences, j'étais plus 
près de mon personnage et je savais ce 
qu'il pouvait se permettre ou pas. 
J'avais le moule, disons. 

Q u e l s s o n t v o s r a p p o r t s a v e c 
l a c r i t i q u e ? 

P O U P A R T 
Presque inexistants, même si j'ai 

déjà pratiqué ce métier. Quand une 
critique favorable paraît, je me per
mets d'avoir la tête enflée, maintenant. 
Auparavant, je trouvais ridicule un 
écrivain qui avait une telle attitude. À 
mes yeux, il était prétentieux s'il se 
flattait plus d'une journée parce qu'U 
avait reçu un prix ou une distinction. 
J'ai appris à « flotter » un peu et cela 
fait du bien. Mais il faut dire que je n'ai 
pas beaucoup pu gratter mes bobos 
parce que je n'ai jamais eu de com
mentaires tout à fait négatifs J e n'ai 
jamais connu de règlement de compte, 
même si certains critiques ont été sé
vères. 

Ce qui m'agace, dans la réception, 
c'est le manque de compréhension de 
certains critiques qui, parfois, il faut 

l'avouer, ne savent pas lire ou lisent 
trop vite. Si la critique ne m'influence 
pas, la critique universitaire, qui met 
en perspective quelques-uns de mes 
romans, souvent avec ceux d'autres 
romanciers, me fait réfléchir. Ces étu
des sont, en général, plus fouillées. 
contrairement à la critique du quoti
dien, qui ne retient, souvent, qu'un 
aspect de l'oeuvre, ce qui m'irrite, mais 
moins longtemps qu'auparavant. 
J'aime, par contre, les lettres que m'en
voient les lecteurs, surtout les jeunes. 
Cela est rassurant, gratifiant car, si 
j'écris pour mon plaisir, j 'écris aussi 
pour le plaisir du lecteur. 

L ' é c r i v a i n j o u e - t - t l e n c o r e u n 
r ô l e d ' é v e i l l e u r d a n s l a s o 
c i é t é m o d e r n e ? 

P O U P A R T 
Moins qu'avant, je crois. Moi, je de

viens de plus en plus romancier. Le 
romancier et le roman sont là pour 
poser des questions, non pour donner 
des réponses. J'ai envie, je l'ai dit, de 
raconter des histoires et non de faire la 
morale. L'écrivain peut être un 
éveUleur dans la mesure où il fait des 
mises en garde. S'U parvient, par ses 
histoires, à changer des attitudes, tant 
mieux. C'est émouvant de recevoir 
une lettre d'un jeune de 12 ou 13 ans 
qui vous écrit à propos du Nombril du 
monde et de Libre comme l 'air : « J'ai 
toujours détesté mon père. Je viens de 
lire les deux premiers romans de la 
série aAlex et, comme Alex, je me suis 
réconcilié avec lui ». VoUà qui émeut 
et qui fait du bien. Votre écriture, la 
solitude à laquelle vous vous êtes as
treint ne sont donc pas inutiles. 

L a s é r i e A l e x s e p o u r s u i v r a ? 

P O U P A R T 
Non, elle est terminée. Je suis à 

écrire pour les jeunes une série poU-
cière avec un héros un peu plus jeune, 
PhU, qui saura rejoindre, du moins je 
l'espère, les préoccupations des jeu
nes. Ce travail pour les jeunes et 
auprès des jeunes me plaît beaucoup. 
Il est gratifiant d'écrire pour les jeunes 
qui manifestent énormément de 
spontanéité quand je les rencontre 
dans les Salons du livre, par exemple. 
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