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« J’ai 1le goutit de raconter
des histoires »

[ propos recueillis par
Aurélien BOIVIN

L'intrigue de vos derniers ro-
rrrcares est plies ténwe, plus tra-
vailllée awussi, il me semble,
gue celle de vos premiers ro-
PPLCILS,

POUPART

Depuis que j'écris aussi pour les
jeunes, j'ai modifié, en effet, ma fagon
de développer une intrigue. Mainte-
nant, j'ai le goht de faire des romans
dont I'intrigue est plus claire que ce
que je faisais auparavant. Mes premiers
romans (Angoisse Play, Que le diable
emporte le titre, Ma 'tite vache a mal
aux pattes, Chére Touffe, c'est plein
Plein de fautes dans ta lettre
d’amour) sont construits a partir de
nombreuses digressions qui méme,
parfois, sont enchissées, mises en
abyme dans le texte. Ce n'est gque 10
ou 15 pages plus loin que le lecteur
peut retrouver |'atmosphére gque je
m'étais appliqué a créer au départ.
Aujourd'hui, je dois avouer que j'ai
envie de raconter des histoires, moi
que la critique a qualifié, jadis, d'anti-
romancier. Je veux m'amuser et plaire
aussi & mes lecteurs, bien sir.

Dans l'Accident du rang Saint-
Roch, 'atmosphére est créée dés les
premiéres pages ot j'essaie, dans la me-
sure du possible, de ne pas I'oublier.
La scéne de départ est importante de
méme que les mots que j'al choisis
pour la décrire.

La mort est omniprésente
dans volre ceuvre de fiction.
EFres-vowus banté par la mort ?
Ern avez-vots petir 7P

POUPART

Absolument pas. Je n'ai nullement
peur de la mort mais on la veut la plus
€éloignée possible. La mort est présente
partout autour de nous. Beaucoup de
gens y pensent quotidiennement. Pour
un romancier, elle est un théme su-
perbe. Je suis convaincu de rejoindre
plus de lecteurs par ce théme, car eux

Printemps 1992 / Numéro 85

aussi sont préoccupés par la mort qui
€tait déja si présente dans mes premie-
res ceuvres qu'elle apparait dans le ti-
tre de I'une d'elles : C'est pas donné a
tout le monde de faire une belle
rmort. Ce roman d'ailleurs est assez
prés de l'Accident [..], tant par la des-
cription des personnages (un pére ct
ses enfants) que par le lieu qui y est
évoqué (la campagne).

La mort me préoccupe donc beau-
coup et cette préoccupation vient
peut-étre aussi, mais d'une fagon plus
ludique, de mon godt, de mon affec-
tion, de ma fascination méme pour le
roman policier, genre par excellence,
a mon avis. Je suis un grand consom-
mateur de romans policiers, a qui j'ai
consacré un essai (Jes Récréanis,
1972). Ce genre s'intéresse a la mort
violente. C'est d'ailleurs 1a un élément
qui apparait inévitablement dans tou-
tes les définitions du genre. Il y a
méme, je ne vous l'apprendrai pas,
une tendance, a partir des années
1930, a privilégier la violence au détri-
ment de la mort constatée, comme
chez Agatha Christie, par exemple.

Dans l'Accident [...], je ne suls pas
loin du roman policier : il y a un meur-
tre. Méme si je me suis refusé a imagi-
ner une enguéte, je suis pres du roman
de la série noire et de ceux du genre
deap south. Disons que, dans ce der-
nier roman, je n’ai gardé que mon coté
faulknérien car je suis nettement in-
fluencé par les auteurs du Sud que j'ai
beaucoup fréquentés.

It rme senble gue vous étes de
Plres en plies pessimiste dans
votre cetivre 7

POLIPART

VYous n'avez certes pas tort. Dans
Beaux Draps, roman que je qualifie de
loufoque, le héros, il est vrai, fait un
enfant i I'une des deux filles mais il n'a
pourtant pas renoncé a ses idées de
suicide. Dans la Semaine du contrat,
le romancier respecté Gilles Dufresne,
le personnage principal, déambule
dans la rue et, c'est un secret de Poli-
chinelle, il ne se rendra pas jusqu’au
soir car un tueur a gages, qu'il a lui-
méme engagé, le suit pas a pas, pour

honorer son contrat. Je suis, je pense,
pessimiste de nature.

Qe 'est-ce gqui distingue volre
derriier roman des awtres pré-
rnommdes 7

POUPART

Je dirais que, dans H‘'Accident [..], il
n'y pas d'ironie ni de sarcasme. Ou
qu’il y en a beaucoup moins. L'ironie
suppose toujours une distance gui sé-
pare le romancier (ou 'écrivain) de
I'intrigue qu'il imagine, des personna-
ges qu'il crée. Je n'ai pas pris cette dis-
tance, ici, puisque, on I'a remarqué, je
suis trés prés de mes personnages.
L'Accident [...] est plus prés de I'hu-
mour noir et il faut gqu'il en soit ainsi
car ce roman est « une farce tragique »,
m'a écrit avec raison mon ami André
Major, ce qui m'a fait énormément
plaisir.

L'amowur est absent dans
I"'Accident /[../. Pourguofd ?

POUPART

Jai plutdt choisi, et ¢'est vraiment
un choix, d'exploiter la haine, qui est
le contraire de I'amour. Cette haine
s'est installée dans le coeur d'une
vieille femme (pas si vieille malgré
tout, elle n'a que soixante ans). Le
pére aussi est incapable d'aimer. 11 est
tout a fait détestable pour sa femme et
ses enfants, méme s'il s'entend relati-
vement bien avec son ainé, qui a pris
la reléve sur sa terre. Mais il la lui loue
plus cher que s'il I'avait louée a un
étranger. Toutefois, on remarquera
qu'il tient a tout prix a se réconcilier
avec son frére, a 'article de la mort, ce
que n'aurait pas accepté un parfait sa-
laud.

Il n'y a pas d'amour dans le roman,
qui est plein toutefois d'occasions ra-
tées pour I'alimenter. L'épouse meur-
triére aurait pu développer une belle
relation avec le représentant de la
commission scolaire, en participant a
un comité des fétes marquant le cin-
quantenaire du village. Je m'y suis re-
fusé, comme je me suis refusé a dé-
crire ce qui aurait pu survenir, au dé-
but, dans la scéne de la danse, brus-
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quement interrompue par le pére, qui
détruit I'ambiance. L'ainé reste donc
célibataire, méme si Mado aimerait
bien le posséder.

Comment imaginez-voNns urne
intrigue 7

POUPART

Je mets des idées en bangue. Je tra-
vaille sur fiches : je note des phrases,
des situations, des scénes que je déve-
lopperai peut-€tre par la suite. Je ra-
massc, comme Nabokov, des maté-
riaux, sans ordre, ne sachant pas trop
s'ils me seront utiles, un jour. Quand
j'écris une histoire, je pars toujours
d'une scéne forte : dans 'Accident [...f,
j'ai commencé i écrire la scéne du
champ de tomates ou la vieille frappe
a mort son homme qu’elle a fini par
détester au point de ne plus étre capa-
ble de le supporter. D'autres scénes
sont venues se greffer a celle-la. Clest
donc dire que je ne commence jamais
i la premieére phrase. J'écris des scénes
isolées, en apparence, que je raccorde
ensuite. Parfois, en faisant ces rac-
cords, il me vient de nouvelles scénes
que j'écris alors. J'ai procédé ainsi
pour écrire l'Accident [...J, un roman
qui, bien gue court, m’'a demandé
presque autant de travail que Beaux
Draps, une brique. Je fais donc une
premiére version, complexe, que jo
retravaille, en enlevant, si possible, les
digressions. Le travail de correction,
pour en arriver a une version plus sim-
ple, est une période astreignante mais
essentielle.

Viores crivez réguliérement 7

POUPART

Je m'impose des heures d’écriture,
Au moins une guinzaine, sinon une
vingtaine d'heures par semaine. J'écris
directement a I'ordinateur, plus lente-
ment qu'auparavant. Environ une page
par jour, ce qui étonne souvent les étu-
diants. Le travail de création est plus
exigeant qu'on pense.

Vous aimez, dans cetle ecri-
frre gue vowus pratiguezr de-
Prets plus de vingt ans, irnter-
peller le lectewr 7P

POUPART

Moins que naguére. Autrefois, je me
faisais un malin plaisir 2 brasser mon
lecteur. Dans 'dccident [...], j'épouse
I'attitude du conteur et j'invite mon
lecteur a4 me suivre dans une direction
donnée avec une histoire inventée
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qu'il découvre au fil des mots. Il y un
jeu ici : comme l'intrigue est dure, je
voulais voir si, une fois I'atmosphére
créee, j'étais capable d'aller chercher
mon lecteur, de le faire décrocher, la
durée d'un ou deux paragraphes, puis
de le ramener a 'histoire. Je pense que
I'expérience est concluante, Mais il ne
faut pas croire que je suis le premier a
tenter une telle expérience. Pensons a
Kundera, par exemple. Je dis au lec-
teur : Tu es dans une histoire, crois-y,
aie peur.

C'est parce gque je pense plus en
fonction de mon lecteur, que j'ai bifur-
qué du coté de la littérature de jeu-
nesse. Dans le Nombril du monde, je
me suis raconté une histoire, je me
suis fait plaisir. Mais, mes jeunes lec-
teurs de La courte échelle m'ont
drolement malmené, Leurs commentai-
res ont été presque assommants : « Ici,
on ne comprend rien et tu n'expliques
pas » « La on comprend tout et tu ex-
pliques. Tes commentaires sont inuti-
les. On n'en a pas besoin ». J'ai broyé
du noir pendant deux ou trois jours
quand j'ai re¢u mon manuscrit annoté,
Ce qui avait indisposé les jeunes,
¢'était mon artitude d'écrivain pour les
adultes. J'avais sous-estimé leur faculté
de compréhension. J'ai cu énormé-
ment de difficultés avec ce premier
manuscrit. Le travail a été plus facile
avec le deuxieme tome de la trilogie,
Libre comme 'afr. Au troisieme tome,
les Grandes Confidences, j'¢tais plus
pres de mon personnage et je savais ce
qu'il pouvait se permettre ou pas.
Javais le moule, disons.

Duels sont vos rafiports avec
la critigue 7

POUPART

Presque inexistants, meéme si j'ai
déja pratiqué ce métier. Quand une
critique favorable parait, je me per-
mets d’avoir la téte enflée, maintenant.
Auparavant, je trouvais ridicule un
écrivain qui avait une telle attitude. A
mes yeux, il était prétenticux s'il se
flattait plus d'une journ¢ce parce qu'il
avait regu un prix ou une distinction.
Jai appris a « flotter » un peu et cela
fait du bien. Mais il faut dire que je n'ai
pas beaucoup pu gratter mes bobos
parce que je n'ai jamais eu de com-
mentaires tout a fait négatifs Je n'ai
jamais connu de reglement de compte,
méme si certains critiques ont été sé-
veéres.

Ce qui m'agace, dans la réception,
c'est le manque de compréhension de
certains critiques qui, parfois, il faut

I'avouer, ne savent pas lire ou lisent
trop vite. Si la critique ne m'influence
pas, la critique universitaire, gui met
en perspective quelques-uns de mes
romans, souvent avec ceux d'autres
romanciers, me fait réfléchir. Ces étu-
des sont, en général, plus fouillées,
contrairement a la critique du quoti-
dien, qui ne retient, souvent, gu'un
aspect de I'ceuvre, ce qui m'irrite, mais
moins longtemps qu'auparavant.
Jaime, par contre, les lettres que m'en-
voient les lecteurs, surtout les jeunes.
Cela est rassurant, gratifiant car, si
j'écris pour mon plaisir, j'écris aussi
pour le plaisir du lecteur,

L'écrivain joue-t-il ertcore tern
role d'évedlleur
ciété moderne 7

daris [a so-

POUPART

Moins qu'avant, je crois. Moi, je de-
viens de plus en plus romancier. Le
romancier et le roman sont la pour
poser des questions, non pour donner
des réponses. J'ai envie, je I'ai dit, de
raconter des histoires et non de faire la
morale. L'écrivain peut étre un
éveilleur dans la mesure ou il fait des
mises en garde. §'il parvient, par ses
histoires, i changer des attitudes, tant
mieux. C'est émouvant de recevoir
une lertre d'un jeune de 12 ou 13 ans
qui vous écrit a propos du Nombril du
monde ct de Libre comme Uair : « J'ai
toujours détesté mon peére. Je viens de
lire les deux premiers romans de la
série Alex et, comme Alex, je me suis
réconcilié avec lui ». Voila qui émeut
et qui fait du bien. Votre écriture, la
solitude a laguelle vous vous éies as-
treint ne sont donc pas inutiles.

La série Alex se poursuifvra 7

POUPART

Non, elle est terminée. Je suis a
€crire pour les jeunes une serie poli-
ci¢ére avec un héros un peu plus jeune,
Phil, qui saura rejoindre, du moins je
I'espéere, les préoccupations des jeu-
nes, Ce travail pour les jeunes et
auprés des jeunes me plait beaucoup.
Il est gratifiant d’écrire pour les jeunes
qui manifestent énormément de
spontanéité quand je les rencontre
dans les Salons du livre, par exemple.
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