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Présentation 
Yvon BELLEMARE 
Sorte de journal de voyage de quelqu'un qui s'enfonce dans la 
mort, Zara se présente comme un ouvrage hybride où se mê
lent le farfelu et le tragique. Dès les premières Ugnes, l'« avertis
sement » instaUé les balises du récit en suggérant l'atmosphère 
étrange dans laqueUe baigne le personnage principal. En effet, 
l'influence marquante de l'auteur (!) sur ses copains d'école qui 
devinrent presque ses disciples adorateurs, a comme rebondis
sement stupéfiant, quelque dix ans plus tard, de retracer un de 
ces derniers. Quelque peu marginal à l'époque, celui-ci lègue 
une Uasse de feuiUets dans laqueUe U crie sa détresse avec 
pathos. Tel est l'essentiel de ces pages qui « évoquent ce que je 
combats de toutes mes forces, affirme l'auteur, ce mal [...] qui 
pourrait me tuer. » 

Datée du 21 septembre 1989 et dédiée « à ceux qui ne 
s'aiment pas », cette longue lettre, expression d'une souffrance 
morale atroce, reprend en définitive la quête de celui qui, mal 
dans sa peau, plus ou moins rejeté par ses proches, mal aimé 
quoi!, cherche avec cynisme et ostentation à pUer le Destin à 
ses propres vues. Sa vie qui « n'a été que l'accomplissement 
d'une flétrissure » l'amène à bourlinguer de l'ItaUe à la Grèce, 
des Pyrénées aux montagnes de la Turquie, toujours à la recher
che de l'amour et de la vie. Sa hantise : se rendre à la mer Noire 
afin de revivre. Toute cette chevauchée vers l'Espoir n'a rien de 

la banaUté touristique à l'affût d'exotisme. C'est plutôt une lon
gue interrogation aux accents de détresse : « Ma vie, l'ai-je gâ
chée ? » Dans une confession où l'on apprend, à travers les 
fanfaronnades et les repentirs subits, la méchanceté du fils en
vers un père mourant et une mère dépassée par les événe
ments, le machiavéUsme sans nom de celui qu'on héberge et 
qui prend un plaisir démoniaque à réduire en cendres des « pa
roles de sagesse », le cynisme d'un désaxé qui paie une vierge 
pour une « nuit de recueUlement », toutes choses dépeignant le 
désarroi de l'individu à la recherche d'une lueur d'espoir. Il se 
mesure donc à Dieu qui demeure irrémédiablement muet et, 
qui plus est, donne la mort. À la fin de ses pérégrinations, un 
visage croisé furtivement le conduit aux rivages de la mer 
Noire, Ueu de rencontre de la vie et de la mort. 

La facture textueUe s'apparente pour ainsi dire à un déUre 
schizophrénique. Le style grandiloquent nourri de réflexions 
issues de lectures éclectiques alimentant la discussion ou l'épan-
chement, reproduit des poèmes ou bien emprunte des pans de 
cosmogonie pas toujours évidents pour le lecteur. C'est pour
quoi, l'auteur prend soin d'expUquer dans des notes infra
paginales les nuances nécessaires à la compréhension globale. 
Bien plus, l'établissement d'une bibUographie finit par surpren
dre définitivement. «Je pouvais tout expUquer, dit le jeune égo
ïste qui ne sait que recevoir, mais pourtant je ressentais la va
cuité de mes mots, leur faiblesse, je jouais au savant, pour me 
distraire... » de la vie qui l'emporte. L'imagerie flamboyante, les 
courtes phrases qui ont le tranchant des sentences et, enfin, le 
mariage ingénieux de plusieurs alliages textuels, procurent à cet 
ouvrage un quelque chose qui frise la démence certes, mais qui 
en même temps ne peut laisser indifférent. 
ZARA, LA CONFESSION D'UN DÉSAXÉ 
À paraître aux Éditions les Quinze, en avril 1993 

Dt SyLUAIN Î&UDII 

Voici un extrait de « l'avertissement » 
qui présente les paramètres de l'histoire 
à venir. 

Le temps fila, la fin du cycle secon
daire arriva enfin et nous fûmes aiguUlés 
à travers les coUèges de la province. Je 
n'ai jamais revu mes adulateurs. 

Dix années passèrent comme une bri
se, puis un soir, dans un café de Québec, 
je tombai par hasard sur un ancien cama
rade de classe devenu actuaire (il ne fut 

jamais crapet). Nous parlâmes des vieux 
amis avec lesquels U était resté en con
tact; de fil en aiguille, nous en arrivâmes 
à parler de mes anciens disciples. Il m'ap
prit que l'un d'entre eux s'était enrôlé 
dans une secte satanique étabUe dans les 
montagnes de Los aAlamos, au Nouveau-
Mexique. Un autre crapet, à Montréal, 
avait détourné un autobus à la pointe 
d'un hachoir, afin de visiter l'élue de son 
coeur à Saint-Jérôme. Un troisième se 
croyait la réincarnation d'aAlbert Camus -
U écrivait des romans sur l'absurdité et 
répétait sans cesse : « Je suis né dans un 
accident d'auto. » Un quatrième végétait 

en prison (U avait attaqué sa grand-mère 
et rançonné une fiUette). Ces révélations 
me troublèrent, mais quelques mois plus 
tard, j'appris la plus bouleversante des 
histoires. 

Le 18 avril 1991, mes parents reçurent 
une lettre dont j'étais le destinataire (Us 
habitent encore cette maison que je nom
me « mon ancienne adresse ») et me l'en
voyèrent. À la réception de cette missive, 
je reconnus le nom de l'expéditeur : U 
s'agissait du plus inquiétant de mes an
ciens disciples, ce garçon réservé, froid, 
qui entendait des voix et me portait, en 
rêve, vers un autel. Le souvenir de sa der-
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nière phrase, noeud d'ambiguïtés, me 
donna le vertige - la tête à une fenêtre de 
son autobus scolaire, il m'avait crié : «Je 
suis le seul dieu ! » Que me voulait ce 
garçon dix ans plus tard ? Mes mains 
tremblotantes décachetèrent l'enveloppe 
et je lus la lettre sur-le-champ, debout sur 
mon balcon malgré le crachin et le vent 
froid. Chacun des mots m'ébranla; cette 
lettre témoigne d'une grande détresse, 
des bouleversements de la chair : mon 
ancien disciple cherche noise au Sei
gneur, l'injurie, puis s'y soumet dans la 
douleur. Mais un mystère subsiste : mon 
nom n'apparaît nulle part, sauf sur l'enve
loppe. Je n'y comprends rien (la révéla
tion de ses errances métaphysiques soula
geait-elle sa soUtude ? Me confiait-il un 
testament ? Ses malheurs devaient-ils me 
culpabiliser ? La question reste entière.) 
L'essentiel est que ce garçon n'était pas 
Dieu; sa lettre, relation d'un terrible 
échec et d'une révélation tardive, en 
fournit la preuve. 

Seigneur, j e t'en conjure, sois indul
gent ; j 'a i de la colère en moi et je jure, 
j e jure comme un tueur fou. 

J'appelle le pardon divin, mais non 
l'apitoiement, car je suis trop malade 
pour en jouir. 

Autrefois, j e me voulais père de tous 
les enfants, amant de toutes les femmes, 
conducteur de tous les hommes. Je dé
bordais de tendresse aveugle, sauf pour 
toi, mon Dieu, car j e convoitais ton trô
ne :je t 'aurais supprimé, sans sourcil
ler, d'une balle dans la bouche. 

fe te considérais lâche, pingre et 
sournois. Je croyais en la concupiscen
ce, aux jouissances paiennes et en la 
vacuité de ta substance : ma propre di
vinité éclatait dans un soleil de débau
che. 

Une nuit de soûlerie et d'outrages, je 
t'ai défié. J 'a i crié : « Si tu es le tout puis
sant que tu prétends être, envoie-moi 
un cancer. Un cancer de la prostate, des 
os, de la langue, des ganglions, qu'im
porte !Je n'ai pas peur de toi, je suis 
invincible. » 

Je me targuais de te surpasser dans 
le prodige, fe pensais : « Ton cancer, j e le 
vaincrai. » Mais jamais tu n'as jugé bon 
de me consteller de métastases péniten-
tielles. J'en a i toujours accusé ta mol
lesse, mais aujourd'hui je comprends 
mieux ta patience. J'entrevois tes des
seins et ma fin. Le cancer réclamé à cor 
et à cri, je me le suis infligé moi-même 
puisque tu m'as fait me détester. 

Voilà ton oeuvre : j ' a i cessé un jour -
ou était-ce une nuit ? - d'être aimé, par

ce que le Mal m'habitait. J 'a i souffert et 
j ' a i ha ï le monde à mon tour -j'étais 
devenu un ennemi des hommes, un 
bourreau de femmes, un égorgeur d'en
fants, mon propre Belzébuth. Mais j ' a i 
senti naître en moi, pour toi, le feu de 
l'adoration - car tu es mon dernier es
poir. 

Je comprends maintenant ton rôle et 
ta violence : tu es le soleil qui se lève à 
mesure que meurt notre amour des 
êtres. 

Maintenant queje connais les trahi
sons de la fraternité • idéaux salis, 
chaos des souvenirs, écoeurement des 
hymnes - ma tendresse s'élève douce
ment vers tes hautes sphères. Je suis dé
goûté de la chose humaine. 

L'athéisme est l'hiver du monde : je 
me flagelle ; j ' aura i s dû donner ma vie 
aux avrils d'ici-bas. 

Tu m'affliges de souffrances, c'est 
mon dû, mais l'ardeur de mon idolâtrie 
se décuple. 

De mon propre chef, je t'offre mon 
sang -je n'attendrai pas qu'un barbare 
me passe pa r le fil de son épée - et tu le 
recueilles en ton coeur comme en un 
vasque. Je sens le liquide chaud et sua
ve quitter mes veines : c'est comme si 
mon sang pleuvait vers le Ciel. 

Je suis une averse consacrée. 
Mon Dieu, je suis condamné : je 

mourrai dans la douleur, exsangue, 
mais heureux. Car me voilà ton nectar. 

Et te voilà mon calice d'or. 

Je n'ai jamais répondu à cette lettre, 
mais je la conserve précieusement, car 
elle représente, à mes yeux, la pire fo
Ue : croire en un dieu assoiffé de sang. 

Quelques semaines plus tard, ce gar
çon mourut d'une leucémie ; U avait 
vingt-sept ans. 

Je reçus un faire-part de décès et me 
rendis aux obsèques en dépit de mon 
hésitation. Une curiosité morbide m'y 
attira malgré moi : je voulais voir le vi
sage de ce mort qui m'avait écrit. 
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