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L'INSCRIPTION DES VALEURS DANS 

« L'odeur du café » 
de Dany Laferrière 

GILBERTE MOREAU 

Laferrière jongle avec une prose légère, si légère qu'elle semble s'évanouir à la clôture 
des textes. Il nous en reste bien sûr quelque chose de séduisant, un rythme, le flou d'un 

contour, l'émergence d'images comme autant de traces d'un imaginaire sélectif qui, 
dirait*on, se contraint parfois à l'épuration. C'est du moins l'impression qu'il nous en 

reste au terme de la lecture de L'odeur du café '. C'est de ce travail de sélection et 
d'épuration interne que je voudrais rendre compte en m'attardant à la façon dont s'articulent 

le discours et les valeurs dans l'œuvre. 

le terrain de foot, le magasin de Zina, les habita­
tions du lieu et, au loin, les chaumières des pay­
sans. 

Dans cette micro-société, on parle le français et 
le créole. La population est en général pauvre et 
analphabète, mais on y trouve quelques riches né­
gociants, des spéculateurs noirs, une population 
locale qui vit entre autres choses du commerce des 
services (on est notaire, médecin, coiffeur, bouti­
quier, camionneur, etc.). Y circule une colonie d'en­
fants, amis du narrateur : Auguste, Frantz, Rocco, 
Zina, Sylphise, Vava, etc. 

L'économie est centrée sur la production et la 
vente de deux produits locaux, le café et le sisal, et 
donc soumise aux soubresauts des marchés. Ainsi 
sont évoquées deux grandes faillites : celle de L953, 
impliquant la compagnie d'exportation italienne 
Bombace, à l'occasion de laquelle le grand-père du 
narrateur s'est trouvé ruiné ; celle de la MacDonald 
Fruit, spécialisée dans l'exportation de la banane. 

Le mode de vie est traditionnel, centré sur le ma­
riage et la famille. On est catholique, bien sûr, mais 
la religion romaine doit s'accommoder de la franc-
maçonnerie et d'un vieux fonds de croyances loca­
les : tout le monde sait que Passilus se transforme en 
cheval la nuit (p. 21) ; la vieille marchande de pou­
les est une diablesse (p. 22) ; chacun a un bon ange 
qu'il peut se faire voler et qu'il peut racheter, en con­
séquence de quoi chacun a un nom civil, connu, et 
un nom secret (p. 23). La vie des humains est liée à 
la mémoire des noms : quelqu'un meurt vraiment 
quand son nom est oublié. 

Même si la société s'avère patriarcale en son fond, 
le matriarcat y est très marqué, incarné dans l'œuvre 
par Da, la grand-mère du narrateur, par cette tribu 
de femmes qui l'entourent et qui sont la mère et les 

A
sa façon, teintée d'exotisme, la prose 
de Laferrière véhicule des valeurs im­
médiatement repérables pour le lec­
teur, telles que l'amour, l'amitié, le 
bonheur de vivre, la tolérance, la fidé­

lité à ses racines, etc. Mais ce qu'il s'agit de voir ici, 
c'est à quel point ces valeurs sont liées à la texture 
de l'œuvre, à l'enchevêtrement des discours qui y 
circulent, au disparate de ce qu'il désigne modeste­
ment comme récit. 

On aura compris qu'une clé d'accès s'avère essen­
tielle au type d'analyse que nous proposons. Elle nous 
est fournie, pour l'occasion, par l'approche bakhti-
nienne 2 du discours fondée sur le dialogisme qui 
désigne un principe de contradiction toujours actif 
au cœur de renonciation. Ainsi, à la lecture de ce 
qui se donne à la fois comme simple et disparate, 
surgissent des configurations idéologiques étonnan­
tes qui ont tout à voir avec la vérité de l'œuvre. C'est 
ainsi que nous abordons L'odeur du café, chronique 
de l'enfance, que Laferrière faisait paraître en 1991. 

L'œuvre et son contexte socio-culturel 
Nous sommes en 1963, à Haïti, sous le régime Duva­
lier, après des années de protectorat américain. On 
vit sous un régime politique très répressif : l'un des 
personnages, Passilus, aime parler politique et invite 
des amis chez lui pour discuter. À la suite de trou­
bles dans la capitale, ils sont tous arrêtés de nuit 
(p. 140). 

Cela se passe à Petit-Goâve, ville de banlieue qui 
jouxte une douzaine de sections rurales, à quelques 
kilomètres de Port-au-Prince. L'environnement est 
typique de ce que pouvait être à Québec le village 
des années 60 : l'église, la forge, l'école des frères et 
des sœurs, la bibliothèque communale, le cimetière, 
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quatre tantes, et par toutes ces mères qui talochent 
leur gamin et endurent leur bon-à-rien de mari. 

L'organisation du récit 
L'odeur du café est une œuvre autobiographique qui 
se caractérise par une narration à double entrée : 
l'adulte-écrivain amorce le récit puis cède progressi­
vement la parole à l'enfant de dix ans assis sur une 
galerie de briques jaunes près de Da, sa grand-mère. 
Le changement des voix narratives se fait dans le glis­
sement du passé au présent : « Quand on y pense 
bien, il ne s'est rien passé durant cet été, sinon que 
j'ai eu dix ans » (p. 11). Puis : « Là-haut, les paysans 
ramassent le bois sec pour le brûler » (p. 12). L'adulte 
reprend la parole à la fin du récit, trente ans plus 
tard, comme il est dit. Il se reconnaît dans la narra­
tion de l'enfant et signe. 

Dans le récit, la vie est organisée à partir d'un 
lieu précis : la galerie où siège Da en permanence 
entre son petit-fils et la cafetière. Elle se retire pour 
dormir et revient invariablement observer la vie : de­
vant elle défile une foule de personnages jeunes et 
moins jeunes aux yeux de qui elle fait figure d'auto­
rité, de justicière et de pacificatrice, fidèle à la mé­
moire et au nom. En elle, les choses trouvent leur 
sens, et le récit, son centre organisateur. 

Ce récit ne contient pas de véritable action : s'y 
multiplient les anecdotes, y circulent les discours fil­
trés et interprétés par Da. En filigrane se profile un 
drame : celui de la saisie de la maison par une société 
de crédit. Deux autres événements inégalement déve­
loppés mais fortement connotes affectent directement 
l'enfant-narrateur : l'amour qu'il se découvre pour 
Vava et la mort de Sylphise, une gamine de son âge. 
Le reste appartient aux jeux, aux petites aventures, au 
quotidien de l'enfant qui s'éveille à la sexualité et au 
monde des adultes. 

Le texte nous arrive brisé, distribué en sept parties 
et en une trentaine de chapitres thématisés, eux-mê­
mes développés en sous-titres qui sont parfois des 
sous-thèmes (par exemple, « Douleur »), parfois des 
allusions aux circonstances (par exemple, « Le rat 
mort »). Mais cet thèmes et sous-thèmes ne sont ja­
mais vraiment développés : ils sont accrochés à un 
événement, à une anecdote, à une figure, de sorte 
qu'on aboutit à une collection de clichés ( au sens 
photographique de terme) fortement colorés 
affectivement, semblables à ce que retient la mé­
moire, celle de l'enfance particulièrement. 

Toutefois, cet univers éclaté a pour ciment trois 
champs de forces : l'odeur, la couleur et le nom. 
L'odeur, fortement liée au goût, est d'abord celle du 
café de la région des Palmes ; c'est aussi celle du fu­
mier, particulièrement celle du parc à bestiaux qui 
sert de champ de foot ; finalement, c'est celle de la 
terre qu'on a envie de goûter. En elle est connoté 
l'amour du pays. 

Puis la couleur : tout éclate dans une lumière tro­
picale. De l'univers de Da à celui de Vava, des ima­
ges des tracteurs américains à la couleur de l'après-
midi jusqu'au maillot de Camelo-le-héros, tout est 
jaune. 

Enfin le nom : tout le monde a deux noms. Le 
petit s'appelle Dany, mais son vrai nom, secret ce­
lui-là, c'est Vieux os. Le nom, c'est l'immortalité tant 
qu'il est honoré par la mémoire des hommes. Au cen­
tre du récit, en son cœur, c'est Da qui subsume la 
mémoire et le nom. Véritable figure mythique, cette 
aïeule sert de pont entre les générations, entre le 
monde des vivants et celui des morts. Elle convo­
que, interroge et interpelle une foule de personna­
ges par leur nom — qui est en fait leur prénom — si 
bien que se déploie dans le récit une véritable ono­
mastique jumelée à ce qu'on pourrait appeler un 
« traité » des commérages suivant la logique qu'à un 
nom correspond une ver­
sion des faits. 

Dany Laferrière 

L 'odeur du café 
Récit 

Les valeurs et le discours 
• Au commencement : 
l'amour 
Dans le récit, auteur et nar­
rateur se rejoignent « au 
cœur du jaune ». Tout est 
jaune, : les casernes, l'urine 
de la paysanne, les briques 
de la galerie, la robe de 
Vava (ce premier amour), 
les dents de la marchande 
de poules, la maison de Da 
aux portes bleues, la naine 
vue en rêve, le nœud sur la 
tète (la couleur de tante Re­
née), les images des trac­
teurs américains, les enve­
loppes jaunes des tracteurs 
jaunes, le ruban attachant 
les orteils du grand-père 
mort, la couleur dorée de 
l'après-midi, le chandail de 
Camelo-le-héros. Puis dans 
la fièvre, le délire, un ul­
time effort : « Atteindre le 
cœur du jaune » (p. 93). 

faune, c'est indubitable­
ment ici la couleur du cœur. 
Si l'enfant-témoin a pu la 
retenir comme associée à 
certains objets ou à des 
personnes aimées de son 
enfance, il est clair que 
l'auteur l'investit d'une to­
nalité affective particulière 
qui fait que sa voix chevauche, double celle de l'en­
fant et opère la transformation littéraire de ce témoi­
gnage. Au sein de l'autobiographie, le langage de 
cœur devient littérature. 

afé 

L'odeur du café est une 

œuvre autobiographique qui 

se caractérise par une 

narration à double entrée : 

l'adulte-écrivain amorce le 

récit puis cède progres­

sivement la parole à l'enfant 

de dix ans assis sur une 

galerie de briques jaunes 

près de Da, 

sa grand-mère. 

• Dans un pays la tête en bas 
« La nuit, le pays devient tête en bas. Tout ce qui 
était en haut devient en bas et tout ce qui était en 
bas devient en haut. Je ne vous apprends rien, Da » 
(p. 68). Bien sûr que Da sait cela, comme elle sait 
soigner les enfants, leur parler, les mettre en garde 
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contre les zombies, interpeller les morts et sermon­
ner les vivants. Elle sait tenir l'équilibre entre les 
croyances et la raison, sachant doser le langage d'une 
part de déraison sans laquelle il se dessèche et meurt. 

Or, certains événements dans L'odeur du café ser­
vent à mettre en circulation différents types de dis­
cours. On peut considérer le procédé utilisé comme 
une forme d'éclairage sur la 
culture qui l'inspire ; mais 
on peut penser aussi qu'il a 
sa fonction du point de vue 
littéraire, surtout lorsqu'il 
s'agit de s'attarder à l'étude 
des valeurs dans le récit. 

Rappelons un premier 
contexte. L'un des person­
nages, Gros-Simon, s'achète 
un camion avec l 'argent 
qu'il a gagné à la loterie. Au 
même moment , sa fille, 
Sylphise, meurt. Toute la 
ville se met à parler et de 
l'argent, et du camion, et de 
Sylphise. Aux différentes 
versions correspondent dif­
férents types de discours. 

Ainsi, selon Gros-Simon, 
il n'a fait qu'accomplir le 
vœu de sa grand-mère aper-

Un enfant est couché sur 

une galerie de briques 

jaunes aux pieds de sa 

grand-mère. Il s'amuse à 

observer les fourmis. Au 

cœur de son récit 

profondément en contact 

avec la vie se déploie un 

véritable bestiaire : les 

araignées, les fourmis, le 

chien, les chevaux, la 

couleuvre, l'anguille, le 

lézard et jusqu'à cette bête 

inventée qu'on appelle le 

chien de mer y 

figurent. 

çue en rêve et qui lui conseillait d'acheter des billets 
de loterie. Pas question de la mort de Sylphise. Son 
discours se réfère au rêve et à la clairvoyance des morts. 
Mais, selon Frère Jérôme, Gros-Simon a vendu sa fille 
au diable par l'intermédiaire d'un franc-maçon. Son 
discours teinté de médisance se réfère aux croyances reli­
gieuses et à la superstition. La première version d'Oginé 

est la même, sauf que le franc-maçon a changé. 
Quant à Mozart, il croit que Gros-Simon l'a 
vendue à un Allemand — de vrais démons ; 
elle est vivante, mais devenue zombie. Ici, che­
vauchement et médisance, préjugés raciaux et 
croyances populaires, alors que le Docteur 
Cayamitte prétend que Sylphise était atteinte 
de fortes migraines ; faute de moyens, on n'a 
pu diagnostiquer son mal et la sauver. Son dis­
cours est celui de la rationalité et du savoir. Se­
lon Simplice, Gros-Simon était en pyjama ; 
l'air étrange, il est venu la nuit et a acheté tous 
les billets. Il a gagné. Son discours se réfère sim­
plement aux faits, tandis que, d'après la petite 
Zina, Sylphise était souvent malade ; elle est 
morte ensorcelée. Ce discours se réfère toujours 
aux croyances populaires. Selon Augereau, Gros-
Simon a économisé pour payer son camion ; 
la mort de Sylphise est une coïncidence. Le 
discours rationnel refait surface, pendant que le 
notaire Loné qui a vent des commérages con­
damne la société haïtienne qui médit et con­
fond science et magie. Si ce discours est ration-

sombre pourtant dans le discours de classes. 
în, Absalon témoigne à sa façon : il a vu 

au cimetière un sabbat autour de la tombe de 
Sylphise. ,4 nouveau, on invoque la sorcellerie et 
les croyances populaires, puis selon la deuxième 

version d'Oginé, tout le monde a trempé dans la 
mort de Sylphise. L'explication est simple : la nuit, 
le monde est à l'envers. Autant dire que chacun a sa 
part de nuit et que, d'une certaine façon, toutes les ver­
sions communiquent entre elles. 

N'est-ce pas la conclusion à laquelle on en arrive 
au terme de la mise en rapport des différentes ver­
sions de l'histoire allant du commérage à une ver­
sion scientifique des faits ? Convenons qu'elle rela­
tivise la portée du discours rationnel ne représentant 
qu'une version parmi d'autres de ce qui s'est passé, 
surtout qu'il n'appartient qu'a une minorité et qu'il 
n'apporte aucune explication sûre des faits. 

Se découvre ainsi, au cœur de la littérature, un 
espace critique : la plausibilité d'un discours ne peut 
être ramenée à la certitude de la preuve si chère à la 
science. Et dans la mesure où la prose peut intégrer 
divers langages et les faire s'interpeller, elle peut se 
prétendre gardienne du sens qui n'est jamais toute 
la vérité au sujet d'une chose, mais plutôt une coexis­
tence de points de vue qui appelle un consensus qui 
ne peut être que social. 

• Pour la gloire d'Archimède 
Dans un autre contexte, le coiffeur local, Saint-Vil 
Mayard, profère sentencieusement du fond de sa bou­
tique ce qu'il appelle un théorème. Tel que proféré, 

s , fond s 
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le théorème renvoie à la science. Considérons d'abord 
l'énoncé en ses trois versions : 

THÉORÈME 1 : « Tout corps plongé dans l'eau en 
ressort mouillé » (p. 137). 

Le notaire Loné se moque. 
THÉORÈME 2 : « Tout corps plongé dans l'eau, 

s'il ne remonte pas après deux heures, doit être con­
sidéré comme perdu » (p. 138). 

Loné se fait clouer le bec. 
THÉORÈME 3 : « Tout corps plongé dans l'eau en 

présence d'un requin, s'il ne remonte pas après deux 
heures, doit être considéré comme perdu » (p. 138). 

Loné, comme les autres, applaudit l'Archimède 
local. 

Or, il arrive que Saint-Vil ait l'idée d'une expédi­
tion pour vérifier le principe de la flottaison des 
corps. On emmène en chaloupe le gros Labarre qui 
pèse trois cents livres pour tenter de le faire flotter. 
Tout le monde revient mouillé. Loné en conclut 
qu'il ne faut jamais mettre une théorie en pratique. 

11 est évident ici que le discours scientifique est 
caricaturé d'abord par la confusion qui existe entre 
loi de la physique et théorème de la géométrie, en­
suite du fait qu'il soit proféré par un naïf qui, pré­
tendant au sérieux, cumule dans son propos des évi­
dences qu'il érige en principe. Malgré tout, si la 
science est caricaturée, elle en sort grandie : elle con­
serve son prestige aux yeux des gens simples. La lit­
térature la déforme pour mieux la transformer. 

De plus, le rapport de l'expédition nous permet 
de voir que le notaire Loné que l'on croyait au-des­
sus de la mêlée n'en est pas quitte avec la science ; 
il veut lui aussi vérifier le principe d'Archimède. Face 
à l'échec et à la conclusion qu'il en tire, on en ar­
rive à penser : 1) que ce n'est pas tant la théorie 
que construit la science que l'expérience ; 2) que là 
où échoue le discours rationnel, comme dans les 
choses courantes de la vie, on a vite fait de le rem­
placer tantôt par la sagesse, tantôt par la magie. Ces 
vérités valent à Haïti comme ailleurs, foi de Loné et foi 
de littérature. 

• // étai t une fois 
Un enfant est couché sur une galerie de briques jau­
nes aux pieds de sa grand-mère. Il s'amuse à obser­
ver les fourmis. Au cœur de son récit profondément 
en contact avec la vie se déploie un véritable bes­
tiaire : les araignées, les fourmis, le chien, les che­

vaux, la couleuvre, l'anguille, le lézard et jusqu'à 
cette bête inventée qu'on appelle le chien de mer y 
figurent. 

C'est par l'intermédiaire de ce bestiaire que com­
muniquent les règnes humain et animal, et cette 
mise en relation est la source d'un imaginaire qui 
nourrit la vie comme l'œuvre. Considérons à cet 
égard, parmi les micro-récits imbriqués dans l'auto­
biographie, le conte du poisson amoureux : 

Clémentine va chercher de l'eau dans une mare 
brouillée ; sa chanson attire un poisson qui, en faisant 
surface, éclairât l'eau. Une amie jalouse dévoile le se­
cret au père de Clémentine. Ce dernier épie sa fille et 
tue le poisson. De retour à la maison, la jeune fille at­
tristée s'assoit dans la cour et se remet à chanter ; pro­
gressivement, elle s'enfonce dans le sol sans que sa mère 
ne réussisse à l'en tirer. 

Qui saurait dire ici qui fut le plus bête ? Chose 
certaine, la présence du conte dans le récit appa­
raît féconde ; il opère pourrait-on dire par conden­
sation, rassemblant en sa brièveté et sa naïveté l'es­
sentiel d'une œuvre qui se veut célébration de 
l'enfance et de la vie. N'est-il d'ailleurs pas juste de 
penser que c'est au contact d'un genre modeste comme 
le conte que la littérature parfois se renouvelle ? 

Ainsi se clôt notre enquête sur les valeurs dans 
L'odeur du café. Cet ouvrage de Laferrière demeure 
l'un des plus attachants parce que l'écrivain nous 
y raconte ses anecdotes avec la modestie du cœur 
et le sens de l'histoire. Or, c'est au point de jonc­
tion du social et de l'individuel qu'elle s'articule ici. 
N'est-ce pas là précisément que nous vivons ? 
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Errata 

Nos lecteurs et lectrices voudront bien prendre note qu'une modification du texte de Max Roy en altère le 

sens (page 93, numéro 104). Nous aurions dû lire : « L'idée de cette étude était d'abord liée à une inquiétude. 

La réforme du programme de l'enseignement collégial, mise en application dès 1994, en est à l'origine ». 

Toutes nos excuses à l'auteur. 
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