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[#] dossier littéraire

(]

L'INSCRIPTION DES VALEURS DANS

« [Jodeur du café »

“de Dany Laferriere

Laferriére jongle avec une prose légére, si légere gut'elle semble s’évanouir a la cléture
des textes. Il nous en reste bien siir quelgue chose de séduisant, un rythme, le flou d'un

contour, I"émergence d'images co
diraiteon, se contraint parfois a I'¢

¢ autant de traces d'un imaginaire sélectif qui,
ation. C’est du moins 'impression qu'il nous en

” reste au terme de la lecture de L'odeur du café ', C'est de ce travail de sélection et
d epunmon‘@teme quie je voudrais rﬁre compte en m’attardant a la facon dont s’articulent
le dtscaw et les valeurs dans I'cenvre.

e

3 e
\ e
sa fagon, temtée d'exotisme, la prose
de Laferriere véhicule des valeurs im-
médiatement repérables pour le lec-
teur, telles que 'amour, 'amitie, le
bonheur de vivre, la tolérance, la fide-
lité d ses racines, etc. Mais ce qu'il s'agit de voir ici,
c'est & quel point ces valeurs sont liées i la texture
de I'ceuvre, a l'enchevétrement des discours qui y
circulent, au disparate de ce qu'il désigne modeste-
ment comme récit.

On aura compris qu’une clé d’acces s'aveére essen-
tielle au type d’analyse que nous proposons. Elle nous
est f(:umiu pour l'occasion, par 'approche bakhti-
nienne * du discours fondée sur le dialogisme qui
désigne un principe de contradiction toujours actif
au cceur de I'énonciation. Ainsi, a la lecture de ce
qui se donne i la fois comme simple et disparate,
surgissent des configurations idéologiques ¢tonnan-
tes qui ont tout a voir avec la vérité de l'oeuvre. Clest
ainsi que nous abordons L'odeur du café, chronigue
de I'enfance, que Laferriére faisait paraitre en 1991.

L'ceuvre et son contexte socio-culturel

Nous sommes en 1963, a Haiti, sous le régime Duva-
lier, aprées des annees de protectorat americain. On
vit sous un régime politique trés répressif : I'un des
personnages, Passilus, aime parler politique et invite
des amis chez lui pour discuter. A la suite de trou-
bles dans la capitale, ils sont tous arrétés de nuit
(p. 140).

Cela se passe a Petit-Goave, ville de banlieue qui
jouxte une douzaine de sections rurales, a quelques
kilométres de Port-au-Prince. L'environnement est
typique de ce que pouvait étre 3 Québec le village
des années 60 : I'église, la forge, I'école des fréres et
des sceurs, la bibliothéque communale, le cimetiere,
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le terrain de foot, le magasin de Zina, les habita-
tions du lieu et, au loin, les chaumieres des pay-
sans,

Dans cette micro-société, on parle le francais et
le créole. La population est en général pauvre et
analphabéte, mais on y trouve quelques riches né-
gociants, des spéculateurs noirs, une population
locale qui vit entre autres choses du commerce des
services (on est notaire, médecin, coiffeur, bouti-
quier, camionneur, etc.). Y circule une colonie d’en-
fants, amis du narrateur : Auguste, Frantz, Rocco,
Zina, Sylphise, Vava, etc.

L'économie est centrée sur la production et la
vente de deux produits locaux, le café et le sisal, et
donc soumise aux soubresauts des marches. Ainsi
sont évoquées deux grandes faillites : celle de 1953,
impliquant la compagnie d'exportation italienne
Bombace, a 'occasion de laquelle le grand-pére du
narrateur s'est trouvé ruineg ; celle de la MacDonald
Fruit, spécialisée dans I'exportation de la banane.

Le mode de vie est traditionnel, centré sur le ma-
riage et la famille. On est catholique, bien siir, mais
la religion romaine doit s'accommoder de la franc-
magonnerie et d'un vieux fonds de croyances loca-
les : tout le monde sait que Passilus se transforme en
cheval la nuit (p. 21) ; la vieille marchande de pou-
les est une diablesse (p. 22) ; chacun a un bon ange
qu'il peut se faire voler et qu'il peut racheter, en con-
séquence de quoi chacun a un nom civil, connu, et
un nom secret (p. 23). La vie des humains est liée a
la mémoire des noms : quelqu’un meurt vraiment
quand son nom est oublié,

Méme si la société s'avére patriarcale en son fond,
le matriarcat y est trés marqué, incarné dans l'ceuvre
par Da, la grand-meére du narrateur, par cette tribu
de femmes qui I'entourent et qui sont la mére et les



quatre tantes, et par toutes ces meéres qui talochent
leur gamin et endurent leur bon-a-rien de mari.

L'organisation du récit

L'odeur du café est une ceuvre autobiographique qui
se caractérise par une narration a double entrée :
I'adulte-écrivain amorce le récit puis céde progressi-
vement la parole i 'enfant de dix ans assis sur une
galerie de briques jaunes prés de Da, sa grand-mére.
Le changement des voix narratives se fait dans le glis-
sement du passé au présent : « Quand on y pense
bien, il ne s'est rien passé durant cet été, sinon que
j'ai eu dix ans » (p. 11). Puis : « La-haut, les paysans
ramassent le bois sec pour le braler » (p. 12). L'adulte
reprend la parole a la fin du récit, trente ans plus
tard, comme il est dit. Il se reconnait dans la narra-
tion de l'enfant et signe.

Dans le récit, la vie est organisée a partir d'un
lieu précis : la galerie ot siége Da en permanence
entre son petit-fils et la cafetiére. Elle se retire pour
dormir et revient invariablement observer la vie : de-
vant elle défile une foule de personnages jeunes et
moins jeunes aux yeux de qui elle fait figure d’auto-
rité, de justiciére et de pacificatrice, fidéle & la meé-
moire et au nom. En elle, les choses trouvent leur
sens, et le récit, son centre organisateur,

Ce récit ne contient pas de véritable action : s'y
multiplient les anecdotes, y circulent les discours fil-
trés et interprétés par Da. En filigrane se profile un
drame : celui de la saisie de la maison par une société
de crédit. Deux autres événements inégalement déve-
loppés mais fortement connotés affectent directement
I'enfant-narrateur : 'amour qu'il se découvre pour
Vava et la mort de Sylphise, une gamine de son ige.
Le reste appartient aux jeux, aux petites aventures, au
quotidien de l'enfant qui s'éveille a la sexualité et au
monde des adultes.

Le texte nous arrive brisé, distribué en sept parties
et en une trentaine de chapitres thématisés, eux-me-
mes développés en sous-titres qui sont parfois des
sous-thémes (par exemple, « Douleur »), parfois des
allusions aux circonstances (par exemple, « Le rat
mort »). Mais cet thémes et sous-thémes ne sont ja-
mais vraiment développés : ils sont accrochés a un
événement, a une anecdote, & une figure, de sorte
qu'on aboutit & une collection de clichés ( au sens
photographique de terme) fortement colorés
affectivement, semblables a ce que retient la mé-
moire, celle de I'enfance particuliérement.

Toutefois, cet univers éclaté a pour ciment trois
champs de forces : Vodeur, la couleur et le nom.
L'odeur, fortement liée au goft, est d’abord celle du
café de la région des Palmes ; c'est aussi celle du fu-
mier, particuliérement celle du parc 4 bestiaux qui
sert de champ de foot ; finalement, c’est celle de la
terre qu'on a envie de gofter. En elle est connoté
I'amour du pays.

Puis la couleur : tout éclate dans une lumiére tro-
picale. De I'univers de Da & celui de Vava, des ima-
ges des tracteurs ameéricains a la couleur de l'aprés-
midi jusqu’au maillot de Camelo-le-héros, tout est
jaune.

Enfin le nom : tout le monde a deux noms. Le
petit s'appelle Dany, mais son vrai nom, secret ce-
lui-13, c'est Vieux os. Le nom, c’est I'immortalité tant
qu'il est honoré par la mémoire des hommes. Au cen-
tre du récit, en son coeur, c'est Da qui subsume la
mémuoire et le nom. Véritable figure mythique, cette
aieule sert de pont entre les générations, entre le
monde des vivants et celui des morts. Elle convo-
que, interroge et interpelle une foule de personna-
ges par leur nom — qui est en fait leur prénom — si
bien que se déploie dans le récit une veritable ono-
mastique jumelée a ce qu'on pourrait appeler un
« traité » des commérages suivant la logique qu'a un
nom correspond une ver-
sion des faits.

Les valeurs et le discours

o du commencement :
Famour

Dans le récit, auteur et nar-
rateur se rejoignent « au
coeur du jaune ». Tout est
jaune, :les casernes, I'urine
de la paysanne, les briques
de la galerie, la robe de
Vava (ce premier amour),
les dents de la marchande
de poules, la maison de Da
aux portes bleues, la naine
vue en réve, le nceud sur la
téte (la couleur de tante Re-
née), les images des trac-

v
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teurs americains, les enve- [ ‘odeur du café est une
loppes jaunes des tracteurs . hi .
jaunes, le ruban attachant  @UVre autobiographique qui

les orteils du grand-pere
maort, la couleur dorée de
I'aprés-midi, le chandail de
Camelo-le-héros. Puis dans
la fiévre, le délire, un ul-
time effort : « Atteindre le
ceeur du jaune » (p. 93).

Jaune, c’est indubitable-
ment ici la couleur du ceeur.
5i I'enfant-témoin a pu la
retenir comme associée a
certains objets ou a des
personnes aimées de son
enfance, il est clair que
I'auteur l'investit d'une to-
nalité affective particuliére
qui fait que sa voix chevauche, double celle de I'en-
fant et opere la transformation littéraire de ce témoi-
gnage. Au sein de l'autobiographie, le langage de
ceeur devient littérature.

prés de Da,
sa grand-mére.

* Dans un pays la téte en bas

« La nuit, le pays devient téte en bas. Tout ce qui
€tait en haut devient en bas et tout ce qui était en
bas devient en haut. Je ne vous apprends rien, Da »
(p. 68). Bien siir que Da sait cela, comme elle sait
soigner les enfants, leur parler, les mettre en garde

se caractérise par une

récit puis céde progres-

de dix ans assis sur une

narration a double entrée :
I'adulte-écrivain amorce le

sivement la parole a I'enfant

galerie de briques jaunes

L]
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contre les zombies, interpeller les morts et sermon-
ner les vivants. Elle sait tenir 'équilibre entre les
croyances et la raison, sachant doser le langage d'une
part de déraison sans laquelle il se desséche et meurt.

Or, certains événements dans L'odeur du café ser-
vent & mettre en circulation différents types de dis-
cours. On peut considérer le procédé utilisé comme

cue en réve et qui lui conseillait d’acheter des billets
de loterie. Pas question de la mort de Sylphise. Son
discours se référe au réve et a la clairvoyance des morts.
Mais, selon Frére Jérdome, Gros-Simon a vendu sa fille
au diable par l'intermeédiaire d'un franc-magon. Son
discours teinté de médisance se réfere aux croyances reli-
gieuses et a la superstition. La premiére version d'Oginé

une forme d’éclairage sur la
culture qui l'inspire ; mais
on peut penser aussi qu'il a
sa fonction du point de vue
littéraire, surtout lorsqu'il
s'agit de s'attarder a l'étude
des valeurs dans le récit.
Rappelons un premier
contexte. L'un des person-
nages, Gros-Simon, s'achéte
un camion avec l'argent
qu'il a gagné a la loterie. Au
méme moment, sa fille,
Sylphise, meurt. Toute la
ville se met a parler et de
I"argent, et du camion, et de
Sylphise. Aux différentes
versions correspondent dif-
férents types de discours.
Ainsi, selon Gros-5imon,
il n'a fait qu'accomplir le
vieu de sa grand-mére aper-

Un enfant est coucheé sur
une galerie de briques
jaunes aux pieds de sa
grand-meére. |l s"amuse a
observer les fourmis. Au
ceeur de son récit
profondément en contact
avec la vie se déploie un
véritable bestiaire : les
araignées, les fourmis, le
chien, les chevaux, la
couleuvre, I'anguille, le
lézard et jusqu'a cette béte
inventée qu'on appelle le

est la méme, sauf que le franc-magon a changé.
Quant a Mozart, il croit que Gros-Simon 1'a
vendue a un Allemand — de vrais démons ;
elle est vivante, mais devenue zombie, Ici, che-
vauchement et médisance, préjugés raciaux et
croyances populaires, alors que le Docteur
Cayamitte prétend que Sylphise était atteinte
de fortes migraines ; faute de moyens, on n'a
pu diagnostiquer son mal et la sauver. Son dis-
cours est celui de la rationalité et du savoir. Se-
lon Simplice, Gros-Simon était en pyjama ;
I'air étrange, il est venu la nuit et a acheté tous
les billets. Il a gagné. Son discours se référe sim-
plement aux faits, tandis que, d'aprés la petite
Zina, Sylphise était souvent malade ; elle est
morte ensorcelée. Ce discours se référe toujours
aux croyvances populaires. Selon Augereau, Gros-
Simon a économisé pour payer son camion ;
la mort de Sylphise est une coincidence. Le
discours rationnel refait surface, pendant que le
notaire Loné qui a vent des commérages con-
damne la société haitienne qui médit et con-

figurent.
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chien de mery *A

'y ' W sombre pourtant dans le discours de classes.
_%’_- —taitin, Absalon témoigne i sa facon : il a vu

fond science et magie. 5i ce discours est ration-

au cimetiére un sabbat autour de la tombe de

Sylphise. A nouveau, on invogque la sorcellerie et

les croyances populaires, puis selon la deuxiéme
version d'Oginé, tout le monde a trempé dans la
mort de Sylphise. L'explication est simple : la nuit,
le monde est a 'envers. Autant dire que chacun a sa
part de nuit et que, d'une certaine fagon, toutes les ver-
sions communiguent entre elles.

N'est-ce pas la conclusion i laquelle on en arrive
au terme de la mise en rapport des différentes ver-
sions de 'histoire allant du commérage a une ver-
sion scientifique des faits ? Convenons qu'elle rela-
tivise la portée du discours rationnel ne représentant
qu'une version parmi d'autres de ce qui s'est passe,
surtout qu'il n"appartient qu'a une minorité et qu'il
n'apporte aucune explication sire des faits.

Se découvre ainsi, au cceur de la littérature, un
espace critigue : la plausibilité d'un discours ne peut
étre ramenée a la certitude de la preuve si chére a la
science. Et dans la mesure o0 la prose peut intégrer
divers langages et les faire s'interpeller, elle peut se
prétendre gardienne du sens qui n'est jamais toute
la vérité au sujet d'une chose, mais plutot une coexis-
tence de points de vue qui appelle un consensus qui
ne peut étre que social.

* Pour la gloire d’Archimeéde

Dans un autre contexte, le coiffeur local, Saint-Vil
Mavyard, profére sentencieusement du fond de sa bou-
tique ce qu'il appelle un théoréme. Tel que proféré,



le théoréme renvoie a la science. Considérons d'abord
I'énoncé en ses trois versions :

THEOREME 1 : « Tout corps plongé dans l'eau en
ressort mouillé » (p. 137).

Le notaire Loné se moque.

THEOREME 2 : « Tout corps plongé dans l'eau,
5'il ne remonte pas aprés deux heures, doit étre con-
sidéré comme perdu » (p. 138).

Loné se fait clouer le bec.

THEOREME 3 : « Tout corps plongé dans I'eau en
présence d'un requin, s'il ne remonte pas aprés deux
heures, doit étre considéré comme perdu » (p. 138).

Loné, comme les autres, applaudit I"Archiméde
local.

Or, il arrive que Saint-Vil ait I'idée d'une expédi-
tion pour vérifier le principe de la flottaison des
corps, On emméne en chaloupe le gros Labarre qui
pése trois cents livres pour tenter de le faire flotter.
Tout le monde revient mouillé. Loné en conclut
qu’il ne faut jamais mettre une théorie en pratique.

11 est évident ici que le discours scientifique est
caricaturé d'abord par la confusion qui existe entre
loi de la physique et théoréme de la géométrie, en-
suite du fait qu'il soit proféré par un naif qui, preé-
tendant au sérieux, cumule dans son propos des évi-
dences qu‘il érige en principe. Malgré tout, si la
science est caricaturée, elle en sort grandie : elle con-
serve son prestige aux yeux des gens simples. La lit-
térature la déforme pour mieux la transformer.

De plus, le rapport de l'expédition nous permet
de voir que le notaire Loné que I'on croyait au-des-
sus de la mélée n'en est pas quitte avec la science ;
il veut lui aussi vérifier le principe d’Archiméde. Face
d I'échec et d la conclusion qu'il en tire, on en ar-
rive 4 penser: 1) que ce n’est pas tant la théorie
que construit la science que 'expérience ; 2) que la
ou échoue le discours rationnel, comme dans les
choses courantes de la vie, on a vite fait de le rem-
placer tantOt par la sagesse, tantot par la magie. Ces
vérités valent a Haiti comme ailleurs, foi de Loné et foi
de littérature.

® [l était une fois

Un enfant est couché sur une galerie de briques jau-
nes aux pieds de sa grand-mére. Il s'amuse a obser-
ver les fourmis. Au cceur de son récit profondément
en contact avec la vie se déploie un véritable bes-
tiaire : les araignées, les fourmis, le chien, les che-

vaux, la couleuvre, 'anguille, le 1ézard et jusqu’a
cette béte inventée qu'on appelle le chien de mer y
figurent.

C'est par I'intermédiaire de ce bestiaire que com-
muniquent les régnes humain et animal, et cette
mise en relation est la source d'un imaginaire qui
nourrit la vie comme |'ceuvre. Considérons a cet
égard, parmi les micro-récits imbriqués dans "auto-
biographie, le conte du poisson amoureux

Clémentine va chercher de l'eau dans une mare
brouillée ; sa chanson attire un poisson qui, en faisant
surface, éclaircit l'eau. Une amie jalouse dévoile le se-
cret au pére de Clémentine. Ce dernier épie sa fille et
tue le poisson, De retour a la maison, la jeune fille at-
tristée s'assoit dans la cour et se remet a chanter ; pro-
gressivement, elle s'enfonce dans le sol sans que sa mére
ne réussisse a l'en tirer,

Qui saurait dire ici qui fut le plus béte ? Chose
certaine, la présence du conte dans le récit appa-
rait féconde ; il opére pourrait-on dire par conden-
sation, rassemblant en sa briéveté et sa naiveté l'es-
sentiel d'une ceuvre qui se veut célébration de
I'enfance et de la vie. N'est-il d’ailleurs pas juste de
Penser que c'est au contact d'un gernre modeste comme
le conte que la littérature parfois se renouvelle ?

Ainsi se clot notre enquéte sur les valeurs dans
L'odeur du café. Cet ouvrage de Laferriére demeure
I'un des plus attachants parce que 1'écrivain nous
y raconte ses anecdotes avec la modestie du coeur
et le sens de I'histoire. Or, ¢’est au point de jonc-
tion du social et de 'individuel qu’'elle s’articule ici.
N'est-ce pas la précisément que nous vivons ?
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