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LITTÉMSH^ftTÉ R A T U R E 

L'apparition (Musée du Louvre, Paris) ; Salomé dansant 
devant Hérode (The Armand Hammer Foundation, Los Angeles) ; Étude pour Salomé (Musée Gustave Moreau, Paris). 

dan^ani 

ue Salomé soit devenue, en Europe, la figure emblé-
Imatique féminine au XIXe siècle est largement rede­
vable au fait qu'elle appartient au groupe des « fem­
mes marginales », comme l'a souligné Hans Mayer 
i étude magistrale Les marginaux '. Mayer s'intéresse 

essentiellement à deux autres femmes célèbres de la Bible, Ju­
dith et Dalila ; il laisse de côté Salomé, peut-être parce que le 
sujet s'avérait trop vaste ou encore trop souvent traité par la 
critique. La réponse à la question : « Pourquoi tant de femmes 
mortifères ? » se dessine toute seule : les hommes — et pas 
uniquement les écrivains — ont peur de la femme, et ils par­
lent de cette peur. Car chacune de ces trois femmes (il y en a 
beaucoup d'autres, et les hommes se les rappellent encore 
aujourd'hui, comme nous allons le voir) porte des armes, ou 
elle tient à portée de la main un couteau, prête à couper les 
cheveux ou le cou de l'homme. 

Mais pourquoi cette fascination de l'homme pour la femme 
dangereuse ? L'Europe de la seconde moitié du XVIIIe siècle 
tendait vers une égalisation des droits entre hommes et fem­
mes, la Révolution de 1789 étant le point culminant de ce 
mouvement égalitaire. Cependant, Napoléon 1er mena une 
contre-offensive : il n'y a qu'à feuilleter le Code Napoléon 
(le « Code civil ») pour comprendre pourquoi des femmes 

comme Germaine de Staël s'opposaient au petit empereur. Mais 
les femmes se divisaient en deux camps, désormais : d'un côté, 
les femmes vertueuses, évoluant dans le cadre d'une famille 
bourgeoise fortement hiérarchisée, de l'autre, les courtisanes, 
les femmes fatales à l'homme. Bientôt, des femmes qui mè­
nent leur vie en dehors des normes établies meurent à cause de 
leur marginalité : Effi Briest, Emma Bovary, Anna Karenina... 
Et puisque ce siècle est celui de la bourgeoisie, il n'est pas 
surprenant que des auteures comme George Sand ou encore 
George Eliot ne soient guère acceptables, au plan social, et 
doivent attendre près d'un siècle avant que la critique ne leur 
accorde le rang qui leur est dû. Car l'homme du siècle dernier 
ne craint pas uniquement la femme pour ses charmes ; quand 
elle est intelligente et rivalise avec lui dans un domaine qui lui 
est propre (politique, religion, philosophie, littérature), les rai­
sons pour reléguer la femme au second rang se font évidentes. 
Relisons comment Alfred de Vigny voyait George Sand : « Son 
aspect est celui de la Judith célèbre du musée. [...] Sa figure 
est sévère et immobile... Sans grâce dans le maintien, rude 
dans le parler. Homme dans la tournure, le son de voix et la 
hardiesse des expressions »2. 

La baronne Dudevant, née Amandine-Aurore-Lucile Du­
pin, dérangeait, avec ses pantalons et ses chemises d'homme 
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(Marlene Dietrich n'a rien inventé), avec ses hauts-de-forme 
et ses redingotes ; l'aristocratie et la bourgeoisie la méprisaient 
ouvertement. Que les romans de Sand aient remporté des suc­
cès énormes n'avait guère d'importance — elle restait margi­
nale et devait payer pour cette marginalité (tout comme G. Eliot 
dans l'Angleterre victorienne). Elle avait écrit un roman, In­
diana, où elle demandait les mêmes droits pour l'homme et la 
femme : Indiana est une Créole qui n'aime pas son mari parce 
qu'elle a été forcée au mariage. Ses collègues allemandes (Ra­
chel Levin-Varnhagen, Dorothea von Schlegel-Mendelssohn 
ou encore Caroline von Schlegel-Michaelis-Schelling), non 
moins marginales (et juives, ce qui n'arrangeait rien), tentaient 
l'opposition à un certain courant anti-féministe de leur temps 
qui allait trouver son porte-parole en la personne d'un des plus 
influents philosophes du siècle : selon Schopenhauer, la femme 
reste le sexus sequior, le deuxième sexe, destinée à reproduire 
l'espèce et à accepter l'homme comme guide — ce qu'a ré­
pété Nietzsche, à peine une génération plus tard3. La peur de 
la femme transparaît clairement lorsque le philosophe du pes­
simisme déclare que, puisque la nature n'a pas voulu accorder 
à la femme la force physique, elle lui a donné la ruse et le 
désir irrépressible de mentir (p. 133). Mais qui ment trame 
aussi des conspirations, dont la première est celle d'attraper 
l'homme dans les filets du mariage4. Les femmes se liguent 
contre l'homme qui possède l'argent dont elles veulent s'em­
parer. Il s'agit donc d'une lutte entre les sexes : qui aura le 
pouvoir de l'argent, de l'influence, de la propriété ? Cette lutte 
s'intensifie au tournant du siècle : dès que la femme 
s'autonomise, elle devient un danger pour l'homme. Alors il 
la range du côté des figures féminines mythiques ayant tou­
jours menacé l'homme tout en suscitant chez ce dernier un 
sentiment de peur mêlé d'admiration : Salomé, Judith, Dalila, 
mais aussi Pandore avec sa « boîte » célèbre, funeste (une for­
mation en psychanalyse n'est guère nécessaire pour saisir le 
sens de l'attribut), Hélène, Circé, Cléopâtre, Omphale, Ca­
lypso, Vénus (Mérimée), ces belles venues d'Orient (comme 
Esmeralda dans Notre-Dame de Paris, ou encore Astiné 
Aravian dans Les déracinés de Barrés) — toutes sont des sé­
ductrices démoniaques, des sorcières, des vampires. 

En 1841, Heinrich Heine, qui vient de s'établir définitive­
ment à Paris, écrit un étrange poème, très long, où il parle 
d'une « chasse sauvage » se poursuivant dans les airs, la nuit 
précédant la Saint-Jean. Voici un extrait d'Atta Troll : 

Et l'image de la troisième femme qui a si profondément remué 
ton cœur était-ce une diablesse comme les deux autres ? 5 

Si c'était un diable ou un ange, je ne sais. Chez les femmes on 
ne sait jamais où finit l'ange et où commence le diable. 

Sur son visage enfiévré s'étendait la magie de l'Orient, le faste 
de ses vêtements rappelait les contes de Shéhérazade. [...] 

Elle était une princesse véritable, la reine de Judée, la belle femme 
d'Hérode, celle qui avait demandé la tête du baptiste. 

Elle a été damnée à cause de ce crime ; phantôme, elle doit che­
vaucher au milieu de la chasse sauvage jusqu'à la fin des temps. 

Dans ses mains elle porte toujours ce plat avec la tète de Jean, et 
elle l'embrasse ; oui, elle embrasse la tête, frénétiquement. 

Car elle aimait Jean, dans le temps — la Bible ne le dit pas, mais 
dans le peuple vit le conte de l'amour sanglant d'Hérodias — 

Comment expliquer autrement le désir de cette dame — une 
femme demanderait-elle la tête d'un homme qu'elle n'aime pas ? 

Peut-être était-elle quelque peu courroucée et fit décapiter son 
ami ; mais quand elle vit sur le plat la tête aimée 

Elle fondit en larmes et perdit la raison, elle mourut folle d'amour. 
(Folle d'amour ! Pléonasme ! L'amour est déjà folie ! ) 6 

Il peut paraître étonnant que Heine ait abordé si tôt le thème 
de Salomé, et qu'avec son traitement ironique il l'ait dépassé 
en même temps ; cette distance face au sujet ne s'effectuera 
que près de cinquante ans plus tard en France, et jamais en 
Angleterre. Dans cette citation, Heine, d'une part, lui donne 
le nom de la femme d'Hérode, la mère de Salomé ; ses traits 
sont ceux d'une Orientale. D'autre part, elle fait partie du 
groupe des grandes pécheresses occidentales, condamnées 
pour l'éternité (Richard Wagner sera plus clément lorsqu'il la 
présente au deuxième acte de son Parsifal, sous le masque de 
Kundry). Cependant, c'est l'amour d'Hérodiade pour Jean qui 
frappe le plus — un élément nouveau dont les récits de Mat­
thieu (XIV, 3-11) et de Marc (VI, 17-29) ne parlent pas. Ce 
dernier révèle les liens entre Hérodias, la femme de Philippus, 
frère d'Hérode Antipas — il la nomme expressément — et 
son mari, Hérode Antipas. Toujours chez Marc, le roi exprime 
clairement sa sympathie pour Jean, qu'il aime entendre par­
ler. Hérode promet à la jeune fille — dont le nom sera in­
venté, au Ve siècle, par Isidore de Pelusium —jusqu'à la moi­
tié de son royaume, un motif clairement emprunté aux contes 
de fée, tout comme la scène de la décapitation qui reprend une 
vieille tradition littéraire (Tite Live, Valerius Antius et Sénè­
que, pour ne nommer que ceux-là, racontent qu'en 192 avant 
notre ère, le consul Flaminius avait fait décapiter un prison­
nier lors d'un banquet pour faire plaisir à son mignon ; d'autres 
auteurs, plus près de nous, remplacent lejeune garçon par une 
maîtresse). Puisque les Évangiles ont été rédigés plus d'une 
génération après la mort de Jésus, et qu'ils ne constituent pas 
des récits de témoins oculaires, il est tout à fait possible que 
ces récits reprennent des sujets plus anciens que les événements 
entourant la vie et la mort de Jésus. Ainsi se développe, en Eu­
rope septentrionale, le sujet d'une « Salomé » ayant dansé sur 
la glace. Quand celle-ci cède, elle tranche la tête de la dan­
seuse. En Allemagne, Salomé porte le nom de « Pharaildis » ; 
ici, elle jure devant Hérode de vouloir n'appartenir qu'à Jean, 
dont elle est amoureuse. Le roi, jaloux, ordonne de le décapiter. 
La jeune fille veut embrasser la tête coupée, mais dans un souf­
fle celle-ci l'envoie dans les airs, et la condamne à la « sauvage 
chevauchée ». On comprend mieux alors où Heine a puisé son 
matériau, ancré dans la tradition germanique. 

En France, où Salomé est appréhendée différemment, il 
s'agit avant tout de souligner le caractère mortifère de la 
femme. Un peu plus de vingt ans après YAtta Troll, Stéphane 
Mallarmé montre un tout autre côté de la danseuse, dans le 
fragment de sa tragédie Hérodiade ( 1864). Narcisse au fémi­
nin, elle se regarde dans le miroir : « Eau froide par l'ennui 
dans ton cadre gelée.../ Triste fleur qui croît seule et n'a pas 
d'autre émoi/ Que son ombre dans l'eau vue avec atonie.../ 
Hérodiade au clair regard de diamant/ Oui, c'est pour moi que 
je fleuris, déserte !/[...] J'aime l'horreur d'être vierge [...] Ô 
charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule » 7. Le poète com­
pare Hérodiade-Salomé à une fleur solitaire, emprisonnée dans 
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son ennui, un des motifs les plus importants dans la littérature 
française du XIXe siècle. C'est justement le côté volontaire­
ment marginal qui a fasciné écrivains et poètes. Elle devient 
ainsi l'unique pendant possible à l'autre figure résolument so­
litaire du siècle, le dandy (tel qu'on le rencontre dans Les dia­
boliques de Barbey d'Aurevilly, ou encore dans A rebours de 
J.-K. Huysmans), qui se retire de la société bourgeoise tant 
méprisée pour se constituer en œuvre d'art. Comme lui, Hé-
rodiade-Salomé s'enferme dans un monde de pierres précieu­
ses, de parfums, d'objets insolites auquel elle interdit l'accès. 
C'est ainsi qu'elle ouvre le chemin à la littérature du 
décadentisme tout en y occupant une place importante. À par­
tir de Mallarmé, deux voies se dessinent dans la littérature : 
d'un côté, Salomé est la beauté solitaire menant une vie chaste, 
portant la mort à ceux qui la désirent ; de l'autre, elle devient 
l'outil des manigances politiques de sa mère, une jolie jeune 
fille, un peu stupide, mortifère malgré elle. 

Le meilleur exemple pour la première voie reste la description 
de deux tableaux célèbres de Gustave Moreau. Le peintre, qui 
puisait souvent ses sujets dans la mythologie occidentale, a sans 
doute laissé libre cours à ses phantasmes personnels : devant 
un décor richement orné, ses Salomés sont des hétaïres virgina­
les. Chaque fois, la danseuse est au centre d'un immense es­
pace, entre cathédrale byzantine et lieu de débauche, plongé 
dans une lumière incertaine. Jean des Esseintes, le « héros » 
d'À rebours, et qui présente clairement les symptômes d'une 
psychose schizoïde, se réfugie dans un monde artificiel, avec 
une aversion marquée pour la ville et les femmes, qu'il perçoit 
souvent comme des monstres. Voici la description de la pre­
mière Salomé : « Les seins ondulent et, au frottement de ses 
colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent ; sur la moi­
teur de la peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, 
ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe 
triomphale, ceinturée de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, 
la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, 
entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur 
la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splen-
dides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de 
jaune aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon » 8. 

Cette Salomé est clairement la perversion féminine per­
sonnifiée. Jean des Esseintes n'est pas seulement attiré par 
l'hystérie qu'exsude le tableau (nous reviendrons au terme 
« hystérie ») ; il compare la danseuse à l'Hélène antique, beauté 
mortifère. Cette Salomé est l'image éternelle de la débauche, 
charmante parce qu'elle prétend à la virginité, portant dans la 
main une fleur de lotus, symbole, dans l'Egypte ancienne, de 
chasteté. La danseuse est prostituée babylonienne et vierge à 
la fois. Pour des Esseintes, elle est « la déité symbolique de 
l'indestructible luxure, la déesse de l'immortelle Hystérie, la 
Beauté maudite [...], la Bête monstrueuse, indifférente, irres­
ponsable, insensible, empoisonnant, de même que l'Hélène 
antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la voit, tout ce 
qu'elle touche » (p. 86). 

Ce dernier tableau, une aquarelle portant le titre « Appari­
tion » (le premier est à l'huile) montre une Salomé bien diffé­
rente de la première : devant la danseuse, presque nue, la tête 
tranchée de Jean flotte comme dans un rêve ; le sang versé a 
taché sa virginité ; elle n'est plus « l'innocente et dangereuse 

idole » (p. 89), mais « vraiment fille [...], avec son charme de 
grande fleur vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, 
élevée dans des serres impies » (p. 89 seg.). 

Revenons aux textes de Matthieu et de Marc. Dans les deux 
versions, les auteurs accordent peu de place à la danseuse sans 
nom ; elle est le lien entre la mère, Hérodias, et le prophète. 
En fait, elle n'y est guère plus qu'un corps, sans volonté pro­
pre : les Évangélistes rapportent qu'elle demande, « sur l'ins­
tigation de sa mère », la tête de Jean. Dès que le bourreau la 
lui donne, elle l'apporte à sa mère, comme un trophée. Ici, la 
femme mortifère est la mère, pas la fille, montrant ainsi que 
s'éloignent des artistes illustrant ou commentant ultérieure­
ment les récits bibliques. 

Dans toutes les représentations littéraires de Salomé, les 
écrivains gardent le cadre oriental tout en « complétant » les 
questions restées ouvertes dans les récits de Matthieu et de 
Marc ; certains en modifient considérablement la narration. 
Si Mallarmé fondait encore la mère et la fille en une seule per­
sonne, Flaubert va non seulement donner à chacune son nom, 
mais aussi une personnalité propre. Chez lui, Salomé est la jeune 
princesse juive, éduquée à Rome (où princes et princesses des 
cours de l'empire étaient souvent éduqués). Quand Hérode la 
revoit après une longue absence, il se sent redevenir jeune — 
elle ressemble à sa mère, dont la beauté avait séduit le roi, dans 
le temps. De plus, c'est Salomé qui demande la décapitation de 
Jean, rien de bien particulier, semble-t-il :«[. . .] en zézayant 
un peu, [elle] prononça ces mots, d'un air enfantin : — "Je veux 
que tu me donnes dans le plat, la tête..." Elle avait oublié le 
nom, mais reprit en souriant : "La tête de Iaokanann !" » 9. Une 
conspiration mère-fille n'est pas manifeste. 

Nous avons déjà dit que l'Orient occupe une place importante 
dans la littérature du XIXe siècle. Quand Flaubert écrit ses 
Trois contes en 1876, il prend comme point de départ pour La 
légende de Saint-Julien l'hospitalier comme pour Hérodias 
un vitrail du Moyen Âge. Mais il puise dans d'autres sources 
encore : d'abord il se renseigne à la Bibliothèque Nationale 
(comme la plupart de ses contemporains, tout particulièrement 
les naturalistes) ; ensuite, il s'appuie sur ses notes prises au 
cours de deux voyages en Orient. Lors du premier ( 1849-1851 ), 
il avait visité l'Afrique du Nord et l'Asie mineure ; son 
deuxième le mena en Tunisie afin d'y assembler du matériel 
pour Salammbô. Nous savons que le 6 mars 1850 il avait eu 
une rencontre avec la célèbre courtisane égyptienne Kutchiuk-
Hânem, un souvenir qui ne quittera plus jamais l'écrivain. Il 
est possible qu'elle ait été le modèle pour sa Salomé, mais la 
question est de moindre importance si l'on considère que 
Flaubert a ancré son récit dans un cadre réaliste, avec des des­
criptions de lieux très précises desquels émerge, de façon lo­
gique, l'action. Chez Flaubert, le tétrarque et la reine sont des 
politiciens ; l'indication des Évangélistes que la décapitation 
a eu lieu le jour de l'anniversaire d'Hérode est récupérée par 
l'écrivain dans une confrontation entre les cultures occiden­
tale et orientale, où les visiteurs romains admirent malgré eux 
le luxe de cette cour « barbare ». La danse de Salomé et la 
promesse du roi — absurde et sans doute ridicule aux yeux 
des Romains — ne fait sens que si l'on considère la démesure 
de cet Orient mythique. Salomé devient partie intégrante d'un 
tableau, mais elle n'est plus au centre. Flaubert développe une 
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scène du temps de Jean, un pré-texte pour un événement poli­
tique, où la femme ne joue qu'un rôle subordonné. En regar­
dant de près le caractère du roi selon Flaubert, il est haute­
ment improbable que ce politicien rusé et expérimenté ait voulu 
tuer l'homme dont il craint l'influence auprès du peuple. 

Une vision toute différente de la mort du prophète est celle 
d'Oscar Wilde, dont la pièce Salomé a été écrite en 1891 à Pa­
ris, en français, et publiée en 1893. La scène centrale est celle 
du baiser que Salomé veut donner à la tête coupée. Elle est 
préparée par deux autres scènes : la confrontation entre Salomé 
et Iokanaan, d'une part ; d'autre part, par l'entrée en scène d'Hé­
rode et de la reine. Wilde accorde au regard une extrême im­
portance : au début de la pièce, lejeune Syrien observe Salomé 
qui observe Iokanaan à son tour (et qui le désire). Plus tard, la 
reine rappelle Hérode à l'ordre : il regarde trop souvent la prin­
cesse. Dans la scène finale, Salomé reproche à Iokanaan de ne 
l'avoir pas regardée. Comme on le voit, le thème du regard est 
intimement lié à celui du désir, dominé par « l'hystérie ». 

Comme le souligne Pascal Aquien ', il y a une différence 
fondamentale entre Y Hérodias flaubertienne et la Salomé de 
Wilde : ce dernier place la princesse au centre de l'action tout 
comme il rend le prophète aussi coupable que Salomé puisqu'il 
commet un crime contre l'amour en dédaignant la passion de la 
princesse. Selon Wilde, Jésus a été avant tout le prophète de 
l'amour (cf son texte De profundis, une longue lettre adressée 
à son amant, lord Alfred Douglas, dans laquelle il expose sa 
philosophie). Le désir de Salomé est légitime, selon Wilde ; c'est 
le désir qui est à la base même du drame. Le scandale que pro­
voqua la pièce dès ses premières représentations réside dans la 
passion et l'hystérie de la princesse — un sujet que Wilde re­
prend directement de Huysmans. 

Ce n'est pas un hasard si les contemporains, Cosima Wa­
gner en tête (pour qui le sujet n'était pas inconnu puisqu'il se 
retrouve dans bon nombre d'opéras de son mari), voyaient dans 
la pièce anglaise une illustration de l'hystérie : Sigmund Freud 
avait tenté de situer le phénomène dans une « hyperféminité 
déçue ». Selon lui, l'hystérique tend sans cesse à devenir l'ob­
jet désiré de l'homme. Elle demande qu'il lui prouve sa virilité, 
tout particulièrement face à la mère. Mais le père la déçoit ; la 
mère n'a pu assumer le rôle du père puisqu'elle a contribué à la 
chute de son mari. Dès lors, l'hystérique joue son défi devant 
chaque homme qu'elle rencontre. L'action de Salomé se des­
sine alors plus clairement : la princesse met au défi la figure du 
père méprisée par elle et par sa mère. Comme chez Flaubert, la 
mère aspire chez Wilde au pouvoir. Elle ne méprise pas seule­
ment Hérode Antipas, mais aussi son premier mari, Hérode 
Philippus, le père de Salomé. Puisque la princesse méprise Hé­
rode Antipas, elle tourne son désir vers Iokanaan, figure inac­
cessible. Et parce qu'il se soutire elle ne cesse de le convaincre 
de son amour. Quand elle a réalisé son désir — le prophète lui 
appartient, elle l'a fait décapiter (et, par là, châtré, puisqu'elle a 
coupé l'origine du refus, les yeux, du porteur du désir, le 
corps) — elle vit dans l'illusion de l'amour : pour la première 
fois, elle est devenue la femme obéissante, et donc « normale ». 
Elle dit : « J'étais une princesse, tu m'as dédaignée. J'étais une 
vierge, tu m'as déflorée. J'étais chaste, tu m'as rempli mes vei­
nes de feu... Ah ! ah ! pourquoi ne m'as-tu pas regardée, 
Iokanaan ? Si tu m'avais regardée, tu m'aurais aimée. [...] Une 
faut regarder que l'amour ». La réaction d'Hérode, se tournant 

vers la mère : « Elle est monstrueuse, ta fille, elle est tout à fait 
monstrueuse ». Celle-ci répond : « J'approuve ce que ma fille a 
fait et je veux rester ici maintenant » (p. 163). 

Cette représentation de la marginale laisse entrevoir de nou­
veaux traitements du sujet au XXe siècle, dont les meilleurs 
exemples restent Hérodias de Richard Schaukal (1918), les 
marginales des drames expressionnistes (surtout celles de 
Frank Wedekind), l'Hélène Bezukoff dans Guerre et paix de 
Tolstoï, Sonia dans Crime et châtiment de Dostoïevski. Déjà, 
en 1912, Maurice Krafft avait recensé pas moins de 2 789 poè­
mes sur la belle danseuse ". Dans la littérature contemporaine, 
elle réapparaît, comme dans Cowboy de Louis Hamelin, ou 
encore dans Vamp, de Christian Mistral. Comme on le voit, 
Salomé, « la paisible » ou encore « celle qui apporte la paix », 
continue à nous hanter : « Quelque part dans la cité, une Sa­
lomé très fatale respirait et allait subjuguer les décadents et 
rire tandis qu'ils se rouleraient à ses pieds, pantelants de dé­
sir. Cette femme qui était la quintessence du destin et de la 
dernière épopée possible, nous la cherchions tous avec au creux 
de l'hypothalamus la cuisante réminiscence de la quête an­
cestrale d'un ventre sec et impur pour assouvir notre machiste 
masochisme. Le fantasme anonyme arborait un différent vi­
sage pour chacun de nous, mais c'était foncièrement une créa­
ture vénéneuse et délétère aux lourdes paupières en éventail 
battant sur des yeux de braise, ses lobes d'oreilles parés de 
joyaux coruscants et ses cuisses en nylon croisées dans leur 
fuite de la jupe fendue et l'échancrure du corsage négligé flot­
tant sur le bronze parfumé de ses seins. Elle n'avait pas de 
nom, elle les avait tous : Reine de Saba, Dalila, Theodora, 
Messaline, Cléopâtre, Sémiramis, Marguerite de Bourgogne, 
Nana, Mata-Hari, Salammbô, Carmen, Nastassia Philippovna ; 
fictions et réalités aux traits confondus dans le même idéal, 
une multitude de symboles pour le même idéal. [...] On rêvait 
de notre sirène au chant mortel ou vierge ou incestueuse ou 
lesbienne ou lépreuse, c'était selon... (Nous voulions nous 
damner pour cette fatalité-là.) » 12 

* Professeur de littérature, Université Laval. 
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