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écriture est un sport. Un sport de contact, et j'insiste beau
coup sur cela. Dans l'écriture, il y a toute la lutte, l'inves
tissement physique, le choc des corps qu'on pourrait re
trouver dans nos virils sports nationaux. À commencer par 
une sensation tactile plus intime que celle qu'on ressent 
normalement dans le sport : le toucher des doigts sur le 
clavier. Voilà pourquoi, pour mes premières versions, 
avant de passer à l'impassibilité de l'ordinateur, je tape 
à la machine. Manuelle. La machine du passé. Le clic-
clac de la ferraille me réconforte. Quand on travaille à 
construire un roman, un édifice imaginaire, une sorte de 
Tour de Babel, on a besoin d'un maximum d'ancrage 
dans le réel. Commençons donc par le toucher et l'ouïe. 
Par le papier couleur canari qui sort du rouleau. Tous 
ces indices physiques qui clament : Je peux exister ! Je 
vais exister ! J'existe ! 

Je ne partage pas cette approche avec tout le monde, 
j'en conviens. Pour plusieurs, l'écriture n'a pas de pro
priétés physiques. Ces gens-là, on les appelle des intel
lectuels. Il y a quelques années, à Montréal, j'ai proposé 
aux hautes instances de l'Union des écrivains québécois 
un match de baseball, de balle molle plutôt, entre les écri
vains des deux communautés que nous connaissons : les 
anglos contre les francos. Pourquoi pas un petit match 
amical pour exprimer nos ressemblances et nos différen
ces sur le terrain, un match qui se terminerait inévitable
ment dans une caisse de 24 ? Débordant de bonne foi, 
nous avons loué le terrain, nous avons lancé le défi — et 
aucun joueur de l'Uneq ne s'est présenté. Nous avons dû 
faire le match intra muros. Peut-être étions-nous respon
sables de tout ce malentendu : le terrain était situé dans 
un parc qui s'appelle Pierre-Elliott Trudeau... 

L'approche physique, sportive, ne fait pas l'unanimité, 
soit. Mais elle m'a tout de même permis de devenir écri

vain. Le sport est aux origines de ma genèse d'écrivain, 
et pas le sport en général, mais le baseball, le sport 
américain par excellence. 

Le baseball, à cause de sa lenteur — car il est sou
vent lent dans son action, c'est un sport de journées 
chaudes — est le sport de la parole, du jargon, du déve
loppement d'un langage. On a tout le temps qu'il faut pour 
élaborer son discours. Et, dans ma jeunesse toute verte, 
ce sport m'a aidé à découvrir, par sa parole magique, le 
monde de l'imaginaire, et la bataille entre le figuré et le 
littéral. 

Quand j'étais jeune, avec mes deux frères, mon père, 
ma mère et ma tante vieille fille qui vivait avec nous de
puis l'aube des temps, je suivais les matchs des Cubs de 
Chicago à la radio. Les Cubs, ces éternels perdants. Plus 
ils perdaient, plus on les adorait, plus nous nous recon
naissions dans leurs déboires. Enfin, un miroir objectif de 
notre situation sociale ! Notre idéal : un groupe d'hommes 
payé pour perdre — si ce n'est pas le paradis, alors, le 
paradis n'existe pas ! 

Notez aussi la mixité. Très important. Ma mère con
naissait les joueurs et leurs petites histoires aussi bien 
que nous, les mâles de la famille. D'ailleurs, ma mère 
jouait au baseball lorsque les occasions se présentaient, 
aux pique-niques, par exemple, et elle a toujours été une 
athlète supérieure à mon père — dans les années 1950 
comme maintenant, à l'an 2000 de l'ère chrétienne. 

Revenons à ces descriptions des matchs, fournies par 
cet appareil radio de marque Philco, en simili-bois, dont 
les tubes, à l'intérieur, luisaient comme la ville idéale de 
Brecht. (Parfois, je me perdais dans la contemplation de 
ces petites lumières sous vide, oubliant le progrès du 
match.) Nous écoutions la description du match. « Ernie 
Banks makes a diving stop in the hole », entendais-je. 
« Ken Hubbs steps into the box... » A hole ?, me deman-
dais-je, que fait un trou au milieu du champ ? Et que dire 
de Hubbs, qui met les deux pieds dans une boîte ? Et 
pourquoi place-t-on une boîte — de bois, de carton, de 
métal ? — sur un terrain ? 

Ce fut la découverte du langage figuré. De la méta
phore, de la poésie, si vous voulez, grâce à ces émis
sions radiophoniques. À l'âge de six ans, j'écoutais ces 
histoires de trou, de boîte, de flèche, de chandelle, et déjà 
je soupçonnais l'existence d'un autre registre de langage, 
un domaine dans lequel les choses étaient véritablement 
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différentes de la façon dont on les nommait. Importante 
découverte. J'entrevoyais un monde magique, rempli des 
objets les plus insolites, mais nécessaires à la mytholo
gie familiale, car nous écoutions ces émissions comme 
d'autres écoutaient la messe. 

Mais, en même temps, la pensée littérale ne voulait 
pas rendre les armes. Peut-être, en effet, y avait-il des 
boîtes, des trous, des chandelles, des flèches sur le ter
rain, peut-être les joueurs tiraient-ils des flèches. Je 
n'avais jamais vu de match, et il n'y avait pas de télévi
sion chez nous, et on n'allait pas chez le voisin, qui pos
sédait cet appareil mystérieux, quêter quelque chose que 
nous ne pouvions pas nous payer. Le plus simple, direz-
vous, aurait été de poser la question. « Papa, existe-t-il 
un vrai trou à côté d'Ernie Banks (joueur-vedette d'arrêt-
court, et Noir, dont la popularité transcendait la race) ? » 
Ou bien encore, « Maman, est-ce que les frappeurs se 
tiennent dans une boîte quand ils frappent la balle ? » 
Car, si j'avais eu une question gênante à poser, c'aurait 
été avec elle, ma mère, que j'aurais tenté ma chance. 

Jamais je n'ai osé poser cette question, pourtant hon
nête et naturelle. La poser, c'aurait été pire qu'avouer 
mon ignorance à toute la famille. J'aurais ouvert la porte 
à une vérité encore plus secrète : que j'avais jusque-là 
interprété le sport préféré de la famille comme un vaste 
champ de merveilles farfelues, littérales. Que j'avais 
mélangé langage figuré et désignation réelle, que jusque-
là j'avais vécu dans l'innocence où les deux registres se 
côtoyaient. J'ai compris qu'il fallait rigoureusement cacher 
ses interprétations, son secret, sa carte intérieure des 
espaces essentiels de la vie, et cela, c'est une grande 
leçon. C'est la leçon apprise de la famille. 

Et quel moment quand, pour la première fois, je suis 
entré dans un vrai stade de baseball ! Le Wrigley Field, 
considéré à juste titre comme le plus beau en Amérique, 
le modèle pour tous, le Jardin d'Éden de tous les stades, 
où on ne trouve encore aucune publicité pour blesser les 
yeux, où on ne joue que très peu la nuit par peur de dé
ranger les voisins, qui sont, en principe, de braves tra
vailleurs. Le vert de l'herbe — c'est ce qui m'a frappé le 
plus. Je n'avais jamais vu un vert comme ça, si pur qu'il 
semblait artificiel, car jamais on ne trouvait de la pelouse 
si bien entretenue dans la ville. Un vert miraculeux... Et 
tout, si bien ordonné, la terre des sentiers passée au râ
teau, peignée, aurait-on dit, contrastant avec l'herbe, et 
le blanc brillant des lignes qui séparaient les fausses 
balles des bonnes. Somme toute, une impression extra
ordinaire d'ordre dans un monde de délabrement et de 
négligence. 

De mes jeunes yeux, je cherchais ce fameux trou, ces 
chandelles, cette boîte. Rien de cela n'existait. J'ai tout 
de suite compris que ces objets auraient été ridicules sur 
un vrai terrain de baseball, et j'ai remercié ma prudence 
habituelle qui m'avait empêché de poser des questions 
folles. Ce fut la confirmation, la victoire du langage figuré. 
Des mots qui en cachent d'autres. Je devenais écrivain 
à ce moment même. Et cachottier aussi. Les deux vont 
de pair. 

Bien sûr, jeune, je jouais à la balle, j'avais une car
rière, j'étais lanceur ; notre gloire se résumait ainsi : si on 
gagnait, le gérant nous payait des cornets de crème gla
cée artificielle au Dairy Queen à côté du terrain. J'ai joué 
fort, sans peur, avec combativité, dans la totale indiffé
rence parentale. Je me rappelle les pires moments : non 

pas d'avoir perdu, mais de devoir rentrer dans le silence, 
dans une maison préoccupée par ses propres échecs. 
J'ai gagné ? J'ai perdu ? J'ai brillé ? Aucun sport ne sau
rait me consoler de ces défaites intimes. 

Après les premières révélations du vert de Wrigley 
Field, toutes personnelles, qui repoussaient l'enfant se
cret — qui se porte très bien, merci — dans son secret, 
je suis devenu un fan : un inconditionnel. Comme tout in
conditionnel, je devais maîtriser le jargon. Les fans du 
baseball se reconnaissent par leur manipulation du lan
gage secret, comme dans toutes les sociétés secrètes. 
J'ai appris à parler chiffres, moi, nul en mathématiques, 
mais le sport m'ouvrait tous les compartiments de mon 
pauvre cerveau. J'étais incapable de calculer les pour
centages dans mes cours de maths, sauf s'il s'agissait 
de la moyenne au bâton d'Ernie Banks, mon héros. 

J'ai appris une autre leçon encore plus importante : 
le baseball avait un jargon, un langage secret, comme 
tous les champs d'activités mais, dans le cas du baseball, 
j'ai vu que son langage s'infiltrait partout dans la langue 
américaine, que, chaque fois que nous nous ouvrions la 
bouche pour tenter de nous exprimer, nous avions re
cours à une métaphore venue du baseball. J'ai déjà dit 
cela, aux rires de ceux qui m'écoutaient, pourtant j'étais 
très sérieux. La langue américaine se compose des in
grédients suivants : la Bible (version King James), l'usage 
qu'en ont fait les Noirs, les transformations opérées par 
les immigrants yiddischophones (Woody Allen et compa
gnie), et le vocabulaire du baseball. Si vous ne me croyez 
pas, je vous invite à ouvrir un peu les oreilles, ou à faire 
un petit séjour chez moi, là-bas. 

Et que dire de Montréal, ma ville, la ville où — les 
Nations unies n'ont pas menti cette fois — il fait meilleur 
vivre qu'ailleurs sur cette pauvre terre ? La dynamique 
est pareille. Le sport vit bien ; il modifie les espaces de 
la ville. Au Parc Jeanne-Mance, sur le flanc est du Mont 
Royal, je prends mon gant, mes crampons, la tenue ves
timentaire la plus sale possible, et les samedi et diman
che après-midi, je rejoins le monde de ma jeunesse. Le 
baseball reste, pour moi, le seul champ où je peux m'ex
primer librement. Où la parole est naturelle. Où je ne suis 
pas obligé de mesurer les distances, et calculer mon 
coup, et me traduire pour le plaisir d'autrui, et soigner ma 
langue qui gît lourdement, malcommodement, dans ma 
tête, à l'intérieur de l'enclos géré par ces Cerbères, mes 
dents, mes lèvres, ma bouche, tout le mécanisme social. 
Le terrain est le seul lieu où la communication est spon
tanée. Ce qui nous permet de jouer ensemble, ceux de 
Hochelaga-Maisonneuve, NDG, Caracas, Managua, 
Chicago, Morin Heights, Chomedey... L'intensité, le dé
sir de gagner, la bière qui coule à flots voient aux détails. 
Sur le terrain, nous sommes tous des enfants secrets. 
Quelque part en nous, sans devoir le dire à haute voix 
— surtout pas, il ne faut pas vendre la mèche ! — nous 
savons que le sport est le terrain idéal pour ceux qui ne 
savent pas communiquer autrement. 

Tout comme l'écriture, d'ailleurs. En France, récem
ment, j'ai entendu à la radio cette affirmation précieuse : 
« L'écrivain est celui à qui les mots manquent ». Enfin ! 
J'ai ressenti une véritable reconnaissance pour cette 
personne anonyme, qui a dévoilé sur les ondes françai
ses un lourd secret à ma place. 

C'est notre terrain, à nous, les pauvres de la commu
nication. On fait ce qu'on peut, non ? 
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