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Anne Hébert est morte le samedi 22 janvier der-
nier. Comment y croire vraiment ! N'ha-bite-t-elle pas
notre paysage littéraire depuis plus de soixante ans ! Ne
nous a-t-elle pas habitués & de longs silences suivis de
réapparitions fulgurantes ! Alors, & chague nouveau li-
vre, on retrouvait une Anne Hébert roujours aussi jeune
et belle, roujours égale A elle-méme dans son étre er dans
son art, malgré les années qui s"accumulaient. Une Anne
Hébert qui venait & nous avec son sourire timide et pour-
tant si rayonnant, avec sa parole avare et en méme temps
si franche, si juste, si sincére, avec ses mots qui allaient
droit & l'essentiel, sans ménagement. Cette fois, elle est
bel et bien disparue & jamais. Pourtant, ces derniers jours,
on ne |'a jamais tant vue, rant entendue. Les médias se
sont empressés de nous la montrer, de nous la faire en-
tendre. Comme si cela pouvait retarder un peu l'inévita-
ble. Au milieu de toute certe agitation médiatique, on
peut ¢'illusionner un instant. Mais aucun artifice ne saura
combler bien longtemps l'immense vide que laisse sa mort.
Reste l'oceuvre, variée, riche, multiforme, & nulle autre
pareille, inimitable et indispensable. Anne Hébert a con-
sacré sa vie A 'écriture de ses poémes, de ses contes et nou-
velles, de ses pigces de théarre et de ses romans. Ecrire était
pour elle une « solitude rompue » (Poémes, p. 71), un don
de vie, une forme de maternité, elle qui aurait tant aimé
avoir des enfants ; mais aussi un appel irrésistible, un sa-
cerdoce : « Que celui qui a regu fonction de la parole vous
prenne en charge comme un cceur ténébreux de surcrodfr,
et n'ait de cesse que soient justifiés les vivants et les morts
en un seul chant parmi 'aube et les herbes » (Poémes,
p. 75). Toute sa vie, elle a été fidele A cer engagement et
a assumé le rdle qui lui érair dévolu, un engagement qui
nous rejoignait tous, qui nous embrassait tous, qui nous
libérait de nos silences, de nos désespoirs et de notre soli-
tude. Elle en avait pleinement conscience : « Et moi, je
crois & la vertu de la poésie, je crois au salut qui vient de
toute parole juste, vécue et exprimée. Je crois 4 la solitude
rompue comme du pain par la poésie » (Poémes, p. 71).
Peut-on encore mesurer le courage de cette jeune
femme qui ose écrire et publier en 1942 Songes en équili-
bre et surtout, en 1950, ce magnifique et terrible récit
qu'est « Le torrent » ! Dans un Québec encore conserva-
teur et emmitouflé dans ses vérités, voici qu'une voix de
femme affirme haut et fort : « J'étais un enfant dépossédé
du monde. Par le décret d'une volonté antérieure a la
mienne, je devais renoncer A toute possession en cette
vie » (Le torrent, p. 9). Mais comment pouvait-elle tenir
de tels propos ! Les édireurs n'ont pas voulu caurionner
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un tel texte, qu'elle publie quand méme 2 ses frais. Non,
elle n'allait pas se taire. Elle voulait dénoncer les voix
hypocrites et soulever les masques. N'avait-elle pas « recu
la passion du monde, épée nue sur [ses] deux mains po-
sée » (Poémes, p. 73) ! Elle descendrait au plus profond
du Tombeau des rois avant de « tourne[r] vers le marin /[
ses prunelles crevées » (Poémes, p. 61) enun
regard visionnaire. Ses romans suivent le
méme itinéraire depuis Les chambres de bois
jusqu'a son rout dernier, Un habit de lumiére,
en passant par le terrible et grandiose Les en-
fants du sabbat.

Qui, Anne Hébert irait au cceur du drame
humain en méme remps que de sa propre vé-
rité intérieure ou elle n'écrirait pas. Elle sa-
vait & quoi elle s'exposait, elle devinait bien
les forces en présence qui allaient tour faire
pour 'attirer vers elles ou la faire raire. « Er
ce n'est pas une mince affaire que de demeu-
rer fidéle 4 sa plus profonde vérité, si redoutable soit-elle,
de lui livrer passage et de lui donner forme » (Poémes,
p. 70). C'est néanmoins ce qu'elle a réussi A faire, s'éloi-
gnant du Québec quand il le fallait, y revenant régulia-
rement pour y retrouver ses paysages d'enfance, pour se
ressourcer ou tout simplement pour respirer |'air du pays.
Elle n'a jamais voulu faire partie des chapelles littéraires,
des mouvements idéologiques ou politiques qui la détour-
neraient de son but. Et elle a réussi & donner forme et vie
A « sa plus profonde vérité » comme peu d'écrivains sa-
vent le faire. Personne ne peut revendiquer Anne Hé-
bert comme lui appartenant. Elle est d'une race a part,
comme les plus grands.

Les lecteurs ne s'y trompent pas, eux qui la lisent dans
tous les pays du monde, jusqu'au Japon et en Chine ol
elle est rraduite, jusqu'au coeur de "Afrique, de I'Améri-
que du Sud et de I'Australie. C'est qu'en étant fidéle &
elle-méme, A sa propre vérité et A celle de ses racines,
chacun reconnait une voix juste et vraie, une voix amie
qui nous conduit vers notre propre cceur inconnu. Elle a
su aller [a oli nous ne pouvions aller et, du coup, nous
ouvre tous les chemins, nous encourage a toutes les auda-
ces, nous permet toutes les écritures.

{Qui d'entre nous, apprenant son décés, ne s'est pas
dépéché de la relire et de la sentir toujours bien vivante ?
Quel étrange déchirement que de la savoir disparue 2
jamais et en méme temps de la retrouver si intensément
présente dans chacun de ses livres ! Eternelle Anne

Hébert.
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Que celui qui a regu
fonction de la parole vous
prenne en charge comme
un ceur ténébreux de
surcroit, et n'ait de cesse
que soient justifiés les
vivants et les morts en un
seul chant parmi "aube
et les herbes.



