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n ce premier printemps de l'an de grâce 2000, à deux sai
sons à peine du troisième millénaire, j'ai envie, conformiste 
et sans originalité aucune, de faite mon propre bilan de ce 
que j'ai vécu durant ces derniers mille ans. Pour être fi
dèle à mon époque, je renie Moïse et respecte plutôt sans 
réserve les dix commandements laissés à Lucien Bouchard 

un buisson ardent hydroélectrique. Juste après l'incontournable « À toute 
question, qu'elle soit claire ou pas, tu répondras : peut-être », on retiendra ce 
[commandement surprenant : « En toute circonstance, fais-toi plaisir, même si 
:§a doit te faire mal ». Pour l'heur, mon bon plaisir est de ne rien dire des huit 
autres et de passer immédiatement à l'essentiel de la rétrospective annoncée. 

Qu'est-ce donc qu'un millénaire dans la vie d'un homme ? Bien peu de 
chose, en vérité. Nous serons des milliards à avoir vécu entre deux millénai
res, ce qui ne fait pas pour chacun un signe distinctif assez impressionnant 
pour lui permettre d'entamer l'écriture de son autobiographie. Ilya tout juste 
l'espace d'une chronique. 

Je ne me rappelle rien des 1400 premières années du millénaire. Mon 
premier souvenir remonte au XVe siècle, alors que j'étais encore un tout 
jeune homme, avec plusieurs bons siècles devant moi. Ainsi, ce qui m'a pro
fondément remué, c'est l'invention de l'imprimerie : que de tristesse pour 
les moines copistes, premières victimes de la diffusion des connaissances. 
Remplacés par la presse rotative, ceux-ci ont toutefois eu droit, en guise de 
prime de séparation, à des rabais substantiels sur les premiers livres impri-
inés, ce qui leur a permis de lire enfin ce que jusque-là ils se contentaient de 
recopier. Ils peuvent ainsi revendiquer l'honneur d'avoir été les premiers 
chômeurs instruits. 

Peu de temps après, l'Amérique est découverte. Nous n'avons cessé de
puis de tenter de la couvrir, afin de masquer l'impudique continent aux yeux 
du monde. Ce fut peine perdue : l'Amérique, celle de Colomb dans les mers 
chaudes, celle des Pèlerins aux fleurs de mai ou celle du Cartier planteur de 
croix, n'a cessé de se dénuder. Telle une effeuilleuse, elle a lancé à la ronde 
des feuilles de tabac aussi bien que des feuilles d'érable, si bien qu'il y a 
encore, au nord, un grand territoire entouré de camps retranchés anglais qui 
résiste encore et toujours à l'idée qu'il pourrait un jour porter des habits 
neufs. La découverte de l'Amérique, c'est enfin la preuve que la terre est 
ronde. Ce n'est pas rien, tout de même. 

Après le XVe siècle, ce sera une succession d'événements majeurs qui 
feront de nous ce que nous sommes aujourd'hui. Ou de moi ce que je crois 
être. Après l'apparition incontournable du bouton à quatre trous, l'huma
nité ne sera plus jamais la même. Il faudra ensuite attendre l'invention du 
cornet à deux boules - découverte plus importante que le chameau à deux 
fcosses - pour trouver une innovation qui ait un effet aussi durable et 
mesurable. Il paraît qu'on a aussi inventé, durant ces quelques siècles, la 
^vapeur si utile au hot dog, la monarchie parlementaire, la papemobile et la 
'vente pyramidale. Ce sont là des souvenirs flous ; je devais sans doute regar
der ailleurs. Par contre, je me souviens très bien du jour où Louis Arms
trong, posant le pied sur la lune, entonna de sa voix bien particulière « What 
a wonderful world ». Et aussi du but de Paul Henderson contre les méchants 
Russes, confirmant que l'individu n'est pas la somme de ses talents, mais 
plutôt un être dont l'existence entière peut se résumer à une seconde. Comme 
quoi le sport peut faire prendre conscience, mieux qu'Einstein, de la relati
vité du temps. Et je me rappelle aussi d'un soir où ma sœur, plus jeune que 
Emoi, m'a infligé une cuisante défaite au Monopoly, ce qui m'a dégoûté à 
tout jamais de la carrière d'agent d'immeubles. 

Chacun construit ses souvenirs à sa convenance. Le rapport au passé, éva-
l'espace d'un an pour se faire croire que c'est le temps futur qui importe, 

viendra à la normale dès 2001. Ce qui sera souvent dit, une fois l'année 
niée, et plus encore à mesure que nous en serons éloignés, c'est qu'avant, 

it mieux. Le présent, c'est l'apocalypse, ça va de mal en pis, il y a de la 
lence, des conflits armés, les vols se multiplient et les Pokémon se battent 

«ntre eux. Et tout ça, forcément, c'est encore la faute aux baby-boomers... 


