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Le récit policier
constitue un
formidable
réservoir de
mythes univer-
sels. Tous les

héros « quéteurs »
y ont une place.

STRUCTURE DE L'ACTION : DU MEURTRE DU
ROMAN A LA NAISSANCE DE L'INTRIGUE
L'idée de faire remonter le récit policier aux
racines de la fiction, qu'elle soit narrative ou
dramartique, n'est pas neuve. Plusieurs ont
souligné que(Edipe-roi, pitce de Sophocle, met
en scéne le premier détective de Phistoire,
puisque CEdipe doit remplir un rude contrar :
découvrir le meurtrier de son pére Laios. On
pourrait aller plus loin en suggérant l'idée selon
laquelle Homére inaugure le récit noir avec
I'llliade et le suspense avec I'Odyssée, ces ceuvres
ﬂ:"pi)};?lnf sur LIL‘L[X autres traits f-('rnd'rlﬂ'll“T'llﬂll.x l"ll
récit policier, & savoir la violence inhérente au
genre et le défi posé au héros, sinon au lecreur,
de résoudre une énigme. Bref, le récit serait
policier, ou il ne serait pas, méme en l'absence
de revolver '

S'engager résolument dans cette direction
serait mortel pour le polar, puisqu'en voulant le
découvrir partout, on ne le trouve nulle part.
Toutefois, premier constat, essentiel pour son
étude : le récit policier constitue un tormidahle
réservoir de mythes universels. Tous les héros
quéteurs y ont une place. Voir dans
Sherlock Holmes un avatar d'CEdipe,
dans Arséne Lupin ou Fantdmas des
Hercule modernes ou dans le James Bond
de certains des romans d'Tan Fleming
{Goldfinger représente ici un bon exemple)
un Thésée sauvé du labyrinthe par une
Ariane qu'il s'empressera d'abandonner,
permet d'accrocher tout de suire les
érudiants, tout en les conduisant aux
secrétes délices de la lecture mythocritique.

Mais le récit policier violente aussi ses
lecteurs. 11 les force & retourner a la
naissance de l'intrigue, & découvrir toute la
force et la portée du non-dit, puisque le roman policier
débute toujours trop tard. En effet, tout est jeux de
miroirs ici, alors que deux histoires se répondent du
débur & la fin d'un véritable récit policier. L'histoire
d'un crime antérieur au début du roman (ou représenté
de fagon & mettre les spectateurs en vacances intellec-
tuelles, comme dans les aventures du toujours élégant
inspecteur Colombo) ne s'éclaire que grice a une
secande histoire, celle de I'enguéte. Celle-ci prend

o v pe ATV MEOLASRE AR

76 QUEBEC FRANCAIS | ETE 2000 | NUMERD 118

diverses formes, qu'on ait affaire 2 un détective jovial,
mais impitoyable comme le Poirot d'Agatha Christie,
ou pitoyable mais bourru, comme le Philip Marlowe de
Raymond Chandler. Toutefois, dans tous les cas, les
récits policiers possédent une qualité unique pour
I'apprentissage de la narration : ils reposent sur la
nécessaire notion de mise en abyme.

Cle procédé essentiel repose sur « un effer de
répétition ou d'évocation, un processus narratif
spéculaire, en miroir [...]. En outre, I'élément en abyme
peut présenter et signifier la production du récit, ou sa
structure, ou 'un de ses éléments essentiels =,

Bref, l'enquére sur le récit policier progresse alors qu'on
vient de lui découvrir un rrait spécifique : il dit toujours
la méme histoire & deux reprises.

Cest pourquoi on a si souvent de chances d'y
trouver un terrain fertile en jeux narratifs originaux,
comme c'est le cas dans Rue des boutigues obscures de
Patrick Modiano. De méme, puisque tout est question
de point de vue, des probléemes de focalisation vérita-
blement passionnants se trouvent dans des romans
comme les eélébres Dix petits
négres ou Le meurtre de Roger
Ackroyd d’ Apatha Christie.

Mais surtout, ¢'est le lieu
privilégié ol opérent ces
étranges jumeaux : paralipse et
paralepse. Ces deux procédés
appartiennent 4 la perspective
{ou point de vue) selon
inque”:‘ le narrateur raconte
une histoire. Si la paralipse est
le propre d'une situation ol un
personnage possede des
informations excédant la
logique narrative, la paralepse correspond
au fait de ne pas dévoiler une information
qu'une instance de narration (narrateur-
dieu ou narrateur-personnage) devrait normalement
livrer. Clest toujours une trouvaille fascinante qui
consiste a montrer qu'Auguste Dupin, le tout premier
dérective, imaginé par Edgar Allan Poe, ne peut
logiquement dérenir la clé de I'énigme dans Double
assassinat dans la rue Morgue, mais bien que les faits
semblent s'ajuster pour correspondre 4 ses subtiles
déductions. Bien siir, ce constat exige une lecture
attentive (sinon quelques doses d'une solution de



cocaine & 7 %, comme les apprécie I'"étonnant
Sherlock Holmes, pendant britannique de Dupin). De
méme, le fait que le détective du roman Fausse balle
de Paul Auster ou Ned Beaumont de La clé de verre de
Dashiel Hammett, parmi tant d’autres, ne disent pas
tout avant de nous assener leurs imparables
déductions force une relecture ou,  tout le
moins, une discussion éclairée sur l'intrigue
des romans incriminés,

LE ROMAN POLICIER ET SES POSSIBLES
RAMIFICATIONS : UN GENRE ARRIVE AU
BOUT CASSE DE TOUS LES CHEMINS

Si le crime est un des beaux-arts, pour
reprendre le titre d'un essai de De Quincey,
I'enquéte est une branche des mathémari-
ques. Et si le récit policier est une équation
mathématique, les trois inconnues en sont
identifiées. Le genre a, pour ainsi dire,
activé ses diverses combinaisons de
détectives, de criminels et de victimes au fil
de ses multiples dérives  travers ['histoire
de la modernité.

Dentrée de jeu, c'est-a-dire au
XIX* siecle, avec les Poe, Conan Doyle et
autres Gaston Leroux, le récit policier se
développe comme une expression populaire
de l'idéal positiviste voulant que la science
posséde réponse A tout ; il s'agit pour ainsi
dire d'un refus de 'art romanesque tradition-
nel, une manitre de révolution logique. Si
cette forme littéraire donne au lecreur les
mémes possibilités qu'au dérective de
découvrir la solution de I'énigme proposée
par l'auteur, selon S. S. Van Dine ’, analyste
aux allures de docreur Watson, c'est que le
roman policier se construit sur une frontiére
pas toujours nette entre réalité e t fiction.
Qui plus est, les attributs paternels de la figure du
détective (entre autres, il fumerait souvent la pipe,
selon Van Dine) confirment semble-t-il que le lecteur
est bel et bien pris en charge, de gré ou de force, par
une instance supérieure. C'est peut-étre pourquoi les
femmes sont si rares dans le genre *, nonobstant
quelques exceptions, comme la sympathique Miss
Marple.

Il s'agit donc d'une forme d'abord et avant tout
moderne, car fondée sur la raison avant tout. La quéte
d'identité en est le theme principal et la volonté de
subversion, un désir latent de révolte, son corollaire
quasi inévitable. Sherlock Holmes trouve ainsi son
alter ego, dans le crime toutefois, en la personne de
I'infime Moriarty, tout aussi dévoué a enfreindre les
régles que Holmes cherche i les faire respecter.
Ensemble, ils plongeront apparemment vers la mort,
épreuve initiatique que Holmes surmontera malgré
tout, non sans disparaitre de la circulation pendant
cing ans, un peu comme si son créateur, lassé, lui
avait infligé une peine d'emprisonnement pour bonne
conduite.

Deux illustrations
pour le Double

assassinat dans la rue
Morgue (Enoch Pratt
free Library).

On le voir, si la raison domine en apparence, la
passion n'est jamais loin, incarnée dans la figure du
criminel. A la faveur de la Crise économique, une
nouvelle forme de récit policier, 4 juste titre qualifié
de « noir », commence a sévir. (Qu'on pense aux
Chandler (considéré avec raison comme le maitre
inégalé de cette nouvelle fagon de faire), Hammert ou
Chester Himes, il devient évident que I'idéal romanti-
que est chose du passé. Cetre transformation fera
méme dire & Jorge Luis Borges, avide amateur de
logique, que ces auteurs sonnent le glas du genre.
Quoi qu'il en soit, la vie est dure pour les détectives
nouveau genre. Le Marlowe de Chandler reoit autant
de coups que ses honoraires sont chiches ; le détective
de l'agence Continental de San Francisco créé par
Hammett et dépéché a la bien surnommée Poisonville
se désole quant & lui, car il doit devenir aussi violent
que ceux qu'il pourchasse sans reliche. 1l apprend a
ses dépens que « [lJa seule loi qui ait cours [...] est
celle que vous faites vous-mémes », et ne doit pas
s'étonner « d'apprendre le nombre de lois dont il
pouvait se passer *».

Cette violence sert donc 4 établir le portrait d'un
nouvel idéal de I'honnére homme. Si les criminels
sont des types qui incarnent tour ce que notre monde
a de corrompu, bien qu'ils naissent souvent avec une
cuiller d'argent dans la bouche (les gens riches n'ont
aucun scrupule, c'est bien connu), le détective du
roman noir constitue le dernier rempart contre les
assauts pernicieux de certe classe interlope qui
s'arroge tous les droits. Ce nouveau héros ressemble
ainsi 4 bien des égards au chevalier sans peur et sans
reproche, tour entier dévoué 2 la poursuite d'un idéal
dont rien ne le fera dévier, pas méme les menaces de
mort répétées, ou les supplices les plus raffinés,

En quéte de renouveau du genre, les auteurs de
polars ont activé un dernier actant, la victime, pour
remplir toutes les cases du genre. Le récit 4 suspense
alors créé, il y a quelques décennies, place les lecteurs
devant un nouveau dilemme. Dans cette nouvelle
catégorie, il y a bien un crime (voire de trés nom-
breux crimes) antérieur 4 l'enquére, mais l'enquéte a
également pour objectif de sauver une victime
innocente, souvent témoin du crime en question. On
assiste alors & de subtiles constructions autour de
motifs connus, par exemple la série de romans de
Daniel Pennac mettant en scéne Benjamin
Malausséne, bouc émissaire de son érar 8, A la
maniére du héros du Procés de Kafka, plusieurs
protagonistes (un peu comme chacun de nous) se
voient accusés de quelque crime inavouable, sinon
carrément considérés comme coupables.

En quére de variantes originales, les auteurs ont
fait valser les actants de I'une i l'autre des pointes de
ce triangle constitué du détective, du criminel et de
la victime. On retrouve & 'occasion 'idée géniale de
Sophocle, qui a fait coincider détective et criminel,
(un des exemples les plus pervers de cetre astuce
étant le Chéri Bibi de Gaston Leroux, alors qu'un
innocent injustement accusé se fait greffer la peau
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d'un autre pour échapper A la justice, mais se
retrouve littéralement dans la peau du coupable ; de
méme, Boileau-Narcejac permettent au criminel de
Et man tout est un homme de s'évader aprés qu'un
chirurgien I'a découpé, et ajusté ses différentes
parties A des accidentés de la route) ou encore en
mettant en scéne des criminels jouant 4 la victime,
des détectives cherchant & ne pas devenir victimes &
leur tour, sinon en résolvant de fagon posthume un
crime dont ils furent vicrimes. Et bien que ces
acrobaties actantielles ne constituent pas la norme,
il n'en reste pas moins que cette structure A trois
termes permet toujours des analyses passionnantes et
se préte bien a des exercices de eréation variés.

LE DETACHEMENT DE CEUX QUI EN SAVENT TROP :
DE L'IRONIE A L'HUMOUR

Reposant sur la dualité entre diverses versions des
mémes événements, le polar semble d'autant plus
propice a l'intrusion de I'ironie et de 'humour, deux
formes qui jouent sur l'ambiguité. Peut-étre pour
secouer le caractére strictement codifié du genre
qu'ils pratiquent, les auteurs de polars cherchent
souvent i déconcerter par des formules choe, un
style désinvolte ou des rerournements de situation
incongrus,

Les vilains criminels recourent souvent & une
ironie facile pour affirmer une supériorité, que l'on
sait temporaire, sur leurs victimes. On trouve par
contre aussi des dérectives de récits d'enquéte dont
I'ironie masque 4 peine un sentiment de supériorité
manifeste. C'est le cas de Holmes se moquant 4
répétition du pauvre Watson, de Poirot menant son
ami Hastings par le bour du nez, ou encore d’Arséne
Lupin.

Le cas des détectives de récit noir est un peu
différent. Ceux-ci, impavides, ont recours 3 un
humour souvent aussi sec que leur scotch pour
supporter les horions et les vexations de tous ordres.
Bien s, ils affrontent une menace omniprésente,
mais que l'on sait évidemment temporaire. Ils ont
aussi le triomphe modeste, qu'ils accompagnent de
quelques remarques humaoristiques, signalant que
quelque chose cloche : la raison sans passion n'est
rien. Les héros de Boris Vian, pensons ici & Elles ne se
rendent pas compte, ou de San Antonio, de la série
éponyme, inspirés du modele inimitable de l'inspec-
teur Marlowe de Chandler, se permettent de nom-
breuses remarques cyniques, confirmant par la que le
monde les dégofite, et que les eriminels seront
toujours au rendez-vous.

CHERCHEZ LA FEMME OU ESQUISSE

D'UNE LECTURE FEMINISTE

Rien d'étonnant a ce que Sherlock Holmes soit un
personnage misogyne et apparemment impuissant,
que Poirot soit un original tout 4 fait dépourvu de
sex appeal ou que Marlowe, en dépit de son charme,
atrende que les filles le supplient de 'embrasser,
comme c’est le cas dans Adieu, ma jolic. De méme, la
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Le détective et le
criminel constituent
logiquement deux des
facettes de la
personnalité d’un étre
humain authentique,
la victime représente
Ia troisiéme. A eux
trois, ils sont le
Surmoi, le Ca et le
Moi, le détective
raisonne, le criminel
commet des crimes
qu'on dit presque
toujours passionnels
et la victime ne sait
pas toujours comment
réagir, tiraillée entre
ces deux tyrans.

fidélité de Colombo 2 une femme gu'on ne voit
jamais, les bourrelers de Nero Wolf ou la vocation
du Father Brown de G. K. Chesterton éloignent ces
héros des tentations féminines. Car le détective et
le criminel constituent logiquement deux des
facettes de la personnalité d'un étre humain
authentique, la victime représente la troisitme. A
eux trois, ils sont le Surmai, le Ca et le Moi, le
détective raisonne, le criminel commet des crimes
qu'on dit presque toujours passionnels et la victime
ne sait pas toujours comment réagir, tiraillée entre
ces deux ryrans.

C'est pourquoi 'expression des désirs est si ardue
dans le récit policier. Er la femme trouve difficile-
ment son compte dans la transaction, plus souvent
qu'autrement condamnée au role de victime, parfois
jouant les eriminelles castratrices et rarement les
détectives sagaces et maternantes. En revanche, il
faut faire confiance aux Agatha Christie, Partricia
Highsmith et autres Mary Higgins Clark, mais les
régles de I'art ont la vie dure.

Vaoila que l'enquéte s'achiéve. Tous les indices et
toutes les suspicions le confirment : le récit policier
est un outil de premier ordre pour accomplir son
contrat pédagogique. Ce genre est coupable de tous
les crimes de lese-narration traditionnelle et, plus
encore, ses lecteurs en sont les vraies victimes,
consentantes il va de soi.

Notes

1. Pour yne présentation des origines du récit palicier, an
pourra consulter Autopsle du roman policier (textes réunis et
présentés par Uri Eisenzweig), Paris, Union Générale d'Edi-
tions, coll. 10/18, 1983,

2. J-P.de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, « Abyme
{mise en) w, Dictionnaire des littératures de langue frangaise,
Paris, Bordas, 1984, p. 3.

3. 55.Van Dine, « Twenty Rules for Writing Detective Stories »,
The Art of the Mystery Story (H. Haycraft éd.), New York, Simon
and Schuster, 1946,

4. Voir & ce sujet I'essal d'Anne Lemonde, Les femmes et [e ro-
man policier, Anatomie d'un paradoxe, Montréal, Québec/
Amaérique, 1984, 263 p.

5. Dashiell Hammett, La moisson rouge, Paris, Gallimard, série
naoire, 1950 (1™ édition : 1929), p. 143.

6. Au bonheur des ogres, La fée carabine, La petite marchande de
prose ; ces trois titres sont publiés aux Editions Gallimard.

ERRATUM

Dans le numéro 117 de Québec frangais, dans le
dossier littéraire, la photo de Doug Jones qui figure
dans |'article de Patricia Godbout (page 84) n'est
pas la bonne. On ne sait pas qui c'est, mais ce n'est
pas D.Jones. Nos excuses aux personnes concer-
nées,



