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G E O R G E S D E S M E U L E S 

Le récit policier 

constitue un 

formidable 

réservoir de 

mythes univer­

sels. Tous les 

héros « quêteurs » 

y ont une place. 

STRUCTURE DE L'ACTION : DU MEURTRE DU 
ROMAN A LA NAISSANCE DE L'INTRIGUE 
L'idée de faire remonter le récit policier aux 
racines de la fiction, qu'elle soit narrative ou 
dramatique, n'est pas neuve. Plusieurs ont 
souligné queŒdipe-roi, pièce de Sophocle, met 
en scène le premier détective de l'histoire, 
puisque Œdipe doit remplir un rude contrat : 
découvrir le meurtrier de son père Laïos. O n 
pourrait aller plus loin en suggérant l'idée selon 
laquelle Homère inaugure le récit noir avec 
l'Hliade et le suspense avec l'Odyssée, ces œuvres 
reposant sur deux autres traits fondamentaux du 
récit policier, à savoir la violence inhérente au 
genre et le défi posé au héros, sinon au lecteur, 
de résoudre une énigme. Bref, le récit serait 
policier, ou il ne serait pas, même en l'absence 
de revolver '. 

S'engager résolument dans cette direction 
serait mortel pour le polar, puisqu'en voulant le 
découvrir partout, on ne le trouve nulle part. 
Toutefois, premier constat, essentiel pour son 
étude : le récit policier constitue un formidable 
réservoir de mythes universels. Tous les héros 
quêteurs y ont une place. Voir dans 
Sherlock Holmes un avatar d'Œdipe, 

dans Arsène Lupin ou Fantômas des 
Hercule modernes ou dans le James Bond 
de certains des romans d'Ian Fleming 
(Goldfinger représente ici un bon exemple) 
un Thésée sauvé du labyrinthe par une 
Ariane qu'il s'empressera d'abandonner, 
permet d'accrocher tout de suite les 
étudiants, tout en les conduisant aux 
secrètes délices de la lecture mythocritique. 

Mais le récit policier violente aussi ses 
lecteurs. Il les force à retourner à la 
naissance de l'intrigue, à découvrir toute la 
force et la portée du non-dit, puisque le roman policier 
débute toujours trop tard. En effet, tout est jeux de 
miroirs ici, alors que deux histoires se répondent du 
début à la fin d'un véritable récit policier. L'histoire 
d'un crime antérieur au début du roman (ou représenté 
de façon à mettre les spectateurs en vacances intellec­
tuelles, comme dans les aventures du toujours élégant 
inspecteur Colombo) ne s'éclaire que grâce à une 
seconde histoire, celle de l'enquête. Celle-ci prend 

diverses formes, qu'on ait affaire à un détective jovial, 
mais impitoyable comme le Poirot d'Agatha Christie, 
ou pitoyable mais bourru, comme le Philip Marlowe de 
Raymond Chandler. Toutefois, dans tous les cas, les 
récits policiers possèdent une qualité unique pour 
l'apprentissage de la narration : ils reposent sur la 
nécessaire notion de mise en abyme. 

Ce procédé essentiel repose sur « un effet de 
répétition ou d'évocation, un processus narratif 
spéculaire, en miroir [...]. En outre, l'élément en abyme 
peut présenter et signifier la production du récit, ou sa 
structure, ou l'un de ses éléments essentiels 2 ». 
Bref, l'enquête sur le récit policier progresse alors qu'on 
vient de lui découvrir un trait spécifique : il dit toujours 
la même histoire à deux reprises. 

C'est pourquoi on a si souvent de chances d'y 
trouver un terrain fertile en jeux narratifs originaux, 
comme c'est le cas dans Rue des boutiques obscures de 
Patrick Modiano. De même, puisque tout est question 
de point de vue, des problèmes de focalisation vérita­
blement passionnants se trouvent dans des romans 

comme les célèbres Dix petits 
nègres ou Le meurtre de Roger 
Ackroyd d'Agatha Christie. 

Mais surtout, c'est le lieu 
privilégié où opèrent ces 
étranges jumeaux : paralipse et 
paralepse. Ces deux procédés 
appartiennent à la perspective 
(ou point de vue) selon 
laquelle le narrateur raconte 
une histoire. Si la paralipse est 
le propre d'une situation où un 
personnage possède des 
informations excédant la 

logique narrative, la paralepse correspond 
au fait de ne pas dévoiler une information 
qu'une instance de narration (narrateur-

dieu ou narrateur-personnage) devrait normalement 
livrer. C'est toujours une trouvaille fascinante qui 
consiste à montrer qu'Auguste Dupin, le tout premier 
détective, imaginé par Edgar Allan Poe, ne peut 
logiquement détenir la clé de l'énigme dans Double 
assassinat dans la rue Morgue, mais bien que les faits 
semblent s'ajuster pour correspondre à ses subtiles 
déductions. Bien sûr, ce constat exige une lecture 
attentive (sinon quelques doses d'une solution de 
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cocaïne à 7 %, comme les apprécie l 'étonnant 
Sherlock Holmes, pendant britannique de Dupin). De 
même, le fait que le détective du roman Fausse balle 
de Paul Auster ou Ned Beaumont de. La clé de verre de 
Dashiel Hammett, parmi tant d'autres, ne disent pas 
tout avant de nous assener leurs imparables 
déductions force une relecture ou, à tout le 
moins, une discussion éclairée sur l'intrigue 
des romans incriminés. 

LE ROMAN POLICIER ET SES POSSIBLES 
RAMIFICATIONS : UN GENRE ARRIVÉ AU 
BOUT CASSÉ DE TOUS LES CHEMINS 
Si le crime est un des beaux-arts, pour 
reprendre le titre d'un essai de De Quincey, 
l'enquête est une branche des mathémati­
ques. Et si le récit policier est une équation 
mathématique, les trois inconnues en sont 
identifiées. Le genre a, pour ainsi dire, 
activé ses diverses combinaisons de 
détectives, de criminels et de victimes au fil 
de ses multiples dérives à travers l'histoire 
de la modernité. 

D'entrée de jeu, c'est-à-dire au 
XIX' siècle, avec les Poe, Conan Doyle et 
autres Gaston Leroux, le récit policier se 
développe comme une expression populaire 
de l'idéal positiviste voulant que la science 
possède réponse à tout ; il s'agit pour ainsi 
dire d'un refus de l'art romanesque tradition­
nel, une manière de révolution logique. Si 
cette forme littéraire donne au lecteur les 
mêmes possibilités qu'au détective de 
découvrir la solution de l'énigme proposée 
par l'auteur, selon S. S. Van Dine ', analyste 
aux allures de docteur Watson, c'est que le 
roman policier se construit sur une frontière 
pas toujours nette entre réalité e t fiction. 
Qui plus est, les attributs paternels de la figure du 
détective (entre autres, il fumerait souvent la pipe, 
selon Van Dine) confirment semble-t-il que le lecteur 
est bel et bien pris en charge, de gré ou de force, par 
une instance supérieure. C'est peut-être pourquoi les 
femmes sont si rares dans le genre 4, nonobstant 
quelques exceptions, comme la sympathique Miss 
Marple. 

Il s'agit donc d'une forme d'abord et avant tout 
moderne, car fondée sur la raison avant tout. La quête 
d'identité en est le thème principal et la volonté de 
subversion, un désir latent de révolte, son corollaire 
quasi inévitable. Sherlock Holmes trouve ainsi son 
alter ego, dans le crime toutefois, en la personne de 
l'infâme Moriarty, tout aussi dévoué à enfreindre les 
règles que Holmes cherche à les faire respecter. 
Ensemble, ils plongeront apparemment vers la mort, 
épreuve initiatique que Holmes surmontera malgré 
tout, non sans disparaître de la circulation pendant 
cinq ans, un peu comme si son créateur, lassé, lui 
avait infligé une peine d'emprisonnement pour bonne 
conduite. 

Deux Illustrations 

pour le Double 

assassinat dans la rue 

Morgue (Enoch Pratt 

free Library). 

O n le voit, si la raison domine en apparence, la 
passion n'est jamais loin, incarnée dans la figure du 
criminel. À la faveur de la Crise économique, une 
nouvelle forme de récit policier, à juste titre qualifié 
de « noir », commence à sévir. Qu 'on pense aux 
Chandler (considéré avec raison comme le maître 
inégalé de cette nouvelle façon de faire), Hammett ou 
Chester Himes, il devient évident que l'idéal romanti­
que est chose du passé. Cette transformation fera 
même dire à Jorge Luis Borges, avide amateur de 
logique, que ces auteurs sonnent le glas du genre. 
Quoi qu'il en soit, la vie est dure pour les détectives 
nouveau genre. Le Marlowe de Chandler reçoit autant 
de coups que ses honoraires sont chiches ; le détective 
de l'agence Continental de San Francisco créé par 
Hammett et dépêché à la bien surnommée Poisonville 
se désole quant à lui, car il doit devenir aussi violent 
que ceux qu'il pourchasse sans relâche. Il apprend à 
ses dépens que « [l]a seule loi qui ait cours [...] est 
celle que vous faites vous-mêmes », et ne doit pas 
s'étonner « d'apprendre le nombre de lois dont il 
pouvait se passer 5 ». 

Cette violence sert donc à établir le portrait d'un 
nouvel idéal de l 'honnête homme. Si les criminels 
sont des types qui incarnent tout ce que notre monde 
a de corrompu, bien qu'ils naissent souvent avec une 
cuiller d'argent dans la bouche (les gens fiches n 'ont 
aucun scrupule, c'est bien connu), le détective du 
roman noir constitue le dernier rempart contre les 
assauts pernicieux de cette classe interlope qui 
s'arroge tous les droits. Ce nouveau héros ressemble 
ainsi à bien des égards au chevalier sans peur et sans 
reproche, tout entier dévoué à la poursuite d'un idéal 
dont rien ne le fera dévier, pas même les menaces de 
mort répétées, ou les supplices les plus raffinés. 

En quête de renouveau du genre, les auteurs de 
polars ont activé un dernier actant, la victime, pour 
remplir toutes les cases du genre. Le récit à suspense 
alors créé, il y a quelques décennies, place les lecteurs 
devant un nouveau dilemme. Dans cette nouvelle 
catégorie, il y a bien un crime (voire de très nom­
breux crimes) antérieur à l'enquête, mais l'enquête a 
également pour objectif de sauver une victime 
innocente, souvent témoin du crime en question. O n 
assiste alors à de subtiles constructions autour de 
motifs connus, par exemple la série de romans de 
Daniel Pennac mettant en scène Benjamin 
Malaussène, bouc émissaire de son é ta t 6 . À la 
manière du héros du Procès de Kafka, plusieurs 
protagonistes (un peu comme chacun de nous) se 
voient accusés de quelque crime inavouable, sinon 
carrément considérés comme coupables. 

En quête de variantes originales, les auteurs ont 
fait valser les actants de l'une à l'autre des pointes de 
ce triangle constitué du détective, du criminel et de 
la victime. O n retrouve à l'occasion l'idée géniale de 
Sophocle, qui a fait coïncider détective et criminel, 
(un des exemples les plus pervers de cette astuce 
étant le Chéri Bibi de Gaston Leroux, alors qu'un 
innocent injustement accusé se fait greffer la peau 
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d'un autre pour échapper à la justice, mais se 
retrouve littéralement dans la peau du coupable ; de 
même, Boileau-Narcejac permettent au criminel de 
Et mon tout est un homme de s'évader après qu'un 
chirurgien l'a découpé, et ajusté ses différentes 
parties à des accidentés de la route) ou encore en 
mettant en scène des criminels jouant à la victime, 
des détectives cherchant à ne pas devenir victimes à 
leur tour, sinon en résolvant de façon posthume un 
crime dont ils furent victimes. Et bien que ces 
acrobaties actantielles ne constituent pas la norme, 
il n 'en reste pas moins que cette structure à trois 
termes permet toujours des analyses passionnantes et 
se prête bien à des exercices de création variés. 

LE DÉTACHEMENT DE CEUX QUI EN SAVENT TROP : 
DE L'IRONIE A L'HUMOUR 
Reposant sur la dualité entre diverses versions des 
mêmes événements, le polar semble d'autant plus 
propice à l'intrusion de l'ironie et de l'humour, deux 
formes qui jouent sur l'ambiguïté. Peut-être pour 
secouer le caractère strictement codifié du genre 
qu'ils pratiquent, les auteurs de polars cherchent 
souvent à déconcerter par des formules choc, un 
style désinvolte ou des retournements de situation 
incongrus. 

Les vilains criminels recourent souvent à une 
ironie facile pour affirmer une supériorité, que l'on 
sait temporaire, sur leurs victimes. O n trouve par 
contre aussi des détectives de récits d'enquête dont 
l'ironie masque à peine un sentiment de supériorité 
manifeste. C'est le cas de Holmes se moquant à 
répétition du pauvre Watson, de Poirot menant son 
ami Hastings par le bout du nez, ou encore d'Arsène 
Lupin. 

Le cas des détectives de récit noir est un peu 
différent. Ceux-ci, impavides, ont recours à un 
humour souvent aussi sec que leur scotch pour 
supporter les horions et les vexations de tous ordres. 
Bien sûr, ils affrontent une menace omniprésente, 
mais que l'on sait évidemment temporaire. Ils ont 
aussi le triomphe modeste, qu'ils accompagnent de 
quelques remarques humoristiques, signalant que 
quelque chose cloche : la raison sans passion n'est 
rien. Les héros de Boris Vian, pensons ici à Elles ne se 
rendent pas compte, ou de San Antonio, de la série 
éponyme, inspirés du modèle inimitable de l'inspec­
teur Matlowe de Chandler, se permettent de nom­
breuses remarques cyniques, confirmant par là que le 
monde les dégoûte, et que les criminels seront 
toujours au rendez-vous. 

CHERCHEZ LA FEMME OU ESQUISSE 
D'UNE LECTURE FÉMINISTE 
Rien d 'é tonnant à ce que Sherlock Holmes soit un 
personnage misogyne et apparemment impuissant, 
que Poirot soit un original tout à fait dépourvu de 
sex appeal ou que Marlowe, en dépit de son charme, 
attende que les filles le supplient de l'embrasser, 
comme c'est le cas dans Adieu, ma jolie. De même, la 

Le détective et le 

criminel constituent 

logiquement deux des 

facettes de la 

personnalité d'un être 

humain authentique, 

la victime représente 

la troisième. Â eux 

trois, ils sont le 

Surmoi, le Ça et le 

Moi, le détective 

raisonne, le criminel 

commet des crimes 

qu'on dit presque 

toujours passionnels 

et la victime ne sait 

pas toujours comment 

réagir, tiraillée entre 

ces deux tyrans. 

fidélité de Colombo à une femme qu'on ne voit 
jamais, les bourrelets de Nero Wolf ou la vocation 
du Father Brown de G. K. Chesterton éloignent ces 
héros des tentations féminines. Car le détective et 
le criminel constituent logiquement deux des 
facettes de la personnalité d'un être humain 
authentique, la victime représente la troisième. À 
eux trois, ils sont le Surmoi, le Ça et le Moi, le 
détective raisonne, le criminel commet des crimes 
qu'on dit presque toujours passionnels et la victime 
ne sait pas toujours comment réagir, tiraillée entre 
ces deux tyrans. 

C'est pourquoi l'expression des désirs est si ardue 
dans le récit policier. Et la femme trouve difficile­
ment son compte dans la transaction, plus souvent 
qu'autrement condamnée au rôle de victime, parfois 
jouant les criminelles castratrices et rarement les 
détectives sagaces et maternantes. En revanche, il 
faut faire confiance aux Agatha Christie, Patricia 
Highsmith et autres Mary Higgins Clark, mais les 
règles de l'art ont la vie dure. 

Voilà que l'enquête s'achève. Tous les indices et 
toutes les suspicions le confirment : le récit policier 
est un outil de premier ordre pour accomplir son 
contrat pédagogique. Ce genre est coupable de tous 
les crimes de lèse-narration traditionnelle et, plus 
encore, ses lecteurs en sont les vraies victimes, 
consentantes il va de soi. 

Notes 

1. Pour une présentation des origines du récit policier, on 
pourra consulter Autopsie du roman policier (textes réunis et 
présentés par Uri Eisenzweig), Paris, Union Générale d'Édi­
tions, coll. 10/18,1983. 

2. J.-P. de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, « Abyme 
(mise en) », Dictionnaire des littératures de langue française, 
Paris, Bordas, 1984, p. 3. 

3. S.S. Van Dine, « Twenty Rules for Writing Detective Stories », 
The Art of the Mystery Story (H. Haycraft éd.), New York, Simon 
and Schuster, 1946. 

4. Voir à ce sujet l'essai d'Anne Lemonde, Les femmes et le ro­
man policier, Anatomie d'un paradoxe, Montréal, Québec/ 
Amérique, 1984,263 p. 

5. Dashiell Hammett, La moisson rouge, Paris, Gallimard, série 
noire, 1950 (1" édition : 1929), p. 143. 

6. Au bonheur des ogres, La fée carabine, La petite marchande de 
prose ; ces trois titres sont publiés aux Éditions Gallimard. 

ERRATUM 
Dans le numéro 117 de Québec français, dans le 
dossier littéraire, la photo de Doug Jones qui figure 
dans l'article de Patricia Godbout (page 84) n'est 
pas la bonne. On ne sait pas qui c'est, mais ce n'est 
pas DJones. Nos excuses aux personnes concer­
nées. 

-
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