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AMERICAN BEAUTY 

CINEMA 

G E O R G E S D E S M E U L E S : ' ET C H R I S T I A N E L A H A I E 

BEAUTE AMERI 
ou la banlieue crépusculaire 
Fort de ses qualités de film éminemment oscarisable, 
et probablement à juste titre oscarisé. Beauté améri­
caine de Sam Mendes revêt à première vue toutes les 
apparences d'une critique jouissive de la médiocrité 
américaine. Il s'agit de l'histoire de Lester Burnham 
(Kevin Spacey), un homme aliéné tant dans sa vie con­
jugale qu'à son travail, qui connaît l'illumination en 
rencontrant Angela (Mena Suvari), une amie de sa fille 
Jane (Thora Birch), d'une beauté idéale selon les stan­
dards américains. 

Un cl in d 'œi l dans le miroir 
Ce choc a des répercussions appa­

remment bénéfiques. En effet, Burnham 
quitte son emploi pour se consacrer dé­
sormais à lui-même et à l'atteinte d'un 
paradis perdu qui correspond à sa pro­
pre adolescence, voiture sport, junk 
food, musculation, drogue et rock and 
ro l l en pr ime. Toute fo is , le sort de 
Burnham se joue en parallèle avec ceux 
de son épouse Caro lyn (Anne t te 
Bening) et de sa fille, toutes deux en 
quête de sensations plus fortes que cel­
les qui sont ressent ies dans le trop 
douillet cocon familial, auprès d'un être 
incapable de témoigner de sa virilité. 
L'issue tragique de cette aventure, l'as­
sassinat de Lester Burnham par un per­
sonnage qui s'est mépris sur son orien­
tat ion sexuel le, scel le l 'échec d'un 
Américain moyen dont la quête juvénile 
se révèle impossib le .L ' in t r igue à la 
sauce polar de Beauté américaine séduit 
autant par sa complexi té que par sa 
structure en clin d'œil aux cinéphiles 
avertis. D'entrée de jeu, le protagoniste 
s'adresse en voix off aux spectateurs en 
annonçant sa mort, exactement comme 
dans le célèbre Boulevard du crépuscule 
de Billy Wilder, classique du genre, où 
un homme sans but dans la vie se décou­
vre du sex appeal grâce à une rencontre 
fortuite avec une femme fatale. Bref, les 
muscles que se bâtit si di l igemment 
Burnham le rendent semblable à la sta­
tuette dorée que l'on donne à ceux qui 

maîtrisent bien la recette du succès. 
Pourtant l'échec bien peu hollywoodien 
de cet antihéros, grand masturbateur de 
son état, met peut-être en lumière un 
thème fondamental du film, qui en as­
sure la richesse et la profondeur. 

La vir i l i té : entre l 'être 
et le paraître 
Malgré ce que la publicité du film 

laisse croire, Burnham n'est pas seul en 
selle. En fait, Beauté américaine est 
construit autour de quatre mâles dont le 
rapport à la virilité est toujours conflictuel 
d'une façon ou de l'autre. Considérons 
d'abord le cas le plus simple, celui de 
Buddy Kane (Peter Gallagher), l'agent im­
mobilier dont le succès fait pâlir Carolyn 
d'envie. Pour lui, la question n'est pas de 
savoir s'il peut séduire, mais bien qui il va 
séduire. Il possède tous les attributs du 
machisme et semble expert en la matière 
quand il est question de sexe. En tout cas, 
c'est ce dont témoigne éloquemment 
l'épouse de Burnham après avoir connu 
sa loi. Mais Kane ne représente pas 
d'autre intérêt pour la démonstration de 
Mendes, qui le laisse en plan, vraisembla­

blement à la poursuite de nouvelles con­
quêtes après que Burnham a découvert 
le pot-aux-roses. Sa dernière réplique tra­
hit d'ailleurs ses priorités, puisqu'il évo­
que un divorce qui risque de se révéler 
fort onéreux. 

Peut-être le personnage le plus cari­
catural du film, le colonel à la retraite Fitts 
(Chris Cooper) , père de Ricky (Wes 
Bentley), qui finit par fuir avec Jane, sem­
ble viril au dernier degré. Intransigeant et 
droit comme un sexe érigé, il impose des 
règles strictes à sa famille, tout en usant 
de sa force physique et de son pouvoir 
d'intimidation pour se faire respecter. 
Cependant, sa faiblesse devient évidente 
alors que son fils feint d'avouer son ho­
mosexualité pour le faire taire. Les pul­
sions larvées de ce vieil homme devien­
nent alors claires et, la mine grise de son 
épouse s'explique enfin : il ne peut pas la 
faire monter au septième ciel. Aussi, lors­
que ses avances à l'endroit de Burnham 
sont repoussées, il prend mal ce geste et 
résout une dernière fois la crise par le re­
cours à la violence. 

Paradoxalement, Ricky Fitts s'avère 
en bout de course le véritable héros de 
ce film. Lui qui passait d'abord pour un 
pauvre type, mésadapté et impuissant 
puisque voyeur, est celui dont la vérita­
ble virilité ne fait finalement aucun doute. 
Non seulement parvient-il à séduire Jane 
Burnham, mais celle-ci avoue son admi­
ration devant le membre viril de son 
amant. À la hauteur de la situation dès 
que les choses se compliquent, il n'hésite 
pas à mettre à profit ses contacts avec 
des revendeurs de drogue pour les tirer 
d'embarras, lui et Jane. Bien qu'il affiche 
une moralité douteuse, il s'agit là d'un 
personnage plein de ressources et 
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adapté à un monde dont les valeurs sont 
parties à vau-l'eau. Il est également le 
seul, comme on le verra, qui fasse preuve 
d'une conscience esthétique et de goûts 
personnels, non cont ingentés par la 
mode. 

Quant à Lester Burnham, il n'est ni ne 
paraît viril en aucun moment du film. Il a 
plutôt l'air d'un adolescent en rade d'ex­
périence, incapable de séduire. En effet, 
ses muscles fraîchement reconstitués ne 
masquent pas ses échecs d'accouple­
ment répétés. Il a bien sûr une fille, mais, 
comme le remarque ingénument Angela, 
il y a bien longtemps qu'il n'a pas fait 
l'amour, et ses habitudes onanistes ne 
paraissent pas le contrarier outre me­
sure. Lui et sa femme passent d'ailleurs 
près de consommer l'acte, mais cet élan 
avorte : Burnham aurait risqué de renver­
ser sa bière sur le sofa de luxe, scrupule 
bien évidemment symbolique de la part 
de Carolyn. Il ne couche pas davantage 
avec Angela après avoir appris que cette 
dernière était toujours vierge, comme s'il 
acceptait de facto ne pas mériter l'hon­
neur qu'elle s'apprête à lui faire. Enfin, il 
n'a pas obtenu les fellations dont le soup­
çonne le colonel Fitts, ni n'accepte les 
avances de ce dernier qui, dépité, lui dé­
charge le contenu de son revolver en 
pleine nuque, geste éloquent s'il en est. 

Un objet de beauté, ou i , 
mais lequel ? 
Le titre du film de Mendes, d'abord 

sans équivoque, surtout en regard des 
images publicitaires qui montrent Mena 
Suvari nue dans un bain rempli de péta­
les de roses, énonce apparemment l'évi­
dence des standards de la beauté. Le 
déroulement de Beauté américaine se 
révèle plus ambigu pour qui veut adopter 
les divers points de vue des protagonis­
tes. Si la beauté américaine, c'est l'ar­
gent pour Kane, elle réside davantage 
dans une arme à feu pour un ex-colonel 
féru de l'histoire du régime nazi. Chez 
Ricky Fitts, elle se situe exactement aux 
ant ipodes de la beauté convenue 
d'Angela, qu'il juge ordinaire. En fait, 
Ricky s'extasie pour la personnalité plus 
complexe et la beauté plus authentique 
de Jane, qui voit en lui un modèle origi­
nal à émuler. Qui plus est, le jeune voisin 
se passionne pour les bandes vidéo qu'il 

capte presque sans interruption ; il se 
prend à contempler un bref extrait plutôt 
énigmatique, qui représente selon lui la 
quintessence de la beauté. Il s'agit d'un 
sac vide qui flotte, mu par le vent, au mi­
lieu d'un tourbillon de feuilles mortes, sur 
fond de briques rouges. Ces images évo­
quent peut-être la vacuité de la vie ban­
lieusarde qui est la sienne, ou encore un 
rêve de grands espaces désormais im­
possible à combler. 

Un polar i ronique 
On a beau jeu de voir ici une critique 

du capitalisme et d'applaudir l'antihéros 
déjouant les ambitions que la société lui 
impose. En fait, cette critique est une 
arme à double tranchant, car personne 
n'échappe à la consommation effrénée, 
même ceux qui se proclament purs. Ainsi, 
par exemple, Burnham claque bruyam­
ment la porte en quittant son emploi, et 
empoche 60 000 $ de compensation (en 
évoquant un hypothét ique scandale 
sexuel), pour se vautrer aussitôt dans un 
autre type de consommation, plus ado­
lescent certes, mais pas moins onéreux 
quand on pense à ses sachets de drogue 
à 2 000 $ l'unité. Pour sa part, Ricky, son 
revendeurfavori, possède le nec plus ul­
tra de tout ce qui peut s'acheter en ma­
tière de systèmes audio et vidéo. Par 
conséquent, comme dans tout bon polar 
noir, aucun des personnages ne peut vé­
ritablement clamer son innocence de fa­
çon absolue. 

Un oscar homophobe ? 
Parlant d'innocence, le polar est ici 

revu et corrigé par la libido, car tous les 
suspects, et meurtriers potentiels, qu'on 
songe à Carolyn et à Jane ou au colonel 
Fitts et à son fils Ricky, ont un mobile as­
socié à la sexualité. Ainsi le criminel est 
le seul homosexuel du lot, et son meur­
tre n'est pas motivé par ses valeurs vio­
lentes et complètement tordues, mais 

bien par une méprise quant aux orienta­
tions sexuelles de la victime. 

De là à vo i r Beauté amér ica ine 
comme un film homophobe, il n'y a qu'un 
pas. Et si on considère quelques passa­
ges anecdotiques et quelques person­
nages secondaires du récit, cette accu­
sat ion dev ient plus c réd ib le . Des 
exemples ? Les voisins immédiats du 
héros sont deux homosexuels tout ce 
qu'il y a de plus stéréotypés, qui culti­
vent des fleurs, discutent de cuisine et 
font du jogging. En courant derrière eux 
dans l'espoir de se remettre en forme, 
Burnham ignore qu'il s'engage à la pour­
suite d'un rêve associé à la culture ho­
mosexuelle. Autrement dit, le film sem­
ble poser la question suivante : est-il 
encore possible d'être un vrai cow-boy 
dans l'Amérique d'aujourd'hui sans pour 
autant passer pour une • tapette » ? 

Sorte de suite à Unforgiven de Clint 
Eastwood, autre long métrage oscarisé, 
Beauté américaine proclame la fin du 
rêve américain et l'impossibilité de pour-
suivre le mythe de la conquê te de 
l'Ouest. Cette hypothèse se verrait con­
firmée par le fait que les seuls person­
nages parvenant à fuir leur banlieue alié­
nante sont Ricky et Jane qui entendent 
se réfugiera l'Est, vers un monde où on 
est assuré de mener une vie intense, loin 
de tous ces êtres insipides et parvenus. 

Beauté américaine et les 
• reali ty shows -

Dernières remarques, l 'omnipré­
sence de la mise en abyme, du film dans 
le film, introduite par Ricky Fitts, n'évo-
que-t-elle pas cette passion morbide 
qu'ont les Américains pour les « reality 
shows » les plus malsains qui soient ? 
Celui-ci l'annonce d'ailleurs ironiquement 
en filmant son voisin falot, en train de le­
ver péniblement de minuscules haltères 
tout en se mirant dans une fenêtre éclai­
rée de l ' intér ieur. En ou t re , Lester 
Burnham n'est pas le seul à se donner en 
spectacle puisque tous les personnages, 
à tour de rôle, s'exhibent devant un pu­
blic captivé d'avance par toute image mé­
diatique. On dirait que la beauté ne se 
trouve plus que dans la contemplation 
narcissique de sa propre décadence, car 
tous se donnent en spectacle sans relâ­
che, leurs turpitudes offertes au premier 
voyeur venu. 

Faut-il pour autant voir Beauté amé­
ricaine à tout prix ?Oui, ne serait-ce que 
pour constater à quel point l'Amérique se 
meurt, mais sait aussi renaître de ses 
cendres. 

* Collaboration spéciale. 
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