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De toutes les histoires que l'on aime se faire 
racontet, ce sont les histoires vraies qui 
satisfont le mieux nos appétits de 

voyeur : la vie des autres nous intéresse. Les bio
graphies et les autobiographies comptent souvent 
parmi les plus grands succès de librairie, confir
mant ainsi l'intérêt que nous portons à ces hom
mes et femmes dont le parcours nous impres
sionne, et dont les malheuts et bonheurs 
prennent dans les mots des dimensions mythi
ques. C'est la biographie qui semble être le genre 
le plus pratiqué : pour un Pierre Nadeau qui se 
raconte, combien de Georges-Hébert Germain 
qui écrivent la vie des autres ? Même la fiction 
n'échappe pas à la tyrannie du vécu : le lecteur-

voyeur aime à penser qu'il y a, dans les aventu
res d'un personnage de roman, un peu ou même 
beaucoup de l'auteur lui-même. 

Madame Bovary, c'est moi 
Gustave Flaubert, en clamant : « Madame 
Bovary, c'est moi ! », voulait sans doute orien
ter la lecture de son œuvre, et limiter les dégâts 
causés par tous ceux et celles qui n'arrivent pas 
à dissociet l'auteur de son personnage. Puisqu'il 
pouvait être Emma Bovary, personnage féminin 
imaginé par un homme, il était aussi TOUS les 
personnages de son livre ; chacun est issu de son 
univers personnel, de ses expériences de vie. Il 
n'en va pas autrement des autres écrivains, né-
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cessairement présents dans leurs œuvres, où des 
personnages inventés sont porteurs d'une vision 
du monde qui appartient à leur créateur. Il va 
sans dire que certains auteurs sont plus facile
ment reconnaissables que d'autres, lorsqu'ils 
choisissent, par exemple, de faire de la confusion 
auteur/narrateuf un procédé de narration. C'est 
ce qu'a privilégié Christian Mistral dès son pre
mier roman (Vamp, 1988), proposant un héros-
narrateur qui se nomme... Christian Mistral. 
Dans Vautour (1990), celui-ci réaffirme l'impor
tance de son nom et plus encore de son prénom : 
« Je m'appelle Christian. J'y tiens. » Et quicon
que connaissait alors le moindrement le parcours 
public de l'auteur pouvait reconnaître celui-ci 
dans ce Christian fictif. Faut-il pour autant en 
conclure que Mistral raconte sa vie, et que nous 
devons donc hésiter entre l'essai et la fiction à 
la lecture de l'œuvre ? Évidemment non. 

Il suffit de se rapportet à l'approche préconi
sée par Philippe Lejeune - dont l'autorité en la 
matière est également reconnue par les autres 
collaborateurs de ce dossier - pour convenir de 
l'importance du pacte de lecture conclu entre 
l'auteur et son lecteur. L'autobiographie est un 
engagement de l'auteur à dire la vérité (même 
si, par le récit, elle emprunte les habits de la fic
tion), et c'est ainsi que le lecteur perçoit le livre 
qu'il a entre les mains. Le roman, même dit auto
biographique, n'est jamais une autobiographie ; 
par sa natute même, le roman est fiction, et n'est 
que cela, ce qui ne l'empêche pas d'entretenit des 
rapports troubles avec la vérité, de manière vo
lontaire ou non. Mistral écrivant des romans, 
tout y est invention, même ce qui est de noto
riété publique, parce que les événements sont in
tégrés dans une histoire qui appartient au do
maine du fictif. Il faut considérer le roman 
autobiographique de la même façon que le roman 
historique, qu'on ne saurait confondre avec un 
documentaire. Cette distinction n'empêche pas 
que l'une des meilleures façons de découvrir 
l'univers des Patriotes de 1837-38 est dans la lec
ture du Canard de bois de Louis Caton ; de même 
qu'on ne saurait nier que le cardinal Richelieu 
d'Alexandre Dumas occupe une plus large place 
dans l'imaginaire collectif que le véritable con
seiller de Louis XIII. 

Le roman autobiographique 
À la suite de Flaubert, on peut penser que tout ro
man est autobiographique. Chaque écrivain nour
rit son œuvre de sa vie et de ceux qui la traver
sent, mais à des degrés divers. On remarque 
souvent les tendances autobiographiques d'un pre
mier roman chez nombre de jeunes auteurs, 
comme s'il fallait, pour accéder pleinement à 
l'univers de la fiction, faire ses classes par l'écri

ture d'un récit très collé à la réalité de celui qui le 
signe. C'est d'ailleurs ainsi que la rumeur publi
que, bien alimentée par un éditeur qui y trouve 
son compte, présente le premier roman de Nelly 
Arcan, Putain ; la quattième de couverture an
nonce une « œuvre scandaleuse » mais ce qui re
tient l'attention, c'est surtout le caractère « vécu » 
du scandale en question. Pourtant, la seule chose 
« vraie », si on en croit la jeune écrivaine, c'est 
qu'elle a été, comme son personnage, une escorte, 
une prostituée. Peut-on en conclure, comme une 
Christiane Charrette voulant à tout prix faire 
avouer à Arcan que c'est vraiment elle, que la con
naissance du « métier » suffit à transformer une 
fiction en confession ? À ce compte, il faudrait se 
demander si Guillaume Vigneault, amateur de 
surf, raconte sa propre histoire dans ses Carnets de 
naufrage ; si Jacques Ferron, racontant dans 
l'Amékmchier la généalogie des de Portanqueu-
Ferron, s'amusant à former le prénom de son hé
roïne, Tinamer, d'un anagramme de Martine, sa 
propre fille, ne ferait pas avec Léon un autopor
trait ; si Victor-Lévy Beaulieu n'est pas Abel 
Beauchemin ou, encore, si Guy Cloutier, avec un 
personnage qui porte son patronyme dans ses nou
velles, ne raconte pas lui aussi sa vie. Mais au fond, 
quelle importance ? Distinguer le vécu du reste 
n'ajoute jamais à la valeur littéraire. 

L'autoreprésentation 
L'autoreprésentation comme mode de fiction n'a 
souvent d'autre but que de produire un plus grand 
effet de réel. Martin Veyron, auteur de bande des
sinée, a créé un personnage qui vit des aventures 
amoureuses fictives. Or, ce personnage lui ressem
ble trait pour trait. Pour justifier cette ressem
blance, Veyron dira simplement qu'il n'aurait pas 
été à l'aise « pour dessiner la bite d'un autre ». 
Jacques Poulin est certainement l'exemple le plus 
probant de cette manière de faire : son personnage 
principal se prénomme parfois Jack, il lui arrive 
d'être écrivain, il a les goûts littéraires de l'auteur 
et son apparence physique est très proche de celle 
de Poulin lui-même. Il est alors tentant de s'ima
giner que l'auteur a vécu les aventures de son per
sonnage, encore plus si on sait que Poulin a fait 
la traversée des États-Unis en camionnette 
Volkswagen, comme le Jack Waterman de 
Volkswagen blues ! Chez Poulin, la récurrence de 
ces traits d'un roman à l'autre augmente encore 
la tentation de croire à une autobiographie dégui
sée, toujours recommencée. On pourrait faire la 
même lecture de Prochain épisode, dans lequel 
Hubert Aquin propose un narrateur qui, interné 
dans un institut psychiatrique, arrêté pour port 
d'arme illégal, vit un enfermement qui se rappro
che drôlement de ce que vit Aquin au moment 
d'écrire son roman. Dans tous les cas, il faut reve-
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Mario Vatigas Uosa 

La. ville et les chiens 

Romain Gary 

La promesse 
de l'aube 

nir au pacte de lecture et se souvenir que 
l'apparence de réel, chez Poulin, chez Aquin ou 
chez d'autres auteurs (comme Maxime-Olivier 
Moutier ou Michel Tremblay qui font l'objet 
d'autres articles dans ce dossier), est un procédé 
efficace puisque, se posant la question du vrai et 
du faux, le lecteur accepte le pacte et prend plei
nement conscience de sa participation à un uni
vers fictif. La psychocritique pourrait peut-être 
faire ses choux gras d'une telle identité entre 
l'auteur et son personnage, mais il n'est pas sûr que 
la littérature y gagne quelque chose. 

La vie des autres est un roman 
Le dire vrai, dans le domaine de la fiction, n'est 
certes pas la vérité du documentaire. Mario 
Vargas Llosa, dans un article sur le roman inti
tulé « La vérité par le mensonge », en fait une dé
monstration éloquente. Il associe la notion de 
vérité à celle de qualité littéraire : « Tout bon 
roman dit la vérité et tout mauvais roman n'est 
que tissu de mensonges ». Selon lui, « on n'écrit 
pas des romans pour raconter la vie, mais pout la 
transformer, en lui ajoutant quelque chose ». 
Publiant La ville et les chiens, l'auteur péruvien 
avait été accusé par une école militaire, qui s'es
timait injustement caricaturée dans le roman, de 
salir l'institution. Et après La tante Julia et le scri
bouillard, c'est sa première femme qui, s'étant re
connue en Julia, a publié à son tour un texte pour 
« rétablir la vérité ». Pourtant, nous étions là 
dans des œuvres de fiction, données clairement 
comme telles. Bien sûr, à l'encontre de cet aver
tissement inutile qui accompagne le générique de 
certains films, prétendant que « toute ressem
blance avec des personnes réelles serait le fruit 
du hasard », chez Vargas Llosa comme chez bien 
d'autres écrivains, le hasard n'a rien à y voir. Mais 
il importe de retenir que si Julia a été créée à par
tir d'un modèle, il n'y a plus dans le roman qu'un 
personnage qui vit par-delà celle qui l'a inspité. 
D'autres écrivains ont dû vivre avec des repro
ches semblables à ceux que l'on a adressés à Var
gas Llosa. Romain Gary, par exemple, s'est vo
lontiers inspiré de sa famille maternelle pour 
créer certains personnages de son œuvre, ce qui 
ne plaisait pas toujours à ceux qui s'y reconnais
saient. Un de ses plus beaux récits, La promesse 
de l'aube, est d'ailleurs un texte au contrat de lec
ture ambigu : ni la couverture, ni les pages de 
garde ne nous apprennent la nature de ce récit. 
Le livre est habituellement considéré comme une 
autobiographie, mais les libertés que prend Gary 
pour le bénéfice de son histoire pourraient nous 
laisser croire que l'auteur ne voyait pas ce texte 
différemment de ses romans. 

Les exemples pourraient être encore fort nom
breux. Jack Kerouac, dans Sur la route et dans les 

romans qui suivront, s'inspire étroitement de ses 
pérégrinations et inscrit ses amis sous les traits 
des divers personnages qu'on y retrouve ; Simone 
de Beauvoir, dans L'invitée, écrit une histoire de 
triangle amoureux où les experts en potins litté
raires se sont empressés de reconnaître Jean-Paul 
Sartre (on identifiera aussi ce dernier, sur un 
mode plus humoristique, sous le nom de Jean-Sol 
Partre, dans L'Écume des jours de Boris Vian). La 
liste serait infinie si on pouvait y ajouter tous les 
romans d'auteurs qui répugnent à livrer les clés 
biographiques de leur œuvre. 

Il est donc illusoire, si on en croit Mario Vargas 
Llosa, de penser le roman autrement que dans la 
fiction : la vérité littéraire ne se conçoit que dans 
le mensonge. Devenus personnages de roman, les 
êtres de chair et d'os ont cédé leur place à des êtres 
de papier qui n'ont pas à répondre de leurs actes. 
Autrement, l'acte de création deviendrait un phé
nomène soumis aux contraintes d'une vérité fac
tuelle qui s'oppose à sa nature même. On ne lirait 
plus les œuvres que pour y identifier des person
nalités réelles, comme dans l'aventure aussi exem
plaire qu'absurde initiée, malgré elle, par George 
Sand, alors qu'elle publie, en 1859, un roman in
titulé Elle et lui. Les lecteurs avertis pouvaient y 
reconnaître Sand elle-même, dans un récit inspiré 
de sa relation avec Alfred Musset. Mais voilà : 
Paul Musset, le frère du précédent, n'aime pas le 
portrait que Sand fait d'Alfred et il décide de pu
blier à son tour un roman, qu'il intitule Lui et elle. 
D'autres ajouteront leur pierre à l'édifice va
cillant : Louise Colet propose Lui, puis un certain 
Lescure publiera Eux et elle. Le dernier mot revien
dra à un chroniqueur dont l'histoire littéraire ne 
retient pas le nom, mais dont l'humour mettra fin 
à la saga Sand/Musset : il publie Eux brouillés. Dans 
ce cas précis, toute cette saga n'a d'intérêt que dans 
la mesure où on accorde plus d'importance à Sand 
et à Musset qu'à leut œuvre. Heureusement, ce 
type de roman à clés a pratiquement disparu 
aujourd'hui, laissant la place à des œuvres qui ne 
puisent à la vie de personnages réels que pour en 
faire une transposition littétaite, ce qui leur con
fère une existence durable. Et s'il est plaisant de 
pouvoit faire des liens anecdotiques entre la chair 
et le papier, ce ne peut être pour des motifs litté
raires. Au contraire : peut-être, comme le veut la 
légende urbaine, le Petit prince de Saint-Exupéry 
a-t-il été inspiré par Thomas De Koninck ; peut-
être aussi que c'est bien Éva Bouchard qui a été le 
modèle de Maria Chapdelaine. Mais que ce soit 
vrai ou non, il apparaît évident que de vouloir à 
tout prix incarner un personnage de fiction dans 
une personne réelle ne peut que nuire au mystère 
poétique que porte en elle toute œuvre littéraire. 
Maria Chapdelaine et le Petit prince appartien
nent à la littérature : c'est dans cet espace seule
ment qu'ils peuvent être porteurs de la vérité. 
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