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| a science-fiction

étatsunienne :

par Jean-Louis Trudel*

ée avec |'industrialisation, la science-

N fiction est devenue une partie intégrante du

paysage littéraire de tous les pays touchés par

la modemité, mais elle a connu la fortune la plus écla-

tante aux Etats-Unis. A un point tel qu'elle a exercé du-

rant plusieurs décennies une influence quasi hégé-

monigue sur la science-fiction créée & 'extérieur des

ts-Unis ~ et sur la vision qu'une génération entiére

a eve du futur. Son heure de gloire a coincidé avec la

Guerre froide, d'Hiroshima 2 'écroulement du mur de

Berlin, mais elle existait avant le XX* siécle et elle existe

encore aujourd'hui... Quoi que I'on ait pu lire, 2001
n'érait pas sa date de péremprion.

Une littérature pour tous...

mais sans nom

Les Etats-Unis revendiquent I'invention de la
science-fiction, tout comme ils revendiquent 2 tort plu-
sieurs autres inventions. Cependant, c'est bel et bien a
New York que le mot a été appliqué pour la premiére

reves
et cauchemars
de la raison

fois 4 une catégorie d’histoires signées, entre autres, par
Jules Verne et H. G. Wells. Verne croyait rédiger des
voyages extraordinaires dont méme les fantaisies et les
frasques s'appuyaient sur les percées techniques de son
époque. Wells croyair imaginer des romans scientifiques
dont les anticipations cachaient des allégories particu-
litrement cruelles pour ses concitoyens victoriens.

Il a fallu qu'un immigrant luxembourgeois du nom
de Hugo Gernsback s'installe # New York et fonde une
série de magazines populaires — plus d'une douzaine en-
tre 1908 et 1953 — pour que le monde apprenne que
Verne et Wells avaient écrit de la science-fiction. Le
mot s'impose peu avant le krach de 1929 pour décrire
ces textes qui imaginent le futur ou laissent deviner
I'avenir en germe dans les merveilles techniques du jour.

La science-fiction identifiée comme telle se déve-
loppe alors aux Etats-Unis dans les revues de vulgari-
sation technico-scientifique. Ce n'est qu'en 1926 que
Gernsback fonde Amazing Stories, la premigre revue en-
titrement consacrée i la science-fiction. De cette
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cohabitation initiale, la science-fiction gardera long-
temps une tolérance coupable pour la prose explica-
tive, une affection pour les gadgets de toutes sortes et
une grande admiration pour les ingénieurs et les scien-
tifiques qui sont ses héros. Ceux-ci sont considérés
comme les derniers hommes libres — libres parce qu'ils
savent et parce qu'ils s'efforcent d’agir pour le mieux
alors qu'ils sonr pris en tenaille entre I'ignorance des
masses et les impératifs des ronds-de-cuir corparatifs
ou gouvernementaux. La science-fiction continuera a
recruter ses fans parmi les esprits curieux, jeunes et
moins jeunes, et parmi les professionnels des sciences
et des techniques.

Aux Erars-Unis, des textes précurseurs de la science-
fiction ont pourtant eu la faveur du public dés le dix-
neuvieme siécle. Edgar Allan Poe en signe sa part. Les
traductions pirates des romans de Jules Verne jouissent
d’un succés immense et des auteurs indigénes, rel
Edward Page Mitchell (entre 1874 et 1886), prennent
hientét le relais. A compter de 1868, d’autres pionniers
injecrent une solide dose de science-fiction dans les pe-
tits romans baptisés du nom de dime novels. Ces ouvra-
ges aujourd hui oubliés ont éeé lus par des milliers de jeu-
nes hommes friands d'aventures. [ls racontent la
conguéte de I'Quest par un héros aux commandes d'un
véhicule a vapeur, les exploits d'inventeurs polyvalents
modelés sur le prodigieux Edison, ou des guerres futu-
ristes réglées par 'emploi d'armes non moins fururistes. ..

Au rournant du XX¢ sigcle, Jack London publie ré-
gulitrement des textes de science-fiction avant la let-
tre, de 1899 jusqu'a sa mort. Si on se souvient d'Edgar
Rice Burroughs pour sa création de Tarzan, il est égale-
ment 'auteur adulé d'avenrures palpitantes se déroulant
sur Mars, Vénus et au centre de la Terre. En 1928,
Edward Elmer Smith devient la premiére vedetre
d'Amazing Stories grice A ses épopées spatiales, mais
Philip Wylie est le premier auteur majeur & publier des
romans de science-fiction, oscillant entre le suspense de
When Worlds Collide (1933) et la critique sociale de The
Disappearance (1951).

Aprés la Grande Guerre, cependant, les héros des
Erats-Unis sont des aviateurs, 4 'instar de Lindbergh ou
d’Amelia Earhart. Des magazines publient les aventu-
res de pilotes lancés autour du monde et méme dans le
furur. Buck Rogers est a l'origine un aviareur qui con-
nait le sort de Rip van Winkle dans une paire de nou-

40| Québec frangais 130 | ETE 2003

velles de Philip Francis Nowlan en 1928 er 1929. Lors-
que Buck Rogers devient un héros de bande dessinée en
1929, puis de radio-roman en 1932, puis d'un feuille-
ton au cinéma en 1939, puis d'une série télévisée en
1950-1951, toute une génération apprendra i associer
la science-fiction avec les aventures de Buck Rogers au
XXVesiecle. Pour des millions d' Américains, la science-
fiction sera dés lors, non sans une pointe de mépris, “that
Buck Rogers stuff”,

Le ghetto des littératures populaires :

les réves nécessaires

En effet, ces intrigues échevelées qui opposent des
héros virils & des ennemis cruels et dévergondés régnant
sur des planétes lointaines n'inspirent guére le respect.
Rejeton abitardi de la littérature d'aventure, la science-
fiction ne peut se contenter d'une plandte en voie de
rétrécissement tandis que |'astronomie accumule les dé-
couvertes sur |'univers au-dela de la Terre. Elle s'expase
ainsi & 'accusation de faire fi des choses importantes,
mais l'objection n'arréte pas les nombreux amateurs de
la premigre heure.

Durant |'Entre-deux-guerres, la littérature populaire
n'est pas un vain mot et elle accueille avec empresse-
ment les auteurs capables de satisfaire I'appétit du pu-
blic. Une constellation de journaux et de revues s'adres-
sent 4 un lectorat de masse, plus instruit qu'on le croirait.
A la veille de la Seconde Guerre mondiale, la popula-
tion américaine compte plus de diplomés de 'enseigne-
ment secondaire que la plupart des autres pays occiden-
taux. Malgré la concurrence qui se met en place avec
I'essor des bandes dessinées, de la radio et du cinéma par-
lant, les débouchés restent nombreux pour la littérature
populaire.

Il v a les suppléments de journaux qui paraissent les
fins de semaine, il y a les revues & grand tirage qu'on
appelle les slicks et il y a les centaines de revues & bas
prix qu'on surnomme les pulps. Tous les thémes imagi-
nables se disputent les pages de ces publications :
|’aimnur, l'zn—iurinn, le western, le puL;-n‘. I'aventure con-
temporaine, la guerre, le sport, la science-fiction... Les
pénuries de papier aprés I'entrée en guerre des Erats-
Unis en 1941 et la concurrence de la télévision plus tard
mettront fin 4 cet dge d'or de la short story. Le livre de
poche deviendra le nouveau refuge de la lirrérature po-
pulaire, méme si des revues de science-fiction seront
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parmi les rares A survivre contre vents
et marées jusqu'a aujourd'hui.

La transformation décisive de la
science-fiction ératsunienne débute
avec le lancement de la revue
Astounding en 1930, Lorsque John W,
Campbell en devient le rédacteur en
chefen 1937, il favorise une nouvelle ri-
gueur i la fois dans la narration et dans
Vemploi de concepts scientifiques. Sans
ce tournant, la science-fiction n'aurait
sans doute pas survécu & I'écroulement
des pulps.

Or, Campbell, éduqué 3 M.LT., est au courant des
recherches de pointe en physique atomique et il pres-
sent 'avénement prochain des armes nucléaires. En
1944, il publie une nouvelle de Cleve Cartmill qui dé-
crit si précisément la bombe A que Campbell regoit la
visite d'officiers du renseignement qui soupgonnent une
fuite & Los Alamos. En 1941, il avait publié une nou-
velle carrémenr prophérique de Robert A. Heinlein qui
envisageait un monde ot I'emploi de bombes sales en-
trainerait, pour éviter un équilibre de la terreur forcé-
ment instable, une dictature militaire étatsunienne
vouée au contrdle des armes de destruction massive...

Le bombardement d'Hiroshima fait des auteurs de
science-fiction les plus informés des prophetes malgré
eux. L'ironie amére du caractére meurtrier de la premiére
démonstration de I'énergie nucléaire que les écrivains ap-
pelaient de leurs veeux en tant que source d'énergie iné-
puisable n'échappe pas 2 des auteurs comme Isaac Asi-
mov et Theodore Sturgeon.

Alors que Ray Bradbury et Heinlein vendent leurs
premiers textes aux shicks, d'autres écrivains adoptent un
point de vue de plus en plus désabusé a 1'égard du pro-
grés scientifique qui repose entre des mains trop humai-
nes. Les mutations de V'aprés-guerre et le déferlement
d'innovations techniques les alimenteront en sujets :
premiers ordinateurs, tourne-disques et transistors, té-
lévisions dans tous les foyers, automobiles dans tous les
garages, autoroutes nationales et banlieues en pleine ex-
pansion...

Les auteurs de I'écurie de Campbell profitent du nou-
veau prestige de la science-fiction (y compris L. Ron
Hubbard qui fera fortune en fondant 'Eglise de
Scientologie). Sans cesser de publier des nouvelles pour
adultes, Heinlein livre une série de romans pour jeunes
qui enthousiasment des générations d'adolescents, dont
certains se retrouveront plus tard aux commandes du
projet Apollo ou de Microsoft. Asimov fait une carridre
scientifique et signe des ouvrages de vulgarisation.
Comme écrivain, il se repose sur ses lauriers : ses nom-
breuses histoires de robots gouvernés par les « Trois lois
de la robotique = et sa trilogie de la Fondation (1951-
1953) qui explore les possibilités d'une véritable science
psychologique susceptible de diriger I'histoire de 'hu-
manité,

Bradbury est alors l'auteur le plus
apprécié du grand public pour ses tex-
tes émouvants, empreints d'une poésie
discréte et familigre, Ses ceuvres les plus
marguantes paraissent i cette épogue :
Chronigues martiennes (1950), un
recueil mémorable, L'homme illustré
(1951}, et un roman inquiétant,
Fahrenheit 451 (1953).

Les auteurs de la génération sui-
vante font de la science-fiction le vé-
hicule non seulement des réves et des
cauchemars que I'emballement du pro-
grés technique inspire, mais d'une véritable satire sociale.
Si Fredric Brown, Frederik Pohl et Robert Sheckley agré-
mentent d’humour leurs commentaires ironiques sur
I'existence, vue des Etats-Unis, de la Guerre froide,
I'ceuvre de leur contemporain Philip K. Dick se sert de
la science-fiction pour explorer franchement des inguié-
tudes existentielles. Dans les romans et les nouvelles de
Dick se croisent des personnages qui ne sont pas siirs de
la réalité du monde — et de leur propre humanité. L'étran-
geté des univers dickiens touche une corde sensible chez
les lecteurs déboussolés par les bouleversements des an-
nées soixante. Aux premiers romans qui mettent en scéne
des univers propices a la paranoia, tel The Man in the High
Castle (1962), succédent des romans plus intérieurs, qui
s'interrogent sur la nature de I"humaniré, rel Do Androids
Dream of Electric Sheep ? (1968) 3 'origine du film Blade
Rumner.

Les années soixante poussent la science-fiction a
s'ouvrir & la contestation de tous les acquis mais aussi &
I'évasion totale. De nouveaux auteurs s'éloignent des
recettes éprouvées, s'inspirant plutdr du modernisme lit-
téraire ou de la Nouvelle Vague frangaise. L'antholo-
gie Dangerous Visions (1967) réunie par Harlan Ellison
encourage les participants  fracasser les derniers tabous.
Des auteurs brillants s'y distinguent. Samuel Delany
réussit le mariage de la forme et du fond dans des ro-
mans dont le style est aussi ébouriffant que leur lecrure
est dépaysante, en particulier Dhalgren (1975) et Stars
in My Pocket Like Grains of Sand (1984). En 1976, son
roman Triton, une « hétérotopie ambigué =, répond 2
1'utopie ambigué d'Ursula K. Le Guin, The Dispossessed
(1974). Typique de 'audace de I'époque, Le Guin avait
déja signé un roman mémorable sur une société com-
posée d’hermaphrodites, The Left Hand of Darkness
(1969), et une allégorie sur la guerre au Viét-Nam, The
Ward for World Is Forest (1972), ou plus généralement
sur les maux qui découlent de la violence et de l'ethno-
centrisme.

Cependant, si la science-fiction étatsunienne n'a
jamais écé aussi intellectuelle et engagée qu'a cette épo-
que, elle a en méme temps un tout autre versant, celui
de I'évasion totale. Des univers baroques apparaissent,
bien éloignés des extrapolations trop sages ou des sari-
res du quotidien de leurs prédécesseurs. Si les romans
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de Roger Zelazny, tels This Immortal (1966) et Lord of
Light (1967), ont été salués en leur temps, |'ceuvre mai-
tresse de la décennie est celle d'un ancien journaliste
aux multiples carrieres. Dune (1965) de Frank Herbert
connait un succés jamais démenti en combinant dans
un seul volume le souffle de I'épopée, une culture exo-
tique dépeinte avec minutie er une dimension écologi-
que. Au fil de ses suites, puis de ses adaptations ciné-
matographiques et télévisuelles, Dune est demeuré le
type méme de la création totale d'un monde qui séduit
par sa complexité et par I'ampleur mythique de histoire
qui s'y déroule.

Prospérité et fin de siécle :

le temps des bilans

Sur le plan des chiffres, I'édition de science-fiction
touche & son apogée dans les années quatre-vingt. D'une
part, des auteurs en fin de carridre, tels Asimov et
Heinlein, publient des best-sellers qui drainent les lec-
teurs conquis depuis 50 ans. [Vautre part, des auteurs re-
découvrent les vertus de I'anticipation er de V'extrapo-
lation rigoureuse s'inspirant d’une solide documentation
scientifique, Ces auteurs néo-classiques n'hésitent pas
a signer des aventures pleines de rebondissements. lls
ne révolutionnent rien, mais ils sont appréciés des ama-
teurs : David Brin (Startide Rismg, 1983}, C. ]. Cherryh
{ Doumbelow Station, 1981), Lois McMaster Bujold ( The
Vor Game, 1990), Dan Simmons (Hyperion, 1989),
Vernor Vinge (A Fire Upon the Deep, 1992)... Cepen-
dant, c'est la trilogie martienne de Kim Stanley Robin-
son, débutée avec Red Mars en 1993, qui représente ['ef-
fort le plus ambitieux dans cette veine, combinant une

exploitation détaillée des connaissances nouvellement
acquises sur Mars, une réflexion politique sur la coloni-
sation d'un autre monde et une approche humaniste té-
moignant d'une remarquable maitrise littéraire.

En revanche, le mouvement cyberpunk lancé par une
poignée d'auteurs réunis autour du Texan Bruce Ster-
ling et du Canadien William Gibson incarne le Zeitgeist
de la décennie en s'intéressant au futur que laissent
entrevoir les révolutions de |'informatique et de la bio-
technologie. Entre The Artificial Kid (1980) et
Schismatrix (1985) de Sterling, un ensemble de romans,
de nouvelles, d'essais, de pigces musicales et de films
jettent les bases d'une esthétique cyborg et multimédia
qui fait maintenant partie de notre culture & tous. De-
puis, Sterling a signé d'autres romans novateurs rappe-
lant que la science-fiction est une littérature d'idées,
mais les images et les themes introduits par le cyberpunk
n'ont pas été perdus pour tout le monde.

Moins imaginarif que les pionniers du cyberpunk mais
nettement plus doué comme écrivain, Neal Stephenson
reprend les trouvailles du cyberpunk dans un roman dé-
capant, Snow Crash (1992). Il enchaine avec un roman
4 peine moins iconoclaste, The Diamond Age (1995), sur
I'impact des nanotechnologies dans un monde revenu
aux valeurs victoriennes. Son dernier roman majeur,
Cryptonomicon (1999), rrompe certains critiques en
adoptant la coloration d'un roman historique doublé
d'un techno-thriller, mais Uintrigue joue avec les faits
historiques et anticipe sur les progrés rechnologiques.
Seulement, la réalité a tellement rartrapé la science-fic-
tion, une fois de plus, que 'ceuvre se démarque a peine
de notre tumulteux présent,

Au XX sigcle, la science-fiction aura permis & plus
d'un auteur étatsunien d'aborder ce que la lirtérature
n'ose pas toujours aborder : la science, la rechnologie,
I'environnement, I"utopie, les questions existentielles. ..
Pour chaque romancier & succés comme Michael
Crichton, qui édulcore la science-fiction afin de ne pas
effaroucher ses lecteurs, il y a un auteur comme Kurt
Vonnegur qui y a eu recours parce qu’il éeait incapable
d'imaginer un monde ot la science et les techniques ne
joueraient aucun role. La science-fiction occupe néan-
moins une place inconfortable dans la littérature
étatsunienne. Pratiquant et prénant la confusion des
genres, exigeant un minimum de culture scientifique,
elle ne s'adresse pas aux lecteurs traditionnels de la lit-
térature autorisée. En revanche, désormais concurren-
cée par la fantasy des émules de Tolkien et par les ro-
mans d'horreur des émules de King, elle n'est plus
l'unique fournisseuse d'aventures passionnantes. Du
coup, I'édition de science-fiction est en perte de vitesse
depuis plusieurs années. Le nouveau siécle dira si les lec-
teurs des Etars-Unis ressentent encore le besoin d'une
littérature d'idées tournée vers 'avenir...

*  Professeur de littérature & 'UQAM



