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• HUHkL 

[ LES RAPPORTS TROUBLES DU REVELE 
ET DU RATIONNELTEXTUEL ] 

Depuis qu'Umberto Eco a décrit, dans Lector in 
fabula, la lecture des textes narratifs comme un 
processus de coopération interprétative, les 

théoriciens de la lecture ne doutent plus que la lecture soit 
une activité créatrice, ou plutôt re-créatrice de l'œuvre d'art 
que représente un ouvrage littéraire. Aucun texte ne peut 
s'interpréter en vertu d'un sens préautorisé, stable et défini 
; il évolue, au contraire, à l'intérieur d'une sphère potentiel
lement infinie d'interprétations possibles. Le langage dé
borde toujours de son sens littéral. « Ce qui existe d'abord, 
c'est le texte, et rien que lui », affirme d'ailleurs Todorov, 
c'est « en le soumettant à un type particulier de lecture que 
nous construisons, à partir de lui, un univers imaginaire1 ». 
L'acte de lecture, par conséquent, fonde (ou cofonde avec 
l'écrivain) un monde fictionnel. Cofonder un univers roma
nesque suppose que le lecteur sache agencer différentes di
mensions du texte (les structures narratives et temporelles, 
les thématiques, la trame événementielle, le point de vue à 
partir duquel se raconte l'histoire, les personnages, etc.) de 
façon à se figurer l'univers imaginaire présenté. Cet acte 
suppose également que le récepteur puisse utiliser ses sa
voirs, ses intérêts, ses présupposés, en bref l'expérience per
sonnelle qu'il a du langage et du monde, pour conférer au 
texte une plus-value de sens. 

Toute théorie de la lecture représente une tentative 
d'éclairer ce processus insaisissable que constitue la recons
truction d'un univers imaginaire. À lire « La lecture comme 
construction » de Tzvetan Todorov, on pourrait en venir à 
considérer certaines autres théories (une méthode critique 
d'allégeance structuraliste comme la narratologie par 

exemple) comme des « théories-de-la-lecture-qui-s'igno-
rent », puisqu'elles s'attardent fréquemment à décrire les 
figures de la lecture (ou du lecteur) qui s'inscrivent à l'inté
rieur des textes. Gerald Prince, en particulier, dans « Intro
duction à l'étude du narrataire2 », propose un modèle qui 
permet d'éduquer le regard du lecteur en ce sens. L'analyse 
d'un chapitre du Livre noir d'Orhan Pamuk intitulé « Le bai
ser3 » devrait nous permettre d'exemplifier les conceptions 
de Prince et de Todorov tout en nous donnant l'occasion 
de soulever certains problèmes inhérents à la reconstruction 
d'un univers fictionnel instable ou ambigu. 

Le narrataire comme construction 
C'est avec les travaux de Gerald Prince que l'étude de la 

figure du narrataire a acquis, en narratologie, une valeur 
semblable à l'étude du narrateur. « Toute narration, 
explique Prince, présuppose non seulement (au moins) un 
narrateur mais encore (au moins un) narrataire, c'est-à-dire 
quelqu'un à qui le narrateur s'adresse4 ». Le narrataire et le 
narrateur sont des créatures fictives, qui ne doivent pas être 
confondues avec les notions plus ou moins analogues de 
récepteur ou de lecteur empirique (qui sont des entités réel
les, et, ce faisant, imprévisibles puisqu'il n'est pas possible 
d'anticiper ou de contrôler intégralement leurs interpréta
tions), de lecteur virtuel (qui constitue, grosso modo, l'image 
du public en fonction duquel un auteur écrit), de lecteur 
idéal (celui qui « comprendrait parfaitement et approuve
rait entièrement le moindre [des mots de l'écrivain], la plus 
subtile de ses intentions5 », ou, pour dire autrement, le lec
teur que tout auteur rêve d'avoir). La présence du narrataire, 
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quoique souvent bien discrète, est toujours 
signifiée dans le discours du narrateur et se 
détecte à partir des signaux qu'envoie le nar
rateur à l'adresse de son destinataire6. 

Le processus de caractérisation du narrataire 
relève par conséquent d'un acte de construc
tion, qui s'articule à partir d'une grille d'inter
prétation, d'un mode d'emploi conçu afin de 
mettre en relief un effet de lecture. L'étude du 
narrataire, telle que Prince la présente, ne sem
ble être rien d'autre qu'une manière de rendre 
le lecteur plus attentif à décrypter les signes qui 
révèlent la présence de l'instance réceptrice 
d'un récit. Si Todorov souligne explicitement 
l'importance de l'acte de lecture dans l'élabo
ration d'un monde fictionnel (et de la situation 
de communication fictive instigatrice du récit), 
la conception de Prince fait apparaître en creux 
ce processus. Sa vision immanente du texte 
prend essentiellement appui sur l'observation 
de structures narratives, mais ne nous y trom
pons pas : la lecture représentée dans la fiction 
ne se détecte qu'à travers la lecture réalisée. Le 
« lecteur [...] construit l'univers imaginaire 
[du récit] à partir de ses informations à lui7 » ; 
c'est en se mettant à la recherche de ces infor
mations qu'il pourra peu à peu se figurer le 
portrait d'un narrataire spécifique différent de 
ce que Prince appelle le narrataire degré zéro8, 
concept arbitraire requis comme point de ré
férence pour une telle étude. Ces deux théories, 
et à tout prendre l'acte de reconstruction lui-
même, se soumettent au caractère plus ou 
moins explicite des signes textuels qui permet
tent l'interprétation. Selon l'occurrence plus ou 
moins fréquente des signes, le portrait obtenu 
apparaîtra précis ou, au contraire, équivoque. 

Constructions instables 
Sans pouvoir affirmer que le lecteur man

que de matériaux pour concevoir l'univers 
imaginaire du « Baiser », il faut tout de 
même constater qu'il se bute à certaines am
biguïtés. D'où provient l'impression d'inco
hérence qui émane du texte ? Pourquoi le 
récepteur réel a-t-il peine à donner un sens 
aux contradictions qui s'immiscent dans le 
discours du narrateur ? L'affaire est à la fois 
plus compliquée et plus simple qu'elle ne 
semble. Tout se passe comme si le narrateur 
démolissait systématiquement les construc
tions du lecteur. Deux types d'incohérences 
ressortent, entre autres, du récit. 

L'une d'elles paraît être de nature tempo
relle. Précisons d'abord que « Le baiser » 
constitue un chapitre relativement indépen
dant à l'intérieur du Livre noir, qui relate les 
tribulations de Galip, un jeune avocat turc, à 
la recherche de Ruya, sa femme, qui a laissé 
une lettre mystérieuse en disparaissant. C'est 

en fouillant dans ses propres souvenirs et dans 
le passé militant de Ruya qu'il entretient l'es
poir de trouver les indices nécessaires à sa 
quête. Cette recherche l'amène à relire les 
écrits de son oncle Djélâl, le demi-frère de sa 
femme, qui semble également avoir disparu. 
C'est, de toute évidence, l'une des chroniques 
de l'oncle journaliste que restitue le chapitre 
en question. Le narrateur (que l'on pourrait, 
conséquemment, identifier sous les traits de 
l'oncle Djélâl) entame son récit avec une af
firmation d'ordre temporel, qu'il contredira 
presque aussitôt ; « [il] y a une semaine, quel
qu'un m'a chargé de te transmettre ses ami
tiés9 ». Une digression sur les désagréments de 
devoir signifier à sa propre épouse la sympa
thie d'autres hommes sert de prélude au dé
menti du narrateur : « Les lecteurs qui savent 
que je suis célibataire, que je n'ai jamais été 
marié et que je ne pourrais jamais me marier 
puisque je suis journaliste, ont dû compren
dre que j'ai cherché à les dérouter dès ma pre
mière phrase. Qui peut bien être ce " toi " à 
qui je m'adressais10 ». Cette négation, qui vise 
avant tout à effacer du cadre narratif l'énig-
matique figure féminine, rend caduque l'in
formation temporelle. Personne n'aurait alors 
chargé le narrateur de transmettre des polites
ses à son épouse puisque cette femme n'existe 
pas. Le journaliste poursuit ensuite le récit en 
évoquant son passé de jeune homme. « Après 
tant d'années, au moment où votre chroni
queur se tourne vers le temps perdu, à la re
cherche d'une branche pour s'y accrocher 
dans son insomnie, il se souvient d'une jour
née terrible qu'il a vécue dans les rues d'Is
tanbul11 ». Un baiser de cinéma lui donna 
alors une telle envie d'embrasser une femme 
qu'il ne pourra effacer ce baiser de sa mé
moire ; il aura « sans cesse sous les yeux les 
lèvres de ces acteurs (Joan Bennett et Dan 
Duryea)12 ». Les noms de ces deux acteurs de 
films noirs américains permettent de situer 
l'action de ce récit rétrospectif après 1944 ou 
194513. Le souvenir du narrateur remonte 
probablement aux années 1950 ou 1960 puis
qu'il affirme avoir suivi ce policier dans l'une 
des plus vieilles salles de la ville et que ce film 
était « peut-être encore plus vieux que [cette] 
salle14» (en supposant que le cinéma dont 
parle le narrateur n'était pas d'une bien 
grande vétusté à l'époque). Lorsque resurgit 
abruptement, au dernier paragraphe du cha
pitre, la deuxième personne du singulier, 
c'est-à-dire l'épouse des premières lignes du 
récit, deux époques, le passé de jeune homme 
et le présent de journaliste de Djélâl, se super
posent comme dans un fondu enchaîné. Dans 
sa recherche de lèvres disponibles à embras
ser, le narrateur s'arrête dans une crémerie, où 

il rencontre l'un de ses vieux copains. « Tout 
en plongeant ma cuiller dans le blanc-manger 
que j'ai toujours préféré sans sucre, écrit-il, je 
lui racontai que j'étais marié depuis long
temps, que je gagnais beaucoup d'argent, que 
tu m'attendais à la maison15 ». Non seulement 
le narrateur fait revenir sa prétendue épouse 
dans le champ de considération du lecteur, 
mais il semble faire du même coup bondir 
l'histoire deux ou trois décennies en avant. 

Un problème se profile toutefois et il est de 
taille : rien dans le texte ne permet de conclure 
hors de tout doute qu'un saut temporel s'effec
tue. Il y a lieu de se demander si vraiment le 
lecteur assiste à un glissement temporel ou s'il 
ne se prend pas dans les pièges que lui tend sa 
propre vision de la fiction. Si le lecteur prend 
pour acquis que le texte du premier paragra
phe du chapitre ne constitue qu'un tissu de 
faussetés, rien ne confirme, en effet, qu'il y ait 
mouvement temporel dans le dernier para
graphe. La réitération du « tu » ne pourrait 
être qu'une répétition destinée à le déstabili
ser, sans plus. Par ailleurs, il n'y a de problème 
temporel que si l'on identifie l'épisode du dé
but (« quelqu'un m'a chargé de te transmet
tre ses amitiés16 ») avec celui de la fin (« [Mon 
ancien copain] m'a chargé de te transmettre 
ses respectueux hommages17»), ce qui est 
possible, mais il s'agit tout de même d'une in
terprétation que le texte ne contraint pas for
mellement. 

Il apparaît donc difficile d'adhérer de façon 
certaine à quelque hypothèse de lecture que 
ce soit à propos de la temporalité du texte. Les 
questions relatives à la narration, et plus pré
cisément au rôle que jouent le narrateur et son 
narrataire dans la fiction, ne semblent pas 
moins ardues à trancher : le narrateur est-il 
marié ou célibataire ? Est-ce le public de Djélâl 
ou sa prétendue femme qui est le véritable 
destinataire du récit ? Ce récit est-il une chro
nique journalistique, un récit autobiographi
que ou une lettre personnelle qu'écrirait le 
narrateur à sa femme ? Qu'est-ce qui pourrait 
faire en sorte que le narrateur confonde ces 
différents genres d'écrits ? Le « toi » du pre
mier paragraphe porte à croire, et la mystifi
cation repose essentiellement là-dessus, que le 
destinataire de la fiction n'est nulle autre que 
la légitime du narrateur, « cette infortunée 
créature que l'on désigne sous le nom de 
" femme au foyer ", [qui] ne rencontre jamais 
d'autres hommes que son mari, si lassant18 », 
et qui, par conséquent, serait naturellement 
portée à s'émouvoir de l'attention que lui ac
cordent d'autres hommes. L'abondance des 
commentaires (ou des sentences, pour re
prendre les termes de Todorov) qu'ajoute le 
narrateur à son propos indique toutefois qu'il 
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pourrait tout aussi bien s'adresser à quelqu'un 
d'autre que sa femme, un homme par exem
ple (surtout lorsqu'il affime : « À mon avis, un 
mari intelligent doit toujours oublier les ami
tiés que d'autres hommes le prient de trans
mettre à sa femme"» ou encore « Au bon 
vieux temps, les hommes bien élevés ne pou
vaient transmettre l'assurance de leurs respect 
qu'à tout un gynécée, dépourvu de personna
lité. Ils étaient bien plus sûrs les tramways à 
compartiment pour dames de ces temps-
là. . .2° »). Le narrateur aurait-il donc plus d'un 
narrataire ? Le texte n'accorde que de faibles 
indices pour appuyer cette construction. Le ton 
du récit, qui passe de celui qu'utiliserait un 
époux écrivant à sa « tendre moitié » à celui, 
moins intime et plus « sentencieux », du chro
niqueur tend à rendre le dilemme encore plus 
saillant. Le démenti du narrateur (« Les lecteurs 
qui savent que je suis célibataire [... ] ont dû 
comprendre que j'ai cherché à les dérouter dès 
ma première phrase ») peut éclairer le lecteur, 
de même que les mots « votre vieux chroni
queur » qui indiquent un changement « appa
rent » de narrataire : le lecteur pourrait aisé
ment conclure que son (ses) narrataire(s) doit 
(doivent) lire régulièrement certaines de ses 
publications. Ces indices tendent à confirmer 
l'existence d'un narrataire différent de la 
femme du paragraphe d'introduction. L'entité 
féminine constituerait donc un pseudo-
narrataire parce qu'elle en cache d'autres. 

Le principe de « double vérité » 
interprétative 
Il n'empêche que ces constructions sem

blent ne tenir qu'à un fil. Le verdict d'inco
hérence n'est certain ni en ce qui concerne 
la temporalité du récit, ni pour ce qui est de 
la figure du narrataire. L'incohérence est, en 
quelque sorte, incohérente. Chaque fois que 
le lecteur élabore une thèse pour déjouer les 
pièges que le texte lui tend, une autre con
ception pourrait parallèlement s'échafauder 
et dont la conclusion viendrait infirmer, ou 
même se superposer, aux premières inter
prétations. Un élément de la thématique tex
tuelle permet peut-être d'expliquer cette loi 
de la « double construction ». Si le narrateur 
se plaint de sa « mémoire qui flanche de jour 
en jour21 », le lecteur, quant à lui, se trouve 
dans une tout autre situation : il est victime 
d'une mémoire qui fonctionne trop bien. 
Comme la femme qui, lorsqu'un « homme 
se rappelle à son souvenir, [... ] se met à ré
fléchir sur [une politesse qu'il lui a déjà 
faite] », le lecteur, n'arrive pas à oublier sa 
lecture du premier paragraphe. Il a, du reste, 
lui aussi beaucoup de « temps pour la ré
flexion22». À chaque fois que le narrateur 

réactive la deuxième personne du singulier, 
ne serait-ce que sous la forme amplifiée du 
« nous » (« J'ai oublié, moi, l'éclat des rayons 
du soleil qui venait toucher nos corps à 
travers les rideaux de tulle23»), la réminis
cence du paragraphe initial resurgit aussitôt, 
et ce, même si le narrateur affirme la fausseté 
de ces premières informations. 

On pourrait facilement croire que tout le 
paragraphe d'introduction métaphorise les 
efforts du lecteur (réel) du « Baiser », drôle 
de créature qui n'arrive pas à oublier. Si un 
mari intelligent doit toujours négliger les 
amitiés que d'autres le prient de transmet
tre à sa femme, un lecteur intelligent, pour 
sa part, ne peut certes pas effacer de sa mé
moire une première lecture. Cette première 
lecture constitue, pour le lecteur du « Bai
ser », un problème avec lequel il lui faut 
composer mais non pas un obstacle à ses 
constructions. C'est d'ailleurs en cela que 
réside une grande partie de l'efficacité du 
jeu narratif : créer un « malaise de lecture » 
en rendant le récepteur victime de ses pro
pres suppositions. L'impossibilité d'oblité
rer des informations que le narrateur af
firme lui-même fallacieuses rend possible 
une déconstruction progressive des tenta
tives d'interprétation lectorales. Le thème 
de la mémoire s'actualise alors doublement 
et de manière contradictoire dans le texte. 
Il est question de troubles tout différents 
mais de nature similaire : un excès et une 
perte de mémoire. Contrairement aux dires 
de Coleridge, l'article de périodique que re
produit « Le baiser » ne fait certainement 
pas partie de la sphère des anti-mnémoni
ques... Il apparaît par conséquent curieux 
de penser qu'une opération mentale 
comme la mémorisation, dont le bon fonc
tionnement importe tant dans l'acte de lec
ture, puisse constituer un handicap. 

Pour déjouer les ruses d'un texte qui trouve 
un alibi idéal (la perte de mémoire du narra
teur) pour enlever au lecteur l'envie de le pro
clamer coupable d'incohérence flagrante, il 
faut plus qu'une lecture unique et linéaire du 
texte. Les effets de lecture ne s'expliquent que 
si le lecteur littéraire ou, à tout le moins, le lec
teur minutieux, veut bien effectuer un retour 
sur le texte. Ne sent-on pas un avertissement à 
peine voilé à l'intention de ce type de lecteur 
lorsque le chroniqueur écrit « ne vous appro
chez pas trop, demeurez à deux pas de distance 
s'il vous plaît, et avant que mes petites ruses 
soient toutes éventées, laissez-moi poursuivre 
en paix mes petits jeux d'écriture24 »? Qu'est ce 
qu'une deuxième tentative de reconstruction 
littéraire enlève ou ajoute au récit qui ferait que 
le texte ne semble plus le même qu'à la 

première lecture ? Cette question est complexe 
à résoudre, mais un constat s'impose néan
moins : relire revient souvent à disséquer, pour 
mieux les appréhender, les mécanismes géné
rateurs d'interprétation d'une œuvre. 

* Doctoronte en littérature, Université Lovai, 

Québec. 
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Notes 

1 Tzvetan Todorov, « La lecture comme 
construction », Poétique, n° 24, 1975, p. 417. 

2 Gerald Prince, « Introduction à l'étude du 
narrataire », Poétique, n° 14, 1973, p. 178-196. 

3 Orhan Pamuk. « Le baiser », dans Le livre noir, 
traduit du turc par Munewer Andac, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 213-223. 

4 Prince, p. 178. 

5 Ibid., p. 180. 

6 Prince distingue deux catégories de signaux qui 
rendent possible la caractérisation du 
narrataire : des signaux implicites et des signaux 
explicites. 

7 Todorov, p. 422. 

8 Lire à ce sujet Prince, p. 179-182. 

9 Orhan Pamuk, Le livre noir, p. 213 ; nous 
soulignons. 

10 Ibid., p. 214. Prince dirait que le narrateur 
anticipe une interrogation du narrataire. 

I I Ibid., p. 217 ; nous soulignons. 

12 Ibid., p. 220. 

13 1944 et 1945 sont les dates de sortie en salle 
des deux longs métrages policiers de Fritz Lang 
de la distribution desquels faisaient partie Joan 
Bennett et Dan Duryea. Le film en question est 
probablement Lo rue rouge (1945) ; Duryea y 
jouait le rôle du petit ami de Joan Bennett. 

14 Pamuk, p. 217. 

15 Ibid., p. 222. 

16/bid., p. 213. 

17 Ibid., p. 223. 

18 Ibid., p. 213. 

19 Ibid., p. 213. 

20 Ibid., p. 214. 

21 Ibid., p. 214. 

22 /bid., p. 213. 

23 Ibid., p. 216 ; nous soulignons. 

24 Ibid., p. 214. 
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